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Esla  obra  es  propiwlad  ih  l,i  Kcal  Ap;ulemi;i  Española. 


DISCURSO 


ÜEL  SK.  D.  RAFAEL  liAKJA  BAKALT. 


iJeñores  :  Mi  veneración  á  la  Academia  Española  data  de  los 
primeros  años  de  mi  existencia ,  y  vive  unida  en  mí  á  los  re- 
cuerdos de  aquella  edad  en  que  el  ánimo  y  la  inteligencia  reci- 
ben, á  modo  de  tierra  virgen,  la  semilla  de  los  afectos  que  di- 
fícilmente se  borran,  de  las  pasiones  que  tarde  se  apagan,  y  de 
las  ideas  que  jamás  se  olvidan.  Al  pisar  el  umbral  de  las  escue- 
las, niño  aún,  aprendí,  los  elementos  que  forman  la  basa  de  toda 
educación  literaria  en  los  libros  con  que  promueve  la  común 
enseñanza  esta  docta  corporación.  Creció  en  mí  con  el  tiempo,  y 
consiguiente  mejora  en  los  estudios  ,  el  respeto  debido  á  las 
fructuosas  tareas  de  su  instituto:  joven,  pensé  muchas  veces 
.con  emulación  generosa ,  aunque  humilde ,  en  la  gloria  de  sus 
miembros;  y  ya  en  la  edad  madura,  cuando  con  los  tristes 
años  adquirimos  el  aún  más  triste  privilegio  de  ver  y  juzgar 
las  cosas  y  los  hombres  á  la  sola  luz  de  la  razón,  que  los  des- 
poja de  colores  y  prestigios  engañosos ;  examinando  lo  que  ha 
hecho,  y  comprendiendo  lo  que  puede  hacer,  la  reconocí  por 
primer  Cuerpo  literario  de  la  nación ,  junta  selecta  de  sus  más 
claros  ingenios ,  conservadora  de  la  lengua ,  maestra  de  la  ju- 
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venluil,  seguro  asilo  reservado  al  ejercicio  libro  y'pláciilo  tie  la 
inleligencia  en  medio  de  la  agitación  intrincada  y  tunnilluosa 
de  la  sociedad  de  nuestros  tiempos. 

Considerad,  pues,  Señores,  cuántos  y  cuári  varios  deben 
ser  los  afectos  que  me  agitan  al  verme  pública  y  solemnemente 
recibido  en  Cuerpo  tan  ilustre  como  de  mí  reverenciado:  yo,  que 
me  humillal)a  ante  su.  nombre  sin  haber  concebido  nunca  la 
atrevida  esperanza  de  pertenecerle;  yo,  que  con  nada  puedo  jus- 
tificar,  ni  aun  á  mis  propios  ojos,  tamaña  honra,  si  ya  no 
fuese  con  el  ardentísimo  amor  que  he  profesado  siempre  á  la 
lengua  y  letras  patrias,  pues  no  merece  recordarse  uno  que  otro 
oscuro  y  pobre  fruto  que  he  logrado  de  su  cultivo  en  las  tre- 
guas de  reposo  que  me  dieran  las  vicisitudes  de  una  vida  con- 
denada á  todo  género  de  azares  y  conflictos. 

Como  quiera,  menester  sería  que,  insensible  á  los  estímu- 
los de  una  noble  ambición ,  tuviese  en  poco  el  buen  concepto 
de  las  gentes-,  y  no  sintiese  ninguno  de  los  encendido:^  auhelos 
que  dan  calor  al  alma  y  vida  al  espíritu,  j)ara  que  no  experi- 
mentase un  involuntario  movimiculo  de  gozo,  y  aun  de  orgullo, 
el  hombre  á  quien  favorecéis  con  distinción  que  la  vida  más 
gloriosamente  empleada  en  el  sublime  culto  de  las  Musas  aceji- 
taria  agradecida,  como  último  premio  y  corona  de  sus  triun- 
fos. ¿Por  qué  disimularlo?  Siento  ese  gozo  en  lo  íntimo  del  co- 
razón, y  él  (la  de  mi  gratitud  á  la  Acadeíiia  más  alto,  más  elo- 
cuente testimonio  que  pudieran  ofrecerle  nunca  mis  palabras. 

Y  cumplido  ya.  Señores,  el  deber  que  me  imponía  el  agra- 
decimiento, es  llegado  el  caso  de  satisfacer  la  deuda,  no  menos 
sagrada,  (|ue  vuestra  bondad  me  ha  hecho  contraer  con  mi  pre- 
decesor, el  marqués  de  Valdegámas.  Cuando  semejante  obliga- 
ción no  estuviese  autorizada  por  justos  respetos ,  tüda\  ía ,  con 
permiso  de  la  Academia,  me  la  habría  yo  impuesto  en  la  ocasión 
presente  i)ara  rendir  al  que  la  muerte  acaba  de  arrebatarnos  á 
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deshora,  con  duelo  de  propios  y  de  extraños,  el  homenaje  de 
respeto  y  honor  que  merece  su  memoria.  Mengua  nuestra  seiía 
que  la  culta  Francia ,  maestra  excelente  del  buen  gusto  y  juez 
idóneo  de  toda  clase  de  merecimientos,  hubiese  esparcido  lágri- 
mas y  palmas  sobre  la  tumba  de  nuestro  ilustre  conciudadano, 
y  que  nosotros  contemplásemos  esa  tumba ,  herencia  de  la  pa- 
tria, con  ojos  distraidos  y  secos,  sellado  el  labio  y  mudo  el  co- 
razón. 

Así,  la  piadosa  costumbre  de  las  corporaciones  sabias,  cou 
la  cual ,  al  paso  que  honran  á  sus  individuos  íiuados,  cumplen 
con  lo  que  exige  su  propio  decoro,  y  realzan  la  dignidad  y  lus- 
tre de  las  letras;  la  necesidad  de  una  manifestación  solemne  de 
dolor  ^jue  corresponda  y  sirva  de  eco  al  dolor  del  público ;  el 
patriotismo,  la  justicia,  nuestros  mismos  recuerdos,  que  parece 
evocan  la  sombra  de  nuestro  célebre  compatriota  en  este  recinto 
donde  algún  dia  resonó  entre  aplausos  su  elocuente  y  poderosa 
voz;  lodo  me  obliga  á  hablar,  siquiera  sea  de  [laso  y  con  eno- 
josa brevedad ,  de  las  altas  prendas  que  hicieron  de  él  uno  de 
los  más  gallardos  escritores  de  esta  nuestra  España,  escasa  ahora 
en  ventura,  j)ero  rica  siemj)re  en  valor,  y  tan  á  la  continua  fe- 
cunda en  grandes  ingenios  como  en  virtudes  magnánimas  y  he- 
roicas. 

Arduo  es  el  designio.  Acaso  también  extemporáneo;  pues  no 
para  todos  los  hombres  dignos  de  nota  empieza  la  posteridad 
en  el  sepulcro.  Los  que  han  manejado  altos  negocios  en  el 
mundo,  ó  escrito  sobre  doctrinas  y  sistemas  opinables,  han  me- 
nester jueces  remotos,  que  no  contemporáneos,  en  atención  á 
que  sólo  el  tiempo  suele  dar  á  las  censuras  ó  á  los  elogios  la 
exactitud,  templanza  é  imj)arcialidad  que  los  abonan.  Mas  ya 
que  no  me  es  dado  excusar  el  empeño ,  abriré  la  senda  que, 
mejor  que  nosotros,  recorrerán  los  venideros,  y  lo  haré  des- 
obligado de  toda  afición  ajena  del  amor  á  la  verdad ,  poniendo 
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el  hombre  y  sus  obras  al  peso  de  mi  libre  conciencia ,  sin  luás 
temor  que  el  (jue  me  ¡ns|>ira  mi  pequenez,  desigual  por  todo 
extremo  á  la  grandeza  del  asuHlo. 

No  todas  las  lenguas  permiten  que  el  carácter  individual  de 
los  ([uc  las  aplican  á  la  literatura  se  refleje  en  sus  escritos;  pero, 
ú  lio  dudarlo,  os  la  nuestra  (á  lo  méiios  enti-e  las  neo-latinas) 
la  que  por  su  riqueza,  flexible  contextura  y  maravillosa  varie- 
dad de  locuciones  y  giros ,  concede  más  ensanche  y  libre  movi- 
miento al  ingenio,  prestándose,  digámoslo  así,  como  masa  tierna 
y  suave,  á  recibir  todas  las  formas  que  quiera  imprimirle  cada 
espíritu.  Por  lo  cual,  respecto  á  nuestros  escritores,  más  quizá 
que  respecto  de  los  de  ninguna  otra  nación  moderna,  se  puede 
en  rigor  decir:  el  estilo  es  el  hombre. 

No  pretendo,. Señores,  que  las  obras  del  marqués  de  Val- 
degámas  estén  exentjis  de  fallas  literarias .  ni  mucho  menos  que 
deban  servir  de  acabado  y  preferente  modelo  de  pureza  y  buen 
gusto  á  los  que  deseen  cultivar  con  provecho  nuestro  idioma; 
pero,  en  mi  sentir,  ninguno  de  nuestros  prosistas,  ya  antiguo, 
ya  moderno,  logró  nunca  estampar  más  hondamente  que  él,  en 
sus  discursos  y  en  sus  escritos ,  el  sello  de  aquella  predisposi- 
ción ó  índole  nativa  que  constituye  la  invención  y  la  originali- 
dad en  la  elocuencia.  De  tal  modo,  que  ya  hablando,  ya  escri- 
biendo ,  y  ya  se  preparase  con  el  estadio  .y  la  meditación ,  ya 
improvisase,  siempre  es  el  mismo;  siempre  es,  y  por  extremo, 
diferente  de  los  demás;  siempre,  en  sus  errores  ó  en  sus  acier- 
tos, con  sus  lunares  ó  con  sus  bellezas,  no  sólo  tiene  fisonomía 
propia  y  peculiar,  sino  que  esta  fisonomía,  merced  al  predomi- 
nio de  las  mociones  espontáneas  del  ánimo ,  retrata  al  vivo  la 
rica  naturaleza  de  su  corazón  y  de  su  alma.  Nunca  se  pintó  na- 
die á  sí  mismo,  en  ¡iroduccioncs  del  ingenio  literario,  con  tanta 
verdad  como  él  en  las  suyas.  Hablaba  como  escribía ;  escribía 
como  hablaba;  y  de  forma  hablaba  y  escribía  que,  sobre  sor 
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Único  y  solo  en  el  lenguaje  y  estilo,  la  reforma  de  estos  habria 
sido  empresa  superior  á  su  propia  voluntad  y  fuerzas,  á  lo  me- 
nos en  la  época  de  los  primeros  arrebatos  de  su  ardorosa  fan- 
tasía. 

Hay ,  pues ,  analogía ,  ó  mejor  diré ,  identidad  del  carácter 
de  nuestro  autor  con  su  estilo;  y  como  éste,  cualesquiera  que 
sean  los  asuntos,  es  invariable  en  la  estructura  y  las  formas, 
no  vacilo  en  aOrmar  que  el  marqués  de  Valdegámas  poseía  la 
cualidad  sobresaliente  de  los  grandes  ingenios,  á  saber:  la  uni- 
dad que  ilumina  y  explica  sus  obras ;  que  permite  estudiarlas 
siempre  á  una  misma  luz  y  bajo  un  mismo  aspecto ;  que  pone 
de  manifiesto  la  clave  del  hombre  moral  é  intelectual;  que  des- 
cubre, en  fin,  el  principio  y  móvil  supremo  de  su  espíritu. 

Demás  de  que,  sean  cuales  fueren  las  materias  en  que  un 
grande  y  poderoso  entendimiento  se  ejercite,  siempre  aparece 
dominado, por  cierta  facultad  particular  que  viene  á  ser  como 
un  instinto  que  le  mueve,  y  que  ayuda  á  discernirle.  La  polí- 
tica en  sus  más  altas  relaciones  con  la  historia ,  y  la  historia  y 
la  política  explicadas  por  el  dogma  católico ,  fueron  el  asunto 
predilecto  de  los  estudios  y  meditaciones  del  marqués  de  Valde- 
gámas; el  blanco  á  que,  cuándo  involuntariamente,  cuándo  de 
propósito,  dirigía  sin  descanso  ni  vagar  sus  pensamientos,  puesta 
la  mira  en  penetrar  el  destino  de  las  naciones,  en  descubrir  el 
principio  y  tin  del  hombre  y  de  la  humanidad,  y  en  demostrar 
la  perfecta  concordancia  que  ha  tenido ,  tiene  y  tendrá  ja  vida 
de  la  humanidad  y  del  hombre  con  la  ley  revelada,  que  es  re- 
gla y  providencia  de  todo  cuanto  existe.  ¡Arcanos  insondables 
que  ha  puesto  Dios  entre  lo  conocido- y  lo  ignorado,  entre  lo 
finito  y  lo  infinito ,  como  otras  tantas  lindes  eternamente  inac- 
cesibles á  nuestra  impotente  curiosidad  y  vana  ciencia! 

Casi  todos  los  escritos  de  nuestro  malogrado  académico ,  ó 
por  lo  menos  los  de  más  excelencia,  confirman  cuanto  acabo  de 
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decir;  y  puesto  que  cualquiera  de  ellos  podria  servir  al  intento 
de  analizar  su  estilo  y  la  índole  de  su  iní2;enio,  todavía  quiero 
para  el  caso  elegir  el  que  á  todos  los  resume  y  comprende :  ol 
Ensayo  sobre  el  Catolicismo ,  el  Liberalismo  y  el  Socialismo: 
obra  esta  de  la  edad  madura  del  autor,  así  como  la  última,  la 
más  lata  y  más  detenidamente  elaborada  de  las  suyas,  y  donde 
con  más  Itrio  y  lozanía  se  ostentan  ,  se  desenvuelven  y  batallan 
sus  teorías,  luce  su  talento,  brilla  su  dicción  y  resalta  el  sin- 
gular contraste  de  dulzura  en  el  carácter  y  de  dominación  en 
el  espíritu  que  distingue ,  entre  las  conocidas,  su  elocución  fo- 
gosa y  levantada. 

En  este  libro,  destinado  «examinar  las  más  abstrusas  cues- 
tiones religiosas,  morales,  sociales  y  [wlílicas;  que  discute  y  da 
por  resueltos  los  más  hondos  problemas  humanos,  y  que  quiere 
explicar  dogmáticamente  muchos  misterios  divinos;  en  este  libro, 
por  más  de  un  concepto  singular  y  extraordinario,  no  aparece, 
sin  embargo,  asomo  siquiera  de  duda,  rastro  alguno  de  vacila- 
ción ó. de  iucertidumbre  en  la  mente  ni  en  la  frase  del  escritor. 
La  creencia  es  firme,  incontrastable  el  ánimo,  absoluta  la  afir- 
mación ,  im[)erioso  el  lenguaje.  El  hombi'e  á  cpiien  muchos  y 
fuertes  vínculos  de  todo  género  ligaban  á  un  partido  político 
determinado,  rom|)e  con  él,  cómbale  sus  principios,  y  le  niuleja 
de  erróneo,  infecundo  y  corruptor.  El  amigo  de  la  sabiduría, 
admirador  y  discípulo  de  los  grandes  pensadores  que  en  todos 
tiempos  han  ensanchado  el  dominio  de  la  inteligencia,  después 
de  haber  api-endido  á  tener  en  poco  á  todos  los  filósofos  y  á  to- 
das las  flosofías .  avanza  un  paso  más,  y  niega  rotundamente 
la  verdad  de  sus  sistemas.  El  que  años  antes  ,  .■mentado  en  una 
cátedra  famosa  de  esta  corte ,  se  esforzaba  en  demostrar  (jue  la 
fuente  de  la  soberanía  y  del  derecho  es  la  razón ,  no  se  con- 
tenta ahora  con  repeler  la  facultad  de  juzgar,  sino  que  reputa 
|icrniciosa  la  facultad  de  discutir.  La  controversia,  según  pode- 
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mos  deiliicir  de  sus  palabras,  es  una  ilusión  intelectual,  una  luz 
engañosa  que,  ora  quema  ,  ora  ofusca ,  pero  jamtás  ilumina.  Si 
hemos  de  asentir  á  su  fallo ,  la  libertad  es  siempre  cómplice  de 
la  lieregía,  y  la  independencia  humana  no  más  que  el  triste  pri- 
vilegio de  dudar,  negar  y  destruir,  ocasionando  natural  y  fatal- 
mente el  triunfo  del  error  y  del  pecado  en  este  mundo.  ¿Qué 
más?  La  razón  de  por  sí  es  incompetente  para  lodo:  para  juz- 
gar del  bien  y  del  mal ,  de  lo  verdadero  y  de  lo  falso;  para  co- 
nocer su  propio  origen  y  naturaleza;  para  definir  su  marcha  y 
desenvolvimiento,  su  acción  en  la:  vida  de  la  humanidad,  su 
ministerio  en  la  historia.  La  razón,  que  á  sí  misma  se  busca  para 
estudiarse  y  conocerse,  sólo  puede  llegar  con  sus  vanos  esfuer- 
zos al  escepticismo  y  á  la  nada.  El  bien,  finalmente,  no  es  po- 
sible sino  por  medio  de  la  acción  sobrenatural  de  la  Providen- 
cia ;  ni  es  dado  concebir  el  progreso  más  que  como  resultado 
necesario  de  la  sumisión  pasiva  y  absoluta  del  elemento  humano 
al  elemento  divino,  y  no  de  otra  manera. 

Aseveraciones  son  estas  ante  las  cuales  hubiera  retrocedido 
lleno  de  espanto  un  esjiíritu  común;  pero  el  de  nuestro  esfor- 
zado controversista  las  fué  deduciendo  una  á  una,  con  dialéc- 
tica inflexible  y  admiralde  impasibilidad,  del  principio  en  que 
estriba  su  sistema:  principio  que  se  reduce  á  hacer  de  la  teolo- 
gía el  fundamento,  la  clave  y  punto  de  partida  de  todas  las  ideas 
generales  relativas  á  la  constitución  de  la  sociedad  y  á  las  ins- 
tuciones  y  gobierno  de  los  pueblos.  Asi,  toda  cuestión,  ya  so- 
cial, ya  política,  lleva  en  sí,  visible  ó  latente,  una  cuestión  teo- 
lógica; en  tales  términos  que  no  es  posible  establecer  ningún 
sistema,  tocante  á  aquellos  puntos,  sin  referirle,  bien  implícita, 
bien  explícitamente ,  á  un  sistema  ,  á  una  teoría ,  á  una  noción 
cualquiera  de  Dios  en  su  esencia  y  atributos.  De  donde  se  de- 
duce que  la  teología  es  la  ciencia  de  las  ciencias,  la  que  todo  lo 
abarca  y  comprende;  de  suerte  que,  cuanto  se  ha  escrito  hasta 
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ahora  con  nombre,  .sin  duda  usurpado,  de  ciencia  política  y  so- 
cial ,  queda  reducido  á  la  humilde  categoría  de  combinaciones 
arbitrarias  del  entendimiento  humano.  ■  .  • 

Una  doctrina  que  incluye  la  ciencia  en  el  dogma;  que  todo 
lo  somete  y  rinde  sin  condiciones  al  principio  de  autoridad  re- 
ligiosa y  política ;  (pie  aniípiila  la  libertad  ,  y  en  que  el  hom- 
bre aparece  absorbitlo  por  la  inmensidad  de  Dios,  ¿se  diferencia 
en  algo  del  (piietismo  y  del  fatalismo?  La  solución  que  da  el 
Ensayo  al  problema  del  libre  albedrio,  problema  que  ha  ator- 
mentado el  entendimiento  de  los  más  insignes  pensadores  de  to- 
dos los  tiempos ;  problema  que  comprende  en  estrechísimo  en- 
lace los  no  menos  importantes  de  la  vida  propia  de  la  concien- 
cia, de  la  moralidad  de  las  acciones ,  de  la  responsabilidad  del 
ser  humano,  de  las  penas  y  recompensas,  del  merecimiento  y 
la  expiación,  de  la  justicia,  del  deber,  del  derecho:  la  solu- 
ción, digo,  que  ha  dado  el  Ensayo  á  este  inmenso  y  temeroso 
problema,  ¿por  ventura  es  la  misma  que  \a  le  dieron  los  Padres 
de  la  Iglesia  en  la  esfera  de  la  verdad  católica,  la  que  le  han 
dado  los  lilósofos  en  el  campo  de  la  metafísica,  la  que  le  da  la 
humanidad  misma  en  el  teatro  de  la  historia?  Ese  libro,  ¿no 
invalida  cuanto  en  el  trascurso  de  los  siglos  ha  adelantado  el 
espíi'itu  humano  en  materia  de  ciencias  morales  y  políticas?  ¿No 
presupone  el  trastorno,  imposible  para  Dios  mismo,  de  la  natu- 
raleza, sucesión  y  ordenamiento  de  los  hechos  consumados?  ¿No 
recusa  todo  progreso  en  el  camino  de  la  civilización,  toda  mejora 
en  la  condición  del  hombre,  y  taml)ien  la  eficacia  intrínseca  do 
las  instituciones  en  el  gobierno  del  individuo  y  de  la  sociedad? 
¿No  hace  (laquear  los  fundamentos  de  la  verdad,  y  destruye 
los  elementos  de  la  certidundjre?  ¿No  conduce  como  por  la 
mano  á  la  duda  universal?  Sus  inexorables  y  aterradoras  afir- 
maciones, ¿no  vienen,  por  desgracia,  á  dar  el  mismo  resultado 
que  la  negación  absoluta :  negación  de  la  actividad  moral  ó  in- 
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lelectual  del  hombre:  negación  de  la  unidad  orgánica  de  la  fa- 
milia humana:  negación  de  la  filosofía:  negación,  en  fin,  de  la 
justicia,  de  la  espei-anza  y  de  la  Providencia? 

Otros,  lanzando  un  rayo  de  luz  á  estas  tinieblas  para  acla- 
rar tamaño  cúmulo  de  dudas,  decidirán  si  las  teorías  del  En- 
sayo concuerdan  ó  no  con  la  análisis  de  las  facultades  del  hom- 
bre, coa  la  concieni3Ía  del  género  humano,  con  el  espíritu  del 
Evangelio,  con  los  anales  de  la  iglesia  católica  ortodoxa,  y  con 
los  intereses  de  la  religión;  los  cuales,  en  realidad,  siempre 
han  salido  lastimados  y  maltrechos  de  todo  profano  consorcio 
con  ideas  de  temporal  exaltación  y  predominio. 

Por  fortuna  la  Acadejha  ni  es  asamblea  política  ni  concir 
lio,  y  no  hay  para  qué  me  entrometa  yo  á  discutir  en  su  seno 
las  encumbradas  y  misteriosas  cuestiones  que  suscita  el  Ensayo. 
Mas  aunque  para  vosotros,  Señores,  en  cuanto  corporación,  no 
sea  el  mundo  una  liza,  sino  un  espectáculo,  todavía  me  habéis 
de  permitir  que  emita  mi  opinión  acerca  de  las  novedades  que 
aspira  á  introducir  en  él  la  doctrina  del  señor  marques  de  Val- 
degámas. 

•  Y  así  diré,  que  cuando  este  gran  dialéctico  llega  de  deduc- 
ción en  deducción  al  gobierno  teocrático,  ó  sea  al  gobierno  di- 
recto y  personal  de  Dios  ejercido  por  medio  de  sus  ministros 
delegados  los  sacerdotes  y  los  reyes  absolutos;  y  cuando,  á  ma- 
yor abundamiento,  aconseja  que  se  escojan  para  el  régimen  y 
dirección  de  las  cosas  humanas  de  entre  los  sabios  á  los  teólo- . 
gos,  y  de  entre  los  teólogos  á  los  místicos  y  contemplativos, 
obedece  á  las  inspiraciones  de  una  escuela  extranjera,  y  olvida 
ó  desprecia  la  historia  y  las  tradiciones  nacionales ,  y  el  tem- 
ple del  carácter  español. 

¿Por  qué  lo  callaría  yo  aquí  donde  se  pueden  decir  útiles 
verdades ;  aquí  donde  hay  hombres  capaces  de  escucharlas  y 
apreciarlas  todas?  Ni  la  teocracia  ni  el  absolutismo  son  plantas 
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indígenas  del  suelo  p;eneroso  de  nuestra  patria.  El  gol»ierno  do 
los  godos,  si  no  era  completamente  teocrático,  daha  una  grande 
importancia  á  este  elemento.  Mezcla  absurda  de  los  principios 
más  opuestos  entre  sí;  alternativamente  eclesiástico  ó  militar; 
siempre  tiránico,  murió  dejando  unido  para  siempre  su  recuerdo 
al  de  la  dura  cuanto  merecida  expiación  de  Ciuadalete.  Exótico 
como  ese  bastardo  sistema ,  el  absolutismo,  de  procedencia  au.s- 
triaca,  nació,  para  daño  y  mengua  nuestra,  en  el  sangriento 
campo  de  Villalar.  Esjiañola  si,  de  puro  y  limpio  origen  espa- 
ñol ,  hija  legítima  y  gloriosa  del  genio  nacional ,  es  la  guerra 
épica  de  ocho  siglos  que  remató  en  los  muros  de  Granada.  Es- 
pañola sí ,  es  la  guerra ,  toda  ella  heroica ,  á  que  dio  memora- 
ble principio  el  Dos  de  Mayo. 

Ni  cabe  imaginar  un  país  más  fecundo  que  el  nuestro  en  al- 
ternadas y  opuestas  enseñanzas  de  libertad  y  despotismo.  Donde 
quiera  que  la  historia  registra  un  hecho  memorable,  una  gran 
reforma,  una  mejora  útil,  una  institución  generosa,  vemos,  ó 
la  acción  libre  del  pueblo,  ó  la  mano  paternal  de  un  rey  que 
sabe  y  quiere  acomodarse  al  carácter  de  los  subditos.  Donde 
quiera  que,  por  el  contrario,  hallamos  una  perturbación,  una 
iniípiidad,  una  tiranía;  alU,  indagando  causas  y  rastreando  orí- 
genes ,  tenemos  que  reconocer  la  fuerza  mayor  de  un  monarca 
mal  aconsejado,  que,  con  ofensa  y  desdoro  del  genio  nacional, 
ingiere  violentamente  en  el  gobierno  patrio  instituciones  ex- 
tranjeras. 

La  defensa  y  conservación  del  patronato  y  demás  regalías 
do  la  corona  ha  sido  uno  de  los  principios  fundamentales  del 
derecho  público  de  España  desde  Fernando  é  Isabel  hasta  dar- 
los 111;  y  fu<'  constante  anhelo  de  este  buen  principe  hacerle 
triunfar  de  una  vez  para  siempre  en  sus  Estados.  Fieles  á  esta 
causa  han  sido  nuestros  más  ilustres  reyes,  y  cuantos  varones 
han  tenido  entre  nosotros  excelencia  en  letras  divinas  y  huma- 
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lias,  eii  piedad,  en  patriotismo,  en  el  ordenado  y  justo  minis- 
lerio  de  la  república,'  desde  Jiménez  de  Cisnéros  hasta  Campo- 
mánes,  desde  Melchor  Cano  hasta  el  venerable  Palafox,  desde 
Hurtado  de  Mendoza  hasta  Jo\ellános:  nuestros  más  insignes  ju- 
risconsultos, nuestros  más  profundos  teólogos,  nuestros  más  há- 
biles ministros. 

¿Cómo  podia  ser  <le  otra  manera?  El  absolutismo  y  la  teo- 
cracia ni  son  españoles  ni  cristianos ;  cuanto  más  que ,  si  bien 
se  mira,  España  no  ha  sido  en  lo  antiguo  otra  cosa  que  un  con- 
junto de  reinos  ó  provincias  libres-  formadas  por  la  naturaleza, 
constituidas  por  las  primeras  razas  pobladoras,  caracterizadas 
por  lenguas  y  costumbres  varias ,  y  sostenidas  por  leyes  y  fue- 
ros privativos:  gobernáronlas  reyes,  es  verdad;  pero  eran  ad- 
ministradas por  comunidades  ,  ayuntamientos  y  concejos  :  aunó- 
las ,  es  verdad ,  la  religión ;  pero  sólo  cortas  porciones  del  ter- 
ritorio nacional  fueron  políticamente  regidas  por  la  Iglesia. 

Mas  no  importa :  cualquiera  que  sea  la  parte  de  verdad,  ya 
relativa  ya  absoluta,  ya  racional  ya  histórica,  contenida  en  el 
sistema  del  señor  marqués  de  Valdegámas;  y  sea  cual  fuere  el 
juicio  que  se  forme  tocantti  á  la  posibilidad  y  conveniencia  de 
aplicarle  á  la  gobernación  de  príncipes  y  pueblos,  siempre,  y 
por  muchos  conceptos,  será  para  nosotros  el  Ensayo  un  libro 
de  gran  curiosidad  é  importancia. 

Como  libro  de  controversia,  nos  lleva  á  los  últimos  térmi- 
nos de  una  doctrina  que,  más  ó  menos  atemperada  por  la  in- 
consecuencia, ó  dulcificada  por  cobardes  concesiones,  han  sos- 
tenido en  el  vecino  reino,  con  no  común  aprobación  y  mucho 
estrépito,  algunos  hombres  entendidos:  con  lo  cual  advierte,  aun 
á  los  menos  avisados ,  del  espíritu  y  tendencia  de  su  escuela. 

En  el  flujo  y  reflujo  incesante  de  ideas  que  trabaja  á  nues- 
tro siglo ,  y  en  una  época  en  que  todas  las  producciones  del  en- 
tendimiento ,  cualesquiera  que  sean  sus  formas  ,  ejercen  imperio 
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en  la  opinión;  los  escritos  que  despiertan  la  inteligencia  niovién- 
(lola  cá  pensar  y  excitándola  á  discurrir  sohse  asuntos  de  común 
provecho,  son  útiles  por  igual  á  las  costumbres  y  á  las  letras. 
Discurre  y  falla  el  Ensayo,  y  al  discurrir  y  fallar  nos  enseña 
á  descoger  las  alas  de  la  meditación  fdosófica  en  los  inconmen- 
surables espacios  de  su  dominio.  ¡Caso  tan  raro  como  cierto!  El 
libro  cpic  declara  impotente  la  razón,  es  él  mismo  un  testimonio 
.eloclienlísimo  de  su  fecundidad  y  de  su  fuerza;  y  maravilla  ver 
cómo ,  al  paso  que  condeno  la  discusión ,  nos  ofrece  en  todas  sus 
páginas  una  prueba  más,  sobre  las  infinitas  que  ya  existen,  de 
que  sin  el  público  debate  que  avigora,  depura  y  dirige  á  buen 
término  el  razonamiento,  carecerian  de  sanción  la  \erdad,  de 
correctivo  el  eiror ,  de  luz  y  vida  el  mundo. 

En  suma  ,  considerado  el  Ensaijo  sólo  con  relación  á  la  per- 
sona del  autor ,  bien  se  puede  decir  que  el  libro  es  el  hombre; 
poríjue  allí  vive  éste,  respira  y  habla :  allí  se  nos  viene  á  los 
ojos  con  su  manera  propia  de  escribir  y  de  pensar;  allí  se  di- 
funde con  ímpetu  libre  rompiendo  todo  linaje  de  compuertas.  El 
libro  es  él,  todo  él:  con  sus  grandes  defectos,  con  sus  grandes 
cualidades:  siempre  grande. 

Un  ingenioso  escritor  español  ha  dicho  del  marqués  de  Val- 
degámas,  que  habia  en  él  mucho  de  poeta  y  mucho  de  filósofo; 
y  que  lo  que  tenia  de  filósofo  le  sobraba  y  estorbaba  para  ser 
poeta ,  así  como  lo  que  tenia  de  poeta  le  sobraba  y  estorbaba 
para  ser  filósofo. 

¿Son  por  ventura  incompatibles,  según  esto,  las  dotes  de 
ingenio  que  piden  la  poesía  y  la  filosofía? 

Tan  lejos  estoy  de  creerloasí,  que  tengo  por  cierta  la  opi- 
nión contraria;  pues,  á  lo  que  entiendo,  ni  todo  es  pura  ins- 
piración en  el  poeta,  ni  todo  |)ura  abstracción  en  el  filósofo.  El 
uno,  sin  ejercicio  viril  del  entendimiento,  sin  meditación,  sin  ra- 
zonada observación   de  las  cosas  v   los  hombres,  sin  filosofía. 
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sólo  conseguirá  comunicar  un  soplo  de  efímera  vida  á  las  crea- 
ciones fantáslicas  de  la  imaginación  desordenada ,  de  la  j)asion 
sin  regla,  del  pensamiento  sin  ley;  ó  bien,  circunscrito  á  la  imi- 
tación servil  déla  naturaleza,  idólatra  de  lo  sensual"  y  lo  plás- 
tico, nunca  abrirá  al  entendimiento  los  horizontes  infinitos  del  es- 
píritu, ni  comprenderá  siquiera  la  casta  y  luminosa  serenidad  que 
eternamente  resplandece  en  las  obras  del  arte  verdadero.  Por  lo 
tocante  al  filósofo,  si  no -tiene  imaginación  que  le  haga  sensible 
á  las  escenas  de  la  naturaleza  y  del  mundo ,  ni  intuición  de  la 
belleza  ideal,  ni  entusiasmo,  ni  poesía,  ¿qué  otra  cosa  será  jamás 
sino  un  forjador  de  estériles  quimeras,  destituido  de  elevación 
y  de  elocuencia?  No  se  comprende  que  Dios  conceda  sus  más 
ricos  dones  para  que  se  neutralicen  ó  se  excluyan.  Más  me 
inclino  á  pensar  que  de  tarde  en  tarde  favorece  con  ellos  á  al- 
gunas inteligencias  privilegiadas,  para  que  puedan  vislumbrar 
en  armonioso  conjunto  la  belleza  y  la  verdad  de  sus  divinas 
.obras. 

Y  es  lo  cierto  que  el  autor  del  Ensayo  poseía  y  ejercitaba 
con  igual  maestría  las  dos  fuerzas  ó  facultades  extremas  de  la 
monte:  es  á  saber,  el  razonamiento  y  la  imaginativa;  y  que  por 
un  raro  privilegio,  concedido  tan  sólo  á  los  ingenios  vigorosos 
y  fecundos,  veía  instantáneamente  y  de  lleno  las  cuestiones,  des- 
cifrando lo  que  tienen  de  particular  ó  general,  de  relativo  ó 
absoluto,  de  necesario  ó  contmgente. 

Si  no  contaba  su  inteligencia  entre  las  que  abarcan  muchas 
ideas  distintas,  ó  para  compararlas,  ó  para  someterlas  á  sín- 
tesis profundas;  si,  esclavo  de  su  propio  entendimiento,  no  veía 
casi  siempre  más  que  un  sólo  lado  de  las  cosas,  ó  un  sólo  or- 
den de  conceptos,  acreditándose  así  menos  que  de  libre  pen- 
sador de  insigne  lógico,  poseía  no  obstante  aquel  género  de  ca- 
pacidad que  concibe  y  desenvuelvo  todas  las  aplicaciones  de  un 
principio  ó  de  un  sistema.  Asienta  una  premisa,  y  nadie  le  aven- 

TOMO    II.  2 
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lija,  que  ;iiiles  h'mi  excede  ;i  todos  en  sacar  de  ella  el  caudal 
completo  de  sus  precisas  consecuencias;  y  como  no  tiene  miedo 
de  si  mismo,  ni  del  mundo,  ni  de  loque  á  su  juicio  es  la  verdad, 
arrostra  con  todo;  no  ceja  ante  las  apariencias  de  la  paradoja, 
ni  transige  con  sus  adversarios,  ni  da  treguas  á  los  sistemas 
que  impugna,  ni  pone  la  consideración  y  mira  en  otra  cosa  que 
en  sacar  triunfantes  del  combate  sus  leales  convicciones. 

Afirma  con  resolución  y  niega  con'imperio ,  porque  se  llama 
(íampeon  del  dogma,  y  el  dogma  no  se  manifiesta  sino  por  medio 
(lo  afirmaciones  ó  negaciones  magistrales  y  absolutas.  Su  dialéc- 
tica acosa  á  sus  contrarios ,  y  los  encierra  en  un  círculo  de  fuego; 
y  con  lodo,  no  empece  en  ella  lo  inílamado  á  lo  exacto,  lo 
vehemenle  ;i  lo  sutil,  lo  valiente  y  grandioso  á  lo  templado  y 
galante.  Más  dado  á  la  acometida  que  aficionado  á  la  defensa, 
os  consumado,  como  todos  los  grandes  tácticos  intelectuales,  en 
el  arte  mañero  de  atraer  á  su  j)roj)io  campo  al  enemigo,  obligán- 
dole á  aceptar  sus  armas  y  estrategia. 

Versado  en  letras  sagradas  y  profanas,  distingue  y  carac- 
teriza con  lino  y  "admiraldc  sagacidad  las  religiones  y  los  sis- 
temas filosóficos,  las  escuelas  y  los  maestros,  las  ideas  y  las 
tradiciones,  las  cosas  y  los  hombres,  las  circunstancias  transi- 
torias, y  el  rico,  variado  y  complejo  carácter  de  los  tiempos. 
Apoyado  en  el  principio  que  sirve  do  fundamento  á  su  doctrina, 
y  puestos  los  ojos  en  el  cielo ,  levanta  el  tono  hasta  donde  re- 
ñíanla el  pensamiento;  y  vuela  este,  majestuoso  y  sereno,  de 
los  últimos  efectos  á  las  primeras  causas,  de  lo  temporal  á  lo 
eterno,  de  lo  conocido  á  lo  desconocido,  del  hombre  á  Dios, 
penetrando  (como  él  mismo  dice  bella  y  pintorescamente  de  Vico) 
en  las  misteriosas  fuentes  del  rio  de  la  humanidad ,  escondidas 
mas  allá  de  los  inciertos  albores  de  la  historia  y  de  las  ráfagas 
de  hfz  intcrmi lentes  y  engaíiosas  de  la  fábula. 

Estas  son  las  cualidades  de  filósofo  que  brillan  en  el  señor 
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marqués  de  Valilegáinas;  y  cierto,  en  la  aplicación  que  ha  hecho 
ile  ellas,  no  le  reputo  inferior  á  los  maestros  de  la  escuela  neo- 
católica francesa. 

Ni  fué  menos  bien  abastado  por  la  suerte  en  dotes  de  poeta, 
como  lo  testifican,  al  par  que  sus  escritos,  sus  discursos;  que 
pues  todo  talento  brota  como  de  fuente  viva ,  de  gérmenes  in- 
natos, en  él  lo  eran  el  espíritu  religioso ;  el  amor  á  las  verdades 
morales;  el  gusto  á  lo  sobrenatural  y  maravilloso;  la  pronta  y 
lúcida  percepción  de  lo  bello  ;  ia  facultad  eminentísima  de  gene- 
ralizar las  ideas,  y  de  idealizar  los  objetos  y  las  afecciones;  la 
propensión  irresistible  álos  contrastes;  y  aquella  fina  sensibilidad 
que,  si  tal  vez  somete  indefenso  al  hombre  á  la  influencia  de 
impresiones  peregrinas,  movibles  y  caprichosas,  le  da  en  cam- 
bio el  calor  de  alma  y  la  vivacidad  de  pensamiento,  que  son, 
para  las  obras  del  arte,  lo  que  para  las  flores  el  sol,  la  tierra, 
el  cielo. 

Pues  bien :  el  libro  á  cuya  formación  concurrieron  tales  y 
tantos  elementos,  no  peca  porque  su  autor  los  haya  empleado  de 
manera  que  unos  á  otros  se  embaracen,  desautoricen  ni  desluzcan. 

Si  consideramos  el  fondo  de  la  obra ,  veremos  no  ser  esta 
más  que  un  nuevo,  aunque  elocuentísimo  alegato,  en  el  proceso 
que  de  tiempo  inmemorial,  sin  término,  sin  juez  y  sin  esperanza 
de  sentencia ,  sigue  la  razón  consigo  misma ,  con  Dios  y  con  el 
mundo.  Porque  si  en  este  proceso  es  presuntuosa  la  razón  que 
se  califica  de  infalible,  la  que  se  tiene  por  incompetente  para 
conocer  y  fallar,  es  absurda  y  cae  en  contradicción  cuando 
conoce  y  falla.  Si  en  él  se  apela  al  dogma,  la  Iglesia,  como  su 
única  y  legítima  guardadora,  declara,- define  y  no  discute.  Tra- 
tado han  de  teología,  filosofía  y  política  cristiana,  entre  otros 
varones  eminentes,  San  Pablo,  San  Agustín,  San  Clemente  de 
Alejandría,  San  Ireneo,  San  Anselmo  y  Santo  Tomás  de  Aquino, 
denominado  con  razón  el  Ángel  de  las  Escuelas;  pero,  ¿qué  ojos 
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de  hoinbie  verán  nunca  más  ni  mejor  que  vieron  en  materias 
religiosas,  eclesiásticas,  y  aun  literarias,  los  de  aquellas  águilas 
divinas,  demoledoras  del  mundo  antiguo  y  columnas  forlísimas 
del  nuevo?  ¿Quién,  en  asuntos  de  fo,  se  atreverá  á  creer  donde 
ellos  dudaron,  á  dudar  donde  ellos  creyeron,  á  afirmar  ó  ú 
negar  donde  ellos  negaron  ó  afirmaron?  Y  si  apartamos  res- 
petuosamente la  cuestión  del  dogma  y  de  sus  interpretaciones 
ortodoxas,  para  trasladarla  al  campo  en  donde  luchan  sin  des- 
canso las  memorias  de  lo  pasado. con  los  presentimientos  de  lo 
futuro,  ¿quién  posee  el  secreto  de  Dios?  ¿quién  puede  antever 
y  señalar  el  rumbo  que  desde  el  principio  de  los  tiempos  ha 
señalado  su  dedo  omnipotente  al  viaje,  atribulado  y  azaroso  sí, 
pero  también  espléndido  y  sublime,  del  hombre  y  de  la  huma- 
nidad sobre  la  tierra  ? 

No  busquemos,  pues.,  explicaciones  sutiles  ni  recónditas  para 
efectos  que  las  tienen  fáciles  y  llanas  en  la  naturaleza  misma  de 
su  asunto.  Interpretar  la  doctrina  católica;  someter  al  racio- 
cinio los  misterios  de  la  religión  para  inquirir  los  designios  de 
Dios,  y  declarar  por  medio  de  la  nuestra  limitada  su  sabiduría 
inliuita;  penetrar  en  el  recinto  de  la  fe  poniendo  forzosamente 
la  planta  sobre  la  imborrable  huella  que  dejaron  en  su  suelo  los 
grandes  maestros  de  la  ciencia  cristiana;  querer  construir  de 
raíz  el  edificio  de  lo  presente  y  de  lo  futuro  con  los  escombros 
de  lo  pasado;  y  tremolando  la  bandera  de  la  tradición,  pre- 
tender que  el  género  humano  se  ampare  de  su  sombra ,  y  qire 
retrocedan' las  corrientes  de  la  civilización  á  sus  orígenes,  era 
eaq)resa  sobrehumana.que  únicamente  un  grande  ingenio  podía 
concebir,  y  cuya  sola  traza  es  un  prodigio:  salvo  que  llevarla 
á  cumplido  remate  y  término  dichoso,  rayará  siempre  en  lo  im- 
posible. 

Fuélo,  en  mi  sentir,  para  él:  mas  no  sería  justo  que  que- 
dase por  su  cuenta  lo  que  debe  mayormente  atribuirse  á  la 
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materia  de  su  escrito.  Constreñido  por  esta  y  por  su  propósito 
á  filosofar  sobre  misterios  y  dogmas  religiosos,  dio  á  la  religión 
cierta  forma  y  lenguaje  de  filosofía,  y  á  la  filosofía  un  cierto 
término  de  misticismo  dogmático:  con  lo  rpie  liubo  de  privar  á 
la  una  de  su  sencilla  majestad,  y  atavió  á  la  otra  con  arreos 
que  desdicen  de  la  sobria  y  severa  dicción  que  le  conviene. 
Demás  de  esto,  cuando  el  entendimiento  humano  se  empeña  en 
explicar  lo  que  se  tiene  en  opinión  de  inexplicable,  ó  io  es  de 
suyo,  semejan  sus  esfuerzos  á  una  como  gimnástica  del  espíritu 
de  que  resulta  vencida  siempre  la  lógica  natural  de  la  verdad 
por  la  dialéctica  artificiosa  de  la  fantasía.  Nada  parece  entonces 
•cierto.  Piérdese  la  confianza;  ocupa  en  el  ánimo  la  duda  el 
lugar  de  la  creencia;  toma  aspecto  de  paradoja  la  verdad,  de 
sofisma  el  razonamiento,  de  oropel  y  pompa  vana  la  bizarría 
del  estilo;  hasta  que,  cansado  el  lector  ó  el  oyente,  acaba  por 
considerar  la  controversia  como  un  puro  conjunto  de  espe- 
culaciones aéreas  forjadas  por  la  mente  porditla  en  los  campos 
sin  límites  del  amor  estático,  ó  de  las  cavilaciones  metafísicas. 

Tal  como  este  es  el  juicio  que  han  formado  algunos  del 
Emayo ;  sin  duda  por  no  advertir  que  el  libro  parece  pequeño 
sólo  porque  Dios  y  la  religión  son  inefal)lemente  grandes:  con 
lo  cual  una  vez  más  se  nos  demuestra  que  el  espíritu  escu- 
driñador de  las  altas  cosas  divinas  es  siempre  y  por  todo  ex- 
tremo limitado,  al  paso  que  el  corazón  que  se  abre  entero  á  su 
amor  y  reverencia  es  infinito. 

Y  así  y  todo,  algo  muy  provechoso,  elevado  y  excelente- 
debe  contener  una  oiira  que  ha  obtenido  de  nacionales  y  extran- 
jeros muestras  tan  relevantes  como  insólitas  de  aplauso,  v  que 
ha  sido  parte  jiara  que  se  inscriba  el  nombre  de  su  autor  en  el 
registro  que  conserva  el  de  los  inmortales  defensores  de  la  fe 
cristiana. 

Gloria  esta.  Señores,  á  todas  luces  merecida,  pues  tiene  el 
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Ensayo,  entre  otros  méritos,  el  de  ser  una  noble,  pura  y  desin- 
teresada inspiración  de  conciencia:  no  un  libro  de  vanidad  ni 
granjeria.  Atormentado  por  una  persuasión  vacilante  (pie  ;i 
tiempo  dormia,  á  tiempo  despertando  amenazaba  (género  de  per- 
suasión que  es  el  mayor  de  los  tormentos  morales),  nuestro 
ilustre  compatriota  buscó  y  bailó  reposo  para  el  alma  atribulada 
refugiándose  en  el  impenelral)le  asdo  del  santuario.  Del  mismo 
modo  que  Pascal,  vio  que  la  duda  es  estéril,  y  creyó:  comenzó 
por  rendir  culto  á  la  razón ,  y  paró  en  echar  por  tierra  no  sólo 
el  ara  y  el  templo,  sino  el  ídolo.  No  se  confürmaba  su  espíritu 
inflexible  con  los  partidos  que  transijcn;  ni  con  las  opinio- 
nes que  contemporizan;  ni  con  los  sistemas  que  se  forman  á  re- 
tazos, como  vil  ataracea,  de  principios  diferentes  entre  sí:  y 
repudió  el  eclecticismo,  que  antes  babia  sido  su  escuela  filosórica 
y  su  doctrina  predilecta  do  gobierno.  Estudió  la  sociedad,  me- 
ditó las  revoluciones,  vio  el  uso  que  hacían  los  hombres  de  la 
libertad  y  del  entendimiento;  y  persuadido  de  que  el  mal  y  el 
error  acaban  siempre  por  sobreponerse  al  bien  y  á  la  verdad, 
pidió  al  régimen  absoluto  su  dominio  y  á  la  sola  divina  religión 
su  egida  salvadora. 

¿Dónde  están,  pues,  la  veleidad  é  inconsecuencia  de  opi- 
niones que  so  atribuyen  al  marqués  de  Valdegámas?  El  Ensayo, 
á  buena  fe,  era,  y  tenia  que  ser,  el  término  preciso  de  su 
carrera  (ilosófica;  bien  así  como  fueron  jornadas  de  este  viaje 
intelectual  todos  sus  escritos  y  discursos  anteriores.  Y  en  hecho 
.de  verdad,  para  ciertos  espíritus  sutiles  y  curiosos  no  hay 
puerto  donde  se  remedien  de  las  tristezas  y  zozobras  de  la  duda, 
si  no  es  el  de  la  religión;  atento  que,  desesperando  la  mente 
de  penetrar  lo  incomprensible,  halla  que  el  dogma,  á  la  ventaja 
de  explicarlo  todo,  une  la  de  domar  el  entendimiento  con  la  fe. 
sosegar  el  corazón  con  la  esperanza,  y  alumbrar  el  alma  con  la 
llama  en  que,  según  la  poética  expresión  de  Malón  de  (lliayde, 
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se  enciende  y  no  se  quema;  arde  y  no  se  consume,  apúrase  y  no 
se  gasta. 

Nótese,  además,  que  muchos  graves  motivos  debiau  inducii' 
al  marqués  de  Valdegámas,  cuando  no  á  profesar  ,á  aparentar  la 
mal  entendida  consecuencia  que  consiste  en  sostener  siempie  lo 
([ue  un  tiempo  se  creyó,  y  ya  no  so  cree  (donosa  manera  do 
virtud,  muy  al  uso);  y  ello  sin  más  que  irse  tras  el  hilo  de  la 
gente  por  el  camino  de  sus  primeras  opiniones. 

Solicitábanle,  con  efecto,  á  hacerlo  así,  la  medra  y  crédito 
que  esas  opiniones  le  liabian  granjeado,  el  aliciente  poderoso 
del  aplauso  de  sus  antiguos  amigos,  la  ventaja  de  probar  en 
libre  estadio  las  fuerzas  del  espíritu  entregado  á  sí  mismo,  la 
influencia  del  siglo,  el  ejemplo  de  varones  doctos,  los  halagos 
del  mundo,  la  traidora  sonrisa  de  la  popularidad. 

Y,  ¿qué  hizo?  Lo  (¡ue  no  todos  (y  con  paz  sea  dichón 
harán  siempre  en  igual  caso:  escuchar  y  seguir  la  voz  de  su 
conciencia  dejando  la  via  ancha  y  descampada  de  la  ambición' 
vulgar  por  la  angosta  y  agria  del  legítimo  merecimiento:  dar 
suelta  á  la  índole  de  su  ingenio,  á  la  naturaleza  de  su  carácter, 
<al  temple  de  la  sangre:  romper  con  mano  valerosa  sus  viejas 
ligaduras.  En  esta  nueva  senda  debían  salirle  al  encuentro  la 
envidia  y  la  maledicencia  para  denostarle;  las  preocupaciones 
y  el  orgullo  do  las  escuelas  contendientes  para  hacer  mofa  y 
escarnio  de  su  entendimiento;  los  amigos,  convertidos  en  ene- 
migos, para  quebrantar  su  corazón.  Él  lo  sabia;  y  sin  embargo 
publicó  el  Ensayo.  ¡Nueva  recomendación  de  una  obra  que  ya 
califican  y  ennoblecen  otras  prendas;  pues  considerada  bajo  el 
aspecto  en  que  ahora  sé  nos  muestra,  no  es  solamente  un  libro, 
sino  (lo  que  es  más  para  Dios,  y  debo  serlo  para  los  hombres) 
una  buena  acción ,  y  un-  rasgo  de  heroísmo! 

Pero  en  la  rica  naturaleza  moral  é  intelectual  de  Don  Juan 
Donoso  Cortés  cabian,  sin  estorbarse  ni  dañarse  unas  á  otras 
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ludas  las  excelencias  del  corazón  y  del  espíritu;  pues  es  bien 
sabido  f]ue  entre  las  dotes  de  pensador  católico,  de  fdósofo  cris- 
tiano, de  dialéctico  profundo  al  par  que  ágil  en  la  ludia,  so- 
bresalían las  de  hábil  profesor,  las  de  orador  bizarro,  las  de 
escritor  elocuentísimo. 

Qué  tan  viva;  impetuosa  y  perspicua  fuese  su  manera  de 
producirse  y  de  explicaren  cátedra,  pueden  decirlo  todos  aque- 
llos que  oyeron  y  admiraron  en  el  Ateneo  de  esta  corte  sus  leccio- 
nes de  Derecho  político. 

Y  cuan  poderosa  para  agitar  el  ánimo  y  arrastrar  la  fan- 
tasía su  elocución  en  la  tribuna  parlamentaria,  se  infiere  de  sus 
discursos,  cuyas  cláusulas,  aunque  muertas  por  faltarles  el  so- 
nido de  la  voz,  el  gesto,  el  ademan  y  la  mirada,  producen 
leídas  efectos  casi  iguales  á  los  que  ya  hicieron  pronunciadas. 
Y  nosotros  mismos  podemos  testificarlo:  nosotros  que  oímos 
esos  discursos  animados  con  el  calor  y  la  vida  que  les  comuni- 
caba el  orador  arrebatado  de  sus  propias  emociones,  no  menos 
que  con  la  vida  y  el  calor  que  momentáneamente  les  daba, 
entusiasmado,  el  auditorio, 

¡Si  del  singular  imperio  que  ejercía  en  el  ánimo  de  sus 
oyentes  el  marqués  de  Valdegámas  hemos  menester  más  prueba 
que  la  que  nos  ofrece  una  de  las  últimas  oraciones  pronunciadas 
por  él  en  el  Congreso  de  los  Diputados.  La  prueba  á  que  aludo 
vale  por  muchas :  es  perentoria  además;  y  voy  á  referirla  porque, 
sobre  hacer  al  caso,  jiiícdo  dar  fe  de  ella  como  testigo  pre- 
sencial. 

Tratábase  el  30  de  Enero  del  año  IcSoO  la  que  hoy  lla- 
mamos cuesUoH  de  presupuestos:  muy  interesante,  sin  duda, 
cuando  es  en  realidad  asunto  que  se  discute;  muy  ociosa  cuando 
hecho  que  se  confirma,  o  autorización  que  se  da;  y  siempre,  y 
de  todos  modos,  desapacil)le  y  nada  amena.  Apelando,  sin  em- 
bargo, D,  .luán  Donoso  Cortés  á  sus  métodos  fa\oritos  de  razo- 
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uauíienlo,  colocó  el  debate  ea  el  lerreno  elevado  y  general  de  los 
iutereses  maleriales  contrapuestos  á  las  ideas  morales,  y  arran- 
cando de  aquí  llegó  de  un  vuelo,  con  su  facilidad  acostumbrada, 
al  corazón  de  la  más  sublime  política  teológica.  Con  decir  que 
su  discurso,  en  pormenores  y  eii  conjunto,  es  el  germen,  rudi- 
mento y  clave  del  Ensayo,  y  que  este  se  encuentra  por  lo  lanto 
virtualmente  contenido  en  él,  dicho  se  está:  lo  primero,  que  era 
en  cierto  modo  ajeno  del  negocio  que  se  disculia,  é  impropio 
del  lugar  donde  se  pronunciaba:  lo  segundo,  que  heria  de 
muerte  los  principios  políticos  que  profesaba,  tanto  la  mayoría 
de  aquella  asamblea  como  el  cuerpo  de  Ministros:  y  lo  tercero, 
(jue  ello  todo  colocaba  al  orador  en  una  situación  embarazosa 
y  flaca  por  extremo. 

Ni  hay  que  pensar  que  los  espectadores  estuviesen  mejor 
dispuestos  que  los  legisladores  á  escuchar  con  benevolencia  al 
orador;  pues  nadie  ignora  que  la  parte  del  público  aficionada 
á  las  sesiones  de  Cortes,  ejerce  por  su  mano  en  las  tribunas 
una  especie  de  justicia  libre  y  popular,  más  á  menudo  hostil 
que  favorable  á  los  actores  del  drama  político  del  dia. 

Pues  bien:  delante  del  Congreso  fué  entonces  condenado, 
sin  piedad  ni  remisión,  el  gobierno  constitucional  por  el  hombre 
que  un  año  antes,  y  en  aquel  mismo  sitio,  había  dicho  de  seme- 
jante gobierno:  Que  no  era  en  casi  todas  parles  sino  la  armazón 
de  un  esqueleto  sin  vida :  gobierno  de  mayorías  legítimas  vencidas 
siempre  por  minorías  turbulentas,  de  ministros  responsables  que 
de  nada  responden .  de  reyes  inviolables  siempre  violados.  Y  el 
Congreso  aplaudió. 

Y  las  tribunas  oyeron  entonces  las  más  rigorosas  y  elocuentes 
invectivas  que  jamás  han  lanzado  humanos  labios  á  las  revolu- 
ciones y  la  democracia;  y  las  tribunas  (por  lo  común  democrá- 
ticas y  revolucionarias)  aplaudieron.  Y  cediendo  á  un  impulso 
irresistible  aplaudimos  todos:  los  incrédulos  y  los  creyentes,  los 
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vacilantes  y  los  firmes,  los  pobres  de  espíritu  y  los  orgullosos, 
los  imiorautes  v  los  sabios:  todos,  lodos;  si  no  convencidos  ni 
persuadidos,  penetrados  de  admiración  al  talento  de  aquel  varón 
singular,  y  del  respeto  que  infundo  aún  á  los  entendimientos 
más  escépticos  la  natural  altivez  y  el  desenfado  de  una  con- 
vicción profunda. 

Los  aplausos  que  arrancan  los  disrursos ,  decia  más  tardo 
el  marqués  de  Valdegámas,  no  son  Ir  ¡un  jos,  poríjne  se  d  ir  ¡(jen 
al  arUsta ,  no  al  m'sdano.  Pero  dado  caso  que  asintiésemos  sin 
reserva  á  esta  opinión,  mcás  piadosa  que  exacta,  todavía  ocurre 
y  conviene  preguntar  cuál  era  el  secreto  del  arte  divino  que  se 
enseñoreaba  de  nosotros  basta  el  punto  de  liacernos  insensibles 
á  todo  menos  al  encanto  misterioso  con  que  nos  alraia  y  domi- 
naba. 

Prescindiendo,  pues,  de  los  elogios  interesados  provenientes 
de  la  pasajera  infatuación  de  las  banderías,  y  del  gárrulo  y  ver- 
boso aclamar  de  los  periódicos  de  scota,  lo  que  cum¡)le  á  mi 
propósito  es  inquirirlas  causas  propias  y  genuinas  de  la  elocuen- 
cia del  marqués  de  Valdegámas:  causas  personales  unas,  nacio- 
nales otras,  universales  las  más;  cuáles  de  ciencia,  de  lilosofiá, 
de- religión;  cuáles,  en  fin,  do  estilo  y  arte. 

Descollaba  entre  las  primeras  cierta  dulce  simpatía  que  ins- 
piraba el  orador,  por  aquel  tiempo,  á  la  generalidad  do  sus 
oyentes:  á  sus  antiguos  conmilitones  ])olíticos,  porque  las  ideas 
que  sustentaba  en  orden  á  reacción  religiosa,  se  ajustaban  á 
maravilla  con  las  que  ellos  profesaban,  y  profesan,  en  materias 
de  Estado:  á  sus  adversarios  ultra-liberales,  porque  estos  se 
gozaban  en  los  inflamados  anatemas  que  enderezaba  á  los  par- 
tidos mistos:  á  los  campeones  del  derecho  divino  de  los  reyes, 
porípie  defendía  con  insólita  vehemencia  su  doctrina.  Los  que 
K'  amál)amos  sin  abundar  en  su  sentido,  veíamos  en  el  orador 
al  hombre;  y  las  personas  extrañas  á  la  política  se  pagaban  tan 
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sólo  del  ingenio,  posj3oniendo  las  tloclriiias  á  la  elocuencia,  y  la 
solidez  de  las  jiruebas  y  del  juicio  á  la  delicada  y  vislosa  lili- 
gfaiía  de  voces  coa  que  veslia  los  pensamientos. 

No  hago  mención  de  sus  enemigos ,  porque ,  si  á  la  sazón  los 
tenia,  ó  se  ocultaban,  ó  hablaban  por  lo  bajo.  Fuera  do  que, 
ni  entonces  ni  nunca  mereció  aborrecimiento  el  hombre  á  quien, 
en  lo  privado  y  en  lo  público,  dio  la  pureza  del  corazón  frutos 
de  buena  vida.  Levantado  ])or  la  religión  sobre  todo  lo  que  le 
rodeaba,  ya  por  aquellos  dias  .se  habia  desamparado  totalmente 
á  sí  mismo,  y  estaba  en  lo  más  alto  del  entendimiento  cuidando 
sólo  de  escuchar  la  voz  de  la  conciencia  y  del  deber.  Manso  y 
pacífico,  .se  hallaba  incapacitado  de  gobernar,  porque,  como 
decía  en  su  discui'so  de  4  de  Enero  de  849,  no  Itahria  ¡mdido 
hacerlo  sin  poner  en  guerra  su  razón  roníra  su  insinúo.  Natura- 
leza de  todo  en  todo  intelectual  y  afectiva,  no  tenia  fuerza  sino 
para  pensar  y  amar,  y  carecía  de  la  que  han  menester  los  po- 
líticos para  obrar  y  aborrecer.  La  irritable  presunción  de  poe- 
tas y  literatos  ,  bien  conocida  en  todos  tiempos ,  y  verdadera 
plaga  popular  en  este  que.  alcanzamos  ,  no  fué  llevada  por  él 
ni  al  trato  íntimo,  ni  ú  los  negocios  de  la  república,  ni  á  las 
discusiones  de  la  ciencia.  Era  sincera  su  humildad ,  por  más 
que  á  algunos  pareciese  altisonante  y  fastuosa;  lo  cual  procedía 
de  que  tomaba  todo  «n  él  las  formas  de  su  estilo:  ni  seré  yo 
qu¡(3n  le  moteje  de  haber  tenido  tal  cual  vez  el  orgullo  de  la 
virtud,  viendo  cuan  medrada  y  vanidosa  se  anda  hoy  la  osten- 
tación del  vicio.  Cuando  mis  dias  estén  contados,  exclamaba  en 
el  citado  discurso ,  bajaré  al  sepulcro  sin  el  amarguísimo  y  para 
mi  insoportable  dolor  de  haber  hecho  mal  á  un  hombre.  Y,  ¿cuán- 
tos son ,  pregunto  yo,  los  llamados  á  vivir  y  morir  con  tan  su- 
blime confianza  en  medio  de  las  tempestades  de  la  sociedad 
moderna  ? 

l*or  otra  parte,  en  la  memorable  ocasión  á  que  me  refiero 
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se  presentaba  el  marqués  de-Valdegámas  al  examen  de  los  doc- 
tos bajo  un  punto  de  vista  tan  interesante  como  nuevo.  Hasta 
alli  habia  sido  periodista,  publicista,  poeta,  literato;  pero  ni 
era  tenido  generalmente  por  ülósofo ,  ni  el  movimiento  especu- 
lativo de  sus  ideas  signiíicaba  otra  cosa  más  que  la  historia  de 
su  afán  generoso  por  alcanzar  la  certidumbre,  y  por  esclarecer 
los  siem])re  recónditos  arcanos  del  destino  del  hombre  y  de  los 
pueblos.  En  los  discursos  de  841)  y  .850  aparece  por  la  vez 
primera  el  futuro  autor  del  Ensayo  en  posesión  de  una  antor- 
cha, dueño  de  un  sistema;  y  esta  final  trasformacion  de  su  in 
teligencia ,  aunque  prevista  y  esperada ,  porque  era  lógica,  sor- 
prende y  cautiva  á  los  hombres  capaces  de  comprender  cuánto 
tiene  de  heroica  la  tenacidad  del  espíritu  que,  ansioso,  de  luz  y 
de  verdad ,  busca  la  una  y  la  otra  sin  descanso ,  y  á  costa  de 
los  mayores  sacrificios. 

Pero  hay  más.  Cuando  el  marqués  de  Valdegámas  sostenia 
la  superioridad  de  las  ideas  religiosas,  morales  y  políticas  sobre 
los  intereses  materiales;  cuando  buscaba  el  fundamento  de  la 
buena  gobernación  de  las  naciones  en  los  elementos  que  consti- 
tuyen la  esencia  necesaria  y  perpetua  do  las  sociedades  huma- 
nas ;  cuando  prefería  el  deber  y  la  abnegación  á  la  licencia ,  y 
á  la  grosera  satisfacción  de  los  apetitos  sensuales ;  cuando  de- 
fendía la  fe  .contra  la  incredulidad ,  y  condenaba  la  indiferen- 
cia ;  cuando  decia  que  toda  verdadera  civilización  procede  del 
cristianismo ,  y  debe  contar  con  él  ])ara  subsistir  y  mejorarse; 
cuando  señalaba  como  eficaz  remedio  para  los  males  de  la  en- 
ferma sociedad  la  regeneración  moral  y  religiosa  de  los  pueblos, 
¿cómo  no  aplicar  el  oido  al  acento  armonioso  y  varonil  que 
proclamaba  semejantes  verdades  en  un  lenguaje  digno  de  ellas, 
V  con  la  autoridad  que  comunica  al  espíritu  un  convencimiento 
incontrastable?  . 

Aplicamos,  en  efeclo.  Señores,  y  debimos  aplicar  todos  el 
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oído  y  el  alma  k  aquel  acento  ,  porque  él  héria  en  nuestros  co- 
razones la  fibra  siempre  sonora  de  las  creencias  religiosas:  una 
(le  las  pocas  que,  correspondiendo  á  la  trama  de  nuestro  carácter 
nacional,  subsiste  sin  notable  deterioro,  no  gastada  aún  por  las 
estériles  luchas  en  que  casi  todos  los  elementos  de  nuestra  vida 
interior  se  han  consumido.  Así  que  ,  descartando  de  la  doctrina 
teológica  y  política  de  los  discursos  lo  que  hay  en  ella  extremado 
y  contrario  <á  nuestro  instinto ,  lo  demás  es  español  por  lo  que 
tiene  de  católico:  europeo,  universal,  porque  afianza  los  intere- 
ses vitales  y  más  caros  de  la  sociedad  humana  sobre  el  eterno 
pedestal  del  cristianismo.     ■ 

Esta  es  la  única  religión  conservadora  al  par  que  progre- 
siva; y  sin  embargo,  la  fe  huida  de  las  almas,  el  materialismo 
triunfante ,  y  la  execrable  profanación  de  las  cosas  sacrosantas, 
forman  el  grave. mal  que  hoy  ¡¡esa  sobre  todo:  hombres,  pue- 
blos, sociedad,  gobernación,  costumbres,  artes  y  literatura.  De 
donde  infiero  que  habría  ingratitud  en  no  reconocer  y  estimar 
lo  que,  siguiendo  rumbos  más  ortodoxos  que  Chateaubriand,  ha 
tentado  D.  Juan  Donoso  Cortés  para  rehabilitar  la  religión  de 
nuestros  padres ,  menos  en  el  concepto  de  bella  que  en  el  de 
verdadera ;  antes  que  bajo  el  punto  de  vista  del  arte ,  bajo  el 
de  la  moral  y  el  dogma ;  y  lo  mucho  que  por  consecuencia  ha 
hecho  para  restituir  al  cristianismo  su  austero  carácter,  y  la  di- 
vina autoridad  que  pone  límites  morales  á  toda  autoridad  huma- 
na, coto  á  los  desmanes  del  poder  ,  freno  y  correctivo  á  las  ti- 
ranías y  liviandades  de  pueblos  y  monarcas. 

Y  lié  aquí  explicados  los  vítores  que  dieron  en  España  á  los 
discursos  gentes  de  varias  y  aun  opuestas  opiniones.  ¿Diré  tam- 
bién del  alborozo  con  que  les  salieron  al  encuentro,  así  las  cor- 
tes de  Europa  como  el  clero  ultramontano  en  todas  partes?  De- 
bemos convenir  en  que  no  ¡)odia  ser  iii  más  natural  ni  más 
oportuno  ese  alborozo. 
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i*ür([ue  era  D.  Juan  Donoso  Corles ,  si  no  el  ¡¡rimero  ni  el 
mejor,  el  más  elocuente  publicisla  de  la  escuela  «eo-calólica  que 
rige,  y  de  cada  vez  más  avigora,  la  reacción  política  que  hoy  se 
nota  cu  los  Estados.  Al  modo  que  en  1790  condenaba  el  irlan- 
dés Biirke  la  primera  revolución  democrática  francesa ;  al  modo 
que  el  saboyano  De  Maistre  escarnecia  esa  misma  revolución 
con  el  epíteto  injurioso  de  satánica,  así  condenó  él  la  revolu- 
ción de  848  ,  y  así  la  escarneció;  y  así  también,  midiendo  la 
profundidad  del  abismo  que  ella  ha  abierto  á  nuestras  plantas,  . 
le  lanzó  deliberadamente  en  son  de  reto  el  anatema  provocador 
de  sus  doctrinas,  y  el  dardo  acerado  de  sus  atrevidas  cuanto  ori- 
ginales conjeturas. 

Tan  austero  como  el  dogmatista  saboyano,  y  tan  enérgico 
como  el  orador  irlandés  ,  nuestro  apasionado  defensor  de  la  tra- 
dición de  la  Edad  Media,  abomina  cuanto  conduzca  á  alterarla. 
Ni  se  contenta  con  reprobar  las  demasías  de  los  hombres ,  la 
natural  ceguedad  de  los  bandos,  la  confusión  inevitable  de  los 
hechos,  sino  que,  negando  toda  legitimidad  á  los  hechos,  todo 
derecho  á  los  bandos ,  toda  autoridad  á  los  hombres ,  recusa  el 
principio  generador  de  los  movimientos  populares,  y  afirma  quo 
están  destinados  por  las  inexorables  leyes  de  la-  lógica  á  agi- 
tarse, sin  provecho  ni  descanso,  en  un  círculo  inilexible  de  con- 
tradicciones y  catástrofes. 

Y  no  se  detiene  aquí;  pues  convencido  de  que  nos  hallamos 
en  los  tiempos  apocalípticos,  y  de  que  el  fin  del  mundo  está 
cercano,  anuncia  que  la  libertad  ha  muerto  sin  esperanza  de 
resurrección,  ni  al  tercer  dia  como  Cristo,  ni  al  tercer  año.  ni  al 
tercer  siglo;  que  el  tremendo  problema  de  la  gobernación  humana 
está  en  pié ,  sin  que  sepan  ni  puedan  resolverle  las  naciones  ni 
los  sábfbs;  que  la  pavorosa  esfinge  revolucionaria  está  delante 
de  nuestros  ojos  esperando  en  vano  un  Edipo  descifrador  de  su 
enigma ;  que  la  civilización  y  el  mundo  retroceden ;   que  todos 
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los  caminos,  liasta  los  más  opuestos,  conducen  á  la  penlicion; 
y  que  la  humanidad  camina  con  pasos  rapidísimos  á  constituir 
el  despotismo  nitás  gigantesco  y  asolador  de  que  hay  memoria. 
Que  el  mundo  se  halla  colocado  entre  el  socialismo  y  el  catoli- 
cismo,' y  por  lo  tanto ,  según  él ,  entre  la  negación  y  la  afirma- 
ción; entre  la  muerte  y  la  vida,  entre  el  infierno  y  el  cielo; 
esto  protesta.  Y  sostiene,  por  conclusión.,  que  en  semejanle 
estado  de  cosas  el  vínico  refugio  de  la  sociedad  amenazada  es 
la  teocracia  católica ,  como  la  sola  institución  que  da  escudo 
á  los  subditos  contraía  tiranía  de  los  reyes,  y  álos  reyes  contra 
la  rebelión  de  los  subditos. 

No  lo  extrañemos.  Procedia  en  parte  todo  ello  del  hondo 
terror  que  la  revolución  de  818  habia  producido  en  el  ánimo, 
harto  sensible,  del  marqués  de  Valdcgámas;  y  en  parte  del 
terror  general  que,  á  modo  de  epidemia,  cundió  entonces  por 
Europa,  (jerto,  cuanto  mayor  habia  sido  el  peligro  pasado, 
tanto  era  mayor  la  urgencia  de  aparejarle  remedio  para  lo 
presente  y  lo  futuro;  y  pues  todo  estaba  amenazado,  todo  debia, 
ala  ley  divina  y  humana,  defenderse..  Y,  ¡oh  cuan  terrible  es 
en  ocasiones  la  necesidad  de  la  propia  defensa!  Y,  ¡qué  elocuen- 
te el  terror  cuando  deja  expedito  el  uso  del  entendimiento  y  de 
la  lengua!  Provocada  la  fe  i)or  la  incredulidad  absoluta,  so 
irrita,  y  opone  la  tiranía  á  la  anarquía:  esto  es,  un  abismo  á 
otro  abismo.  Los  gobiernos,  al  exceso  de  la  libertad,  contraponen 
el  de  la  fuerza;  y  la  fuerza,  como  de  costumbre,  siembra  agra- 
vios y  recoge  sangre,  sin  poder  nunca  establecer  otra  paz  sino 
la  transitoria  del  miedo,  ni  más  silencio  que  el  del  rencor  que 
guarda  sus  iras.  La  razón  libre  amontona  teorías,  y  en  rea- 
lidad sólo  atesora  quimeras;  pero,  feliz  6  inocente  sobre  todos, 
la  imaginación  se  exalta,  siéntase  en  la  trípode  sagrada  y 
profetiza. 

Mas  sea  lo  que  fuere  del  concepto  que  entonces  se  formase. 
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y  hoy  se  forme  de  semejanlcs  profecías,  es  lo  cierto  que  debían 
conmover  vivamente  al  auditorio:  lo  uno,  porque  descubrían  la 
agitación  del  orador,  y  ponían  de  manifieslo  el  hondo  surco 
que  habían  trazado  en  su  ánimo  los  grandes  sucesos  coetáneos: 
lo  otro,  porque  esos  mismos  sucesos  daban  extendido  campo  y 
ancha  salida  á  las  efusiones  y  conjeturas  del  espíritu  con  los 
pavorosos  espectáculos  de  tronos  caídos;  de  pueblos  conjurados, 
domados  por  el  pronto  á  hierro  y  fuego,  indóciles  al  yugo, 
siempre  dispuestos  á  romperle;  de  guerras  sangrientas,  ya  civiles, 
ya  sociales;  de  desolaciones  terribles;  de  furores  que,  haciendo 
desesperar  de  la  salud  del  género  humano,  movían,  cuando  no 
á  dudar  de  la  Providencia,  á  tener  por.  seguro  el  fin  del  mundo. 

Y  ahora.  Señores,  para  dejar  enumeradas  las  causas  prin- 
cipales del  gusto  con  que  fueron  escuchados  y  hoy  producen 
leídos  los  discursos  del  marqués  de  Yaldegámas,  sólo  me  resta 
hablar  de  su  estilo  y  de  la  índole  de  su  oratoria:  dos  .cosas  estas 
que,  en  puridad,  no  son  más  que  una;  pues,  como  ya  he  dicho, 
en  nada  diferia  su  manera  de  orar  de  la  de  hablar,  y  eran 
ambas  idénticas  á  la  que  tenia  de  escribir  en  todo  género  de 
asuntos. 

Por  mucho  entran  en  sus  obras  las  ideas:  pero  por  mucho 
también  el  estilo;  y  uno  y  otras  fueron  de  gran  novedad  en  nues- 
tra España.  Más  que  todo  el  estilo,  ó  mejor  dicho,  la  lengua  de 
nuestro  insigne  compatriota:  lengua  (pie,  con  ser  la  general, 
tomaba  en  sus  escritos  y  oraciones  caracteres  no  conocidos  antes, 
y  venia  á  ser  uno  como  instrumento  peregrino  cuyas  -vibracio- 
nes resonaban  agradablemente  en  oídos  por  extremo  sensibles  á 
la  pompa  de  la  dicción ,  y  al  ritmo  y  cadencia  de  la  frase.  Fon- 
do y  forma  le  salvarán,  pues,  de  la  común  suerte  reservada  á  im- 
provisadores y  controversistas,  casi  siempre  sepultados  en  el 
polvo  de  los  tiempos  que  animaron  con  su  espíritu ,  y  llena- 
ron estrepitosa  aunque  pasajeramente  con  su  nombre. 
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Tanto  como  sus  doctrinas  teológicas  y  políticas  de  las  ideas 
corrientes  en  España  locante  á  las  relaciones  de  la  Iglesia  con 
el  Estado ,  se  apartan  su  lenguaje  y  estilo  de  la  elocución  de 
los  autores  nacionales  de  más  nota,  antiguos  y  modernos.  Y  no 
porque  en  lo  más  mínimo  desestimase  los  eternos  modelos  de 
nuestra  lengua,  ni  porque  no  estuviese  repastado  en  la  lectura 
y  asidua  contemplación  de  todos  ellos;  sino  porque  su  manera 
de  pensar  requería  una  manera  análoga  de  expresarse ,  y  ambas 
tenían  por  fuerza  que  ser  profundamente  origínales. 

Es  su  elocuencia  más  liíen  dialéctica  que  retórica,  impera- 
■  tiva  que  insinuante,  dogmática  que  persuasiva.  Destinada  á  la 
controversia  de  cuestiones  intrincadas  y  e.'jpínosas,  tiene  por 
precisión  la  inflexible  cuanto  ingrata  rigidez  del  método,  el  des- 
potismo severo  del  axioma,  las  ventajas  al  par  que  los  inconve- 
nientes de  las  conclusiones  absolutas;  por  manera  que  tanto  sus 
escritos  como  sus  discursos  tienen  forma,  estructura  y  saltor  de 
disertaciones  ó  tesis  académicas. 

Acaso  se  note  en  algunos  de  ellos  más  ergotismo  que  ver- 
dadera lógica,  más  escolasticismo  que  verdadera  dialéctica,  me- 
nos propiedad  en  los  pensamientos  que  aparato  artificiosamente 
científico  en  la  forma;  pero  en  cambio  soliresalc  en  el  juicio  y 
paralelo  de  los  hombros ,  en  el  cotejo  de  los  sistemas,  en  la  con- 
traposición de  los  oiíjctus,  y  sobre  todo  en  el  arte  maravilloso 
de  reducir  á  una  sola  palabra  profunda,  exacta,  expresiva,  todo 
un  mundo  de  ideas ,  todo  un  orden  de  hechos  y  conceptos. 

Visto  á  la  luz  de  las  reglas  más  generales,  su  estilo,  en 
cuanto  parlamentario,  es  harto  sutil;  en  cuanto  ])olémíco,  de- 
masiado abundante  y  llorido,  lleno  de  metáforas,  anlítesis,  y 
toda  clase  de  tropos  y  figuras;  pero,  ¿por  ventura  no  es  la  ima- 
ginación una  facultad  indis[)ensal)le  en  los  hombres  destinados 
á  formar  juicio  de  los  grandes  espectáculos  y  acaecimientos  del 
mundo,  y  á  deducir  de  ellos  reglas  de  conducta  para  lo  pre- 
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senlc,  y  (locumenlos  de  úlil  enseñanza  para  lo  fuluro?  ¿Podrían, 
.careciendo  de  imaginativa,  recibir  las  vivas  impresiones  físicas 
y  morales  que  son  el  origen  y  fundamento  del  vigor  de  sus 
análisis,  de  la  ingeniosidad  de  sus  intorprclaoioncs,  de  la  tras- 
cenilencia  de  sus  miras,  de  su  elocución  piutoresca,  ardiente  y 
animada? 

Preponderan  en  el  marqués  de  Valdegámas  la  audacia  del 
espíritu  sobre  la  del  ánimo,  la  fuerza  de  argumentación  sobre  la 
de  raciocinio,  la  sensibilidad  de  la  fantasía  sobre  la  sensibilidad 
del  corazón;  y  es  más  sistemático  que  político,  filósofo  de  abs- 
tracción más  (pie  de  observación,  y  hombre  de  generalidades 
teóricas  antes  que  versado  y  práctico  en  negocios  de  gobierno. 

No  hay  que  buscar,  pues,  en  sus  escritos  ni  en  sus  discur- 
sos asuntos  concretos  de  hacienda,  razón  de  Estado,  ó  economía 
política;  porque  ó  no  existen,  ó  están  encadenados  á  una  cues- 
tión abstracta  tocante  á  los  principios  de  la  ciencia  respecti\a. 
Por  donde  se  ve  que  el  instinto  y  el  gusto  le  mueven  de  conuiii 
acuerdo  á  correr  tras  la  significación  universal  de  las  cosas,  y 
las  leyes  generales  de  los  hechos. 

No  hay  tampoco  variedad  en  sus  entonaciones:  esto  es,  el 
gracioso  modo  que  alterna  entre  lo  sencillo  y  familiar ,  y  lo  ata- 
viado y  pomposo;  ([ue  pasa  sin  esfuerzo  de  un  objeto  á  otro;  que 
esmalta  el  discurso,  como  la  naturaleza  el  campo,  de  luces  y 
colores  diferentes. 

Puesta  siempre  la  mira  en  un  fin,  grandioso  s!,  pero  dema- 
siado rígido  por  una  parle,  y  por  otra  harto  superior  á  nuestra 
pobre  condición  humana,  parece  que  no  tiene  ojos  para  ver  el 
mundo.  Desdeña  humanar  su  alta  razón  acomodándola  al  modo 
común  de  sentir,  y  al  gusto  de  las  gentes  ingenuas  y  sencillas; 
y  no  parece  sino  que  tiene  á  menos  persuadir  impresionando  el 
ánimo,  excitando  la  sensibilidad,  y  moviendo  las  pasiones.  Pocas 
veces  habla  al  corazón  como  amigo:  siemiire  al  espíritu  como 
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déspota;  á  l.a  razón  con  los  preceptos;  á  la  imaginación  con 
el  lirillo  (lo  las  figuras  oratorias.  No  quiere  insinuarse,  sino  im- 
perar; más  veces  se  indigna  que  se  enternece:  imnca  se  sonríe: 
nunca  llora. 

Ni  le  pidáis  ímpetus  del  corazón,  desahogos  del  alma  hen- 
chida de  dulces  emociones,  arranques  de  entrañables  afectos, 
inopinadas  y  vehementes  explosiones  de  entusiasmo;  ni  los  feli- 
ces raptos  que,  sacando  fuera  de  sí  al  escritor  ó  al  orador,  es- 
trechan la  distancia  que  media' entre  su  corazón  y  los  corazones 
de  sus  oyentes  ó  de  sus  lectores,  y  á  todos  los  junta  en  uno  para 
hacerles  palpitar  bajo  el  peso  de  unas  mismas  emociones. 

Él  no  se  distrae,  ni  se  abandona  á  los  azares  y  aventuras 
de  la  improvisación,  ni  so  olvida  un  instante  de  sí  mismo.  Ar- 
mado de  punta  en  blanco,  firme  en  los  estribos,  y  sentado  á 
plomo  sobre  su  buen  corcel  de  batalla,  parte  derecho  como  un 
dardo,  y  sólo  presenta  á  la  vista  y  á  los  golpes  de  sus  enemigos 
asombrados,  hierro  en  la  lanza,  hierro  en  la  armadura. 

Y  está  siempre  encerrado  cu  su  idea  y  su  principio  como 
lo  estaban  en  sus  castillos  feudales  los  antiguos  señores ;  sin. 
que  nada  les  faltase  ni  estorbase:  ni  el  aire,  ni  el  terreno,  ni 
las  armas,  ni  la  confianza  en  su  brazo,  ni  la  malquerencia  de 
sus  iguales,  ni  los  dei'echos  del  rey,  ni  la  rebelión  de  los 
vasallos. 

Muchas  son  las  veces  en  que  discurre  como  doclor  y  habla 
como  sofista:  la  verdad  está  en  la  idea,  y  la  expresión  es  falsa: 
nunca  esclavo  del  conccjdo,  lo  es  muchas  veces  del  aparato  osten- 
toso con  que  se  le  ofrecia  la  forma.  Esto  dice  de  D.  Juan  Donoso 
Cortés  uno  de  sus  más  hábiles  panegiristas;  y  prueba  que  en  las 
producciones  del  orador  y  escritor  español  el  estilo  daña  en  oca- 
siones al  pensamiento,  y  el  artista  literario  al  sabio  y  al  filósofo. 
¡Ojalá  no  se  viese  también  en  ellas  sacrificado  con  frecuencia  el 
buen  gusto  á  cierta  dialéctica  prolija  que  apura  hasta  las  heces 
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los  asuntos!  ¡Ojalá  que  menos  impaciente  y  arreliatado  tuviese 
siempre  el  buen  acuerdo  de  esperar  el  numen,  sin  conjurarle 
á  deshora  con  violencia! 

Aunque,  á  decir  verdad,  muchos  defectos  de  método  y  es- 
tilo son  en  él  olira,  antes  que  de  malos  instintos  literarios,  de 
las  circunstancias  del  tiemi)o  en  que  esci'ihió,  y  del  objeto  que 
al  escribir  se  proponía.  Motéjanle,  por  ejemplo,  de  haber  que- 
rido dará  la  religión  aparato  lilosófico;  y  no  se  tiene  en  cuenta 
que  nuestro  siglo,  razonador  y  polémico  por  excelencia,  pide  á 
toda  obra  especulativa  semblanza  y  forma  de  sistema.  ¡Qué  no 
habla  al  corazón!  Pero  ciertamente  no  es  fácil  en  la  época  (jue 
atravesamos  hablar  á  corazones  corroidos  por  la  lepra  de  la  sen- 
sualidad, y  que  no  se  mueven  siuo  á  impulsos  de  la  avaricia  ó 
del  miedo:  ruines  y  viles  una  y  otro. 

Hablaba  y  escribía  D.  Juan  Donoso  Cortés  no  i)ara  levantar 
figura,  sino  para  cumplir  una  obligación;  y  si  bien  j)ndo  equi- 
vocarse acerca  de  la  naturaleza  de  semejante  obligación,  la  for- 
ma de  ella  ((pie  es  de  lo  que  aquí  se  trata)  es  adecuada  á  su 
propósito.  Un  hombre  de  su  carácter  público  no  podia  ser  ascé- 
tico sin  dar  que  reir;  y  con  las  ideas  que  tenia  sobre  la  digni- 
dad de  la  religión  no  debia  tratar  de  esta  bajo  el  punto  de  vista 
poético  que  ha  convertido  el  cristianismo  en  una  especie  de  mi- 
lologia  profana  ])ara  el  uso  de  cierta  literatura  empalagosa  y 
llorona  de  estos  tiempos.  Gonrpie  para  ser  original  en  el  camino 
ya  trillado,  de  la  lilosofía  teológica,  tenia  que  poseerse  entera- 
mente del  espíritu  tiogmático,  y  sentar  plaza  entre  los  cam|)eoncs 
rigorosos  é  inllexibles  de  la  iglesia  militante. 

Y  lié  aipii  por  ipié  en  el  tumulto  que  forman  las  pasiones  y 
la  oscilante  anaríjuia  de  las  ideas  coetáneas,  emplea  con  prefe- 
rencia al  del  halago  el  resorte  del  terror;  por  ([ué  su  elocuencia 
no  adula  las  pasiones ,  ni  se  anima  con  súbitos  destellos  de  en- 
cendida  ternura;  ])or  (pié  cuando  (¡uiere  anunciar  al   mundo 
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desventura,^  y  catástrofes  prefiere  su  voz,  á  los  tonos  humanos 
del  lenguaje,  el  acento  sobrenatural  de  los  profetas. 

Por  lo  (lemas,  el  estilo  de  su  declamación  ó  de  su  escritura, 
si  no  es  llano,  corriente  ni  sencillo,  tiene  cu  cambio  gravedad, 
solemnidad  y  grandeza.  La  frase  es  simétrica  y  monótona,  rí- 
gida y  de  inflexible  estructura;  pero  también  amplia,  cadencio- 
sa, y  de  rico  y  variado  colorido.  Medita  sin  esfuerzo,  narra 
con  claiidad,  y  redarguye  con  lucidez.  Tiene  definiciones  ad- 
mirables ,  é  ilumina  frecuentemente  las  oscuras  abstracciones  de 
la  metafísica  con  ráfagas  de  luz  maravillosas.  Todo  crece  y  se 
desenvuelve  en  su  elocución  de  un  modo  pintoresco:  una  sim- 
ple palabra  hasta  convertirse  en  premisa,  la  premisa  en  jioslu- 
lado,  el  postulado  en  axioma;  y  nada  es  más  curioso  que  ver  este 
fecundado  por  su  ingenio ,  trasformarse  al  fin  en  un  sistema  de 
infinitas  partes,  á  manera  de  como  se  trasforma  en  árbol  ramoso 
y  corpulento  la  semilla  confiada  á  buena  tierra. 

Hay  notas  falsas  y  duras  en  su  armonía,  carencia  de  ame- 
nidad y  dulce  modo ,  sobrada  ostentación  de  pedagogía  dogma- 
tizante, algún  hipo  por  causar  sorpresa  y  admiración,  prodiga- 
lidad de  epítetos  fastuosos,  exceso  de  adorno  y  colorido;  pero 
abunda  en  locuciones  felices,  en  máximas  notables  por  el  sen- 
tido y  la  novedad  de  la  expresión  ,  en  períodos  valientes  y  pom- 
posos, profundos  pensamientos,  dichos  breves  y  agudos,  ímpe- 
tus de  ingenio  rapidísimos,  sublimes. 

En  fin,  su  estilo  no  es  científico  ni  didascálico  como  el  es- 
píritu del  siglo;  ni  tiene  la  tersura  y  precisión  que  requiere  la 
filosofía;  ni  posee  la  deleitosa  naturalidad  que  avalora  la  grande 
y  genuina  prosa  española:  ¡lero  es  un  estilo  propio  y  original; 
y  cuando  acaece  que  se  acomoda  y  ajusta  bien  á  la  materia  que 
discute  ó  al  pensamiento  que  desea  inculcar,  á  ninguno  es  dado 
ser  más  elocuente.  Entonces  conceptos  y  voces ,  frases  é  ideas 
se  desenvuelven  en  perfecta  armonía,  y  se  ligan  y  suceden  unas 
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á  otras  como  las  olas  de  un  majestuoso  rio  de  hondo  cauce  y 
levantadas  riberas:  con  rumor  dulce  al  oido;  con  movimiento 
grato  á  la  vista;  trasparentes,  sosegadas,  luminosas. 

Razón  tenia  yo,  pues.,  cuando  al  principio  de  este  discurso 
decia  que  las  obras  de  D.  Juan  Donoso  Cortés  no  deben,  en 
mi  sentir  á  lo  menos,  ser  propuestas  por  dechado  á  los  que  de- 
seen cultivar  con  provecho  nuestro  idioma.  Dcsaliiuulo  sería,  en 
efecto,  aconsejar  el  estudio  de  un  lenguaje  y  estilo  que,  sobre 
apartarse  gran  trecho  de  las  formas  características  de  la  lengua 
española,  son  de  tal  manera  espontáneos  y  propios  suyos,  que 
repugnan  toda  plausiijle  imitación.  Así,  lo  que  en  el  autor  del 
Ensayo  merece  disculpa  y  hasta  elogio,  porque  es  natural,  en 
cualquiera  otro  que  no  ¡losea  sus  relevantes  facultades  parecerá 
y  será  siempre  insustancial  palabrería,  lucubración  artificiosa, 
retórica  vana  y  pedantesca.  No  puede  ser  que  se  reduzcan  á  re- 
glas las  excepciones,  y  el  marqués  de  Valdegámas  es  ejemplar 
señero  en  nuestra  historia  literaria;  lo  cual  conviene  inculcar 
tanto  más  cuanto  que  no  son  pocos  los  que,  teniendo  gran  con- 
cepto de  sí  mismos,  creen  reproducir  las  bellezas  de  forma  en 
que  abunda  aquel  escritor,  cuando  en  realidad  no  hacen  más 
que  copiar  sin  tino  ni  discernimiento  los  lunares  que  le  afean. 

Y  el  mal  es  grave,  porque  los  pretensos  imitadores  de  don 
Juan  Donoso  Cortés  pertenecen  á  la  escuela ,  no  insignificante, 
de  los  (jue  so  color  de  ilustrar  y  enriquecer  el  habla  miserable- 
mente, la  profanan  y  empobrecen.  ¡Cosa  rara!  Para  autorizar  ta- 
maño desafuero  invocan  la  fdosofía,  ¡como  si  de  ella  pudiese 
carecer  la  lengua  formada  con  tan  alta  razón  como  peregrino 
ingenio  de  las  más  bellas  lenguas  de  la  tierra!  ¡Y  se  arrogan  el 
titulo  de  reformadores  y  de  originales  porque,  envileciendo  y 
descoyuntando  el  idioma,  truecan  de  buen  grado  su  inimitable 
soltura,  gracia  y  lozanía  por  la  pobre  sintaxis  y  pueriles  afeites 
de  idiomas  extranjeros! 
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Pennitidiue,  Señores,  que  entre  con  tal  motivo  en  algu- 
nas consideraciones  que  acaso  no  carezcan  de  oj)ortun¡dad.  Pló- 
melo no  separarme  gran  cosa  del  asunto  jiriucijjal  de  este 
discurso. 

Del  nuevo  culteranismo  que  la  escuela  á  que  aludo  intenta 
popularizar,  diráse  lo  menos  aplicándole  lo  que  escribió  el  docto 
Gapmaiiy  del  estilo  empleado  por  Que^■edo  en  el  Jlarco  Bruto. 
«Usa,  dice,  do  oraciones  demasiadamente  concisas  y  dislocadas, 
sembradas  de  frases  simétricas,  ó  por  correlación  de  voces,  ó 
por  contraste  de  su  significado ,  en  que  descubre  con  un  gé- 
nero de  empeño  su  artificio  y  esmero,  con  lo  cual  viene  á  for- 
mar un  estilo  emblemático,  preñado  de  máximas  y  advertimien- 
tos redundantes,  que  era  el  decir  grave  y  culto  de  los  escrito- 
res de  aquel  tiempo  cuando  qucrian  filosofar  ó  politiquear.  >• 

Los  caracteres  principales  de  semejante  estilo  son,  efectiva- 
mente, la  antítesis,  la  copia  excesiva  de  figuras  retóricas,  la 
intemperancia  de  conceptos  explicativos  de  la  idea  fundamental, 
la  verbosidad  disertante  propia  tan  sólo  del  sofisma,  y  la  mo- 
lesta descripción  de  toda  cosa  en  tierra,  en  mar  y  cielo.  Kn  una 
palabra,  es  el  estilo  exuberante,  amplificador  y  parafrástico  por 
excelencia. 

Nadie  espere  de  él  ningún  género  de  sobriedad  ni  lenqtlan- 
za.  Unas  veces,  esclavo  de  la  frase,  dará  palabras  por  ideas, 
ruido  por  armonía;  y  se  le  verá,  artífice  de  la  dicción,  cince- 
larla y  pulirla  como  un  lapidario  los  diamantes.  Otras ,  por  el 
contrario,  sacrificando  la  forma  al  pensamiento,  violará  la  gra- 
mática, y  en  lenguaje  exótico  é  inaudito  hará  proezas  contra- 
poniendo y  adelgazando  necedades  para  ver  de  dar  cuerpo  al 
vacío. 

Cuando  no  deslumbra  con  el  perpetuo  centelleo  de  antítesis 
peinadas  y  galanas,  que  así  cansan  el  oído  como  fatigan  la  in- 
teligencia haciéndola  caminar,  sin  posible  descanso,  de  sorpiesa 
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en  sorpresa,  y  ile  estallido  en  eslallido;  cuando  esto,  digo,  no 
sucede,  acontece  estar,  mientras  leemos  ó  escuchamos,  con  el 
alma  anhelante,  pensando  si  de  un  momento  á  otro,  el  que  ve- 
mos andar  y  voltear  por  los  aires  en  la  maroma  de  aquel  estilo 
temerario,  dará  consigo  en  tierra. 

Anatómico  y  naturalista  imidaeable,  todo  lo  ha  de  describir, 
ó  mejor  dicho,  todo  lo  ha  de  disecar  por  fdiras  y  partículas:  lo 
que  vemos,  lo  que  no  vemos,  lo  que  imagina,  lo  (jue  no  se 
puede  imaginar.  Diríase  (pie  no  tiene  alma,  según  es  de  frió  y 
seco;  y  no  conmueve,  porque  lodo  en  él  viene  á  ser  artificial, 
ficticio  y  presuntuoso.  Fascínanle  el  brillo  y  el  colorido,  y  no 
cuida  si  por  acaso  el  brillo  es  oropel,  y  mezcla  abigarrada  el 
colorido.  Puede  ser  rico  y  sublime  en  ocasiones;  pero  la  insen- 
sata comezón  de  ser  grande  á  todas  horas  le  obliga  á  sacar  do 
quicio  el  temple  y  tono  de  la  expresión ,  que  se  descubre  siem- 
pre puesta  en  alto  ,  calzado  el  coturno  ,  retumbante  ,  fastidiosa. 

Tal  es  la  afectación,  tal  el  compasamiento  que  hay  en  todo; 
tan  de  mal  se  le  hace  á  este  malhadado  estilo  ser  corriente, 
claro  y  llano;  y  tanto  codicia  lo  sutil  y  conceptuoso,  que  du- 
damos muchas  veces  si  está  el  vicio  en  la  dicción,  ó  si  en  el 
hombre  (pie  la  emplea:  esto  es,  en  el  corazón,  que  no  siente; 
en  el  entendimiento,  (jue  no  profundiza;  en  el  espíritu,  que  no 
cree;  en  la  fantasía,  que  para  hacerse  admirar  á  toda  costa  apa- 
renta la  fe,  juega  con  las  creencias,  inventa  prestigios,  imagina 
(que  no  siente)  los  afectos;  con  lo  cual  nada  más  consiguen  pro- 
sistas y  poetas  que  ser  afirmativos  y  dogmáticos  sin  autoridad, 
razonadores  sin  lógica ,  religiosos  sin  devoción ,  sensibles  sin 
ternura,  abundantes  y  huecos  sin  precisión  ni  profundidad,  fa- 
cundos sin  elocuencia. 

Sería  proceder  en  infinito  analizar  gramaticalmente  el  len- 
guaje (jue  corresponde  al  estilo  de  la  nueva  escuela.  SeiHencioso 
(3sto,  tiene  por  necesidad  (¡ue  ser  mpiél  clausulado  y  compuesto 
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(lo  fiases  siiuélricas  que  se  proporcionan  unas  á  otras  con  exac- 
íiUid  cuasi  matemálica :  lenguaje  ele  ecuaciones  y  fórmulas,  no 
tan  fecundo,  que  digamos,  como  el  álgebra;  pero  de  cierto  tan 
áspero  y  desapacible  como  ella.  Añadamos  á  estos  defectos,  el 
de  desechar  por  embarazosos  ó  superfluos  muchos  giros,  locu- 
ciones y  modos  de  decir  castizos ;  y  comprenderemos  cómo  lo- 
gra semejante  lenguaje  privar  al  idioma  de  la  libre  construcción 
que  es  una  de  sus  más  preciosas  galas  y  excelencias,  por  cuanto 
le  hace  el  menos  tímido  y  uniforme  de  todos  los  vulgares. 

Ahora  bien:  una  alteración  sensible  en  el  habla  proviene 
siempre  de  una  alteración  correspondiente  y  análoga  en  las  fuer- 
zas, condiciones  y  demás  elementos  del  pueblo  cuya  es;  porque 
el  habla  no  sólo  es  el  espejo  donde  se  reflejan  todos  los  movi- 
mientos exteriores  ó  interiores  do  la  sociedad ,  sino  también  uno 
como  cuerpo  vivo  y  orgánico  que  desde  luego  se  los  apropia,  y 
en  seguida  los  reproduce  dándoles  la  forma  y  confirmación  es- 
pecial de  la  palabra. 

Y  como  por  ley  invariable  (pie  liga  al  individuo  con  la  co- 
munidad, unas  con  otras  las  naciones,  y  á  estas  con  el  género 
humano  en  cuanto  principio  y  centro  supremo  de  unidad,  nin- 
gún grande  impulso  desaparece  del  teatro  del  mundo  sin  dejar 
huella,  ora  visible,  ora  latente  de  su  acción;  hoy  experimenta- 
mos nosotros  en  todas  las  esferas  de  la  vida  nacional  la  inlluen- 
cia  de  revoluciones  que  en  un  principio  rompieron  en  oposición 
y  lucha  abierta  únicamente  con  los  antiguos  elementos  religiosos 
y  políticos  de  Europa;  jiero  que  después  conmovieron  en  su  raíz 
la  base  común  de  la  lengua  y  la  literatura  alterando  de  varios 
modos  el  sentido  de  las  voces,  introduciendo  otras  nuevas,  y  re- 
legando al  olvido  gran  caudal  de  las  antiguas. 

Hay,  á  no  dudarlo,  sentido  y  legitimidad,  pero  también 
mezcla  de  males  y  de  bienes,  en  la  inlluencia  que  ejerce  sobre 
la  lengua  y  literatura  el  espíritu  del  siglo. 
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Olijt'lo  propio,  y  por  cierto  iiilcrcsanlisimo,  de  una  discrla- 
cioii  académica,  sería  a¡)reciar  cotí  rigorosa  exactitud  la  índole, 
manera  y  extensión  de  semejante  inducncia,  para  conocerla  ley 
que  sigue,  y  hasta  qué  punto  debemos,  o  ladearnos  á  su  impe- 
rio, ó  rechazarle.  Yo  habré  de  contentarme  con  decir,  en  tér- 
minos generales,  que  la  revolución  moderna  obra  sobre  la  frase 
estimando  mucho  más  la  relación  lógica  de  esta  con  el  pensa- 
miento, que  su  estructura  y  corte  artístico  y  galano:  sobre  el 
discurso,  prefiriendo  el  fondo  á  la  forma;  sobre  la  lengua,  en- 
sanchándola para  hacerla  capaz  de  expresar  el  mayor  número 
posible  de  relaciones  y  conceptos;  sobre  el  arte,  libertándole  de 
los  andadores  de  la  rutina ,  y  al)riéndole  de  par  en  par  todas 
las  i)ucrtas  de  la  naturaleza,  del  mundo  y  de  las  ciencias;  en 
fin,  sobre  la  universalidad  de  las  cosas,  proclamando  la  liber- 
tad de  examen ,  el  predominio  de  la  razón ,  y  la  conveniencia 
del  espíritu  inquisitivo  y  analítico. 

Tal  es  el  derecho  de  la  revolución;  pero  al  modo  ([ue  toda 
luz  una  sombra,  y  todo  efecto  una  causa,  presupone  lodo  dere- 
cho un  deber  correlativo;  y  deberes  y  derechos  envuelven  en  sí 
una  ley  que  ordena  y  hace  fructuoso  su  ejercicio. 

Esta  ley,  ó  digámosla  pacto  de  concordia  y  alianza  entre  lo 
antiguo  y  lo  moderno,  debería  estar  reducida  (por  autoridad 
competente)  á  fórmulas  precisas  en  obras  elementales  que  des- 
graciadamente no  existen:  por  ejemplo,  una  historia  de  la  len- 
gua y  la  literatura  comparadas;  un  tratado  del  arte  de  escribir, 
en  que  se  cotejase  el  lenguaje  actual, con  el  de  otros  siglos;  un 
diccionario  general  del  idioma  desde  los  tiempos  de  su  forma- 
ción hasta  el  presento;  una  gramática  analítica;  y  por  último, 
un  diccionario  de  sinónimos,  sin  cuyo  auxilio  es  lan  imposililc 
conocer  los  primores  y  modificaciones  del  lenguaje,  como  dar 
principios  fijos  á  la  propiedad  y  corrección  de  idioma  alguno. 

Y  mientras  los  elementos  (juc  dejo  enumerados  no  concur- 
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ran,  de  acuerdo  con  la  cn'lica,  á  hacer  fecunda  la  reforma  lite- 
raria y  filológica,  entregada  csla  á  sí  misma,  sin  freno  (]uc  la 
contenga,  sin  autoridad  que  la  ilustre,  sin  regla  que  la  guie, 
nos- llevará  respecto  de  la  lengua  al  caos;  respecto  de  la  lite- 
ratura á  la  desordenada  imitación  de  todas  las  formas  extranje- 
ras, menospreciadas  y  olvidadas  las  indígenas;  y  respecto  del 
arte,  en  general,  á  la  iamolacion  de  la  fantasía  por  la  dialéctica, 
y  por  cierto  espíritu  de  análisis,  útil  sin  duda,  pero  demasiada- 
mente mezquino  y  sulilizador  en  ocasiones. 

Y  así  vemos  que  la  Irasformacion  á  que  propende  la  lengua, 
eu  vez  de  maduro  y  sazonado  fruto  de  un  sistema,  va  pare- 
ciendo aborto  de  un  desorden;  y  más  que  con  los  pacíficos  ca- 
racteres del  plan  y  de  la  regla,  se  nos  presenta  con  los  signos 
alarmantes  de  la  confusión  y  la  anarquía:  indefectible  dolencia 
•esta,  y  grave  pesadumbre  de  las  épocas  de  transición ,  en  que 
la  sociedad  oscila  sin  punto  de  apoyo  visible,  movida  á  todos 
vientos  por  corrientes  irregulares  de  hechos  y  de  ideas  peregri- 
nas; de  ensayos"  fallidos;  de  sistemas,  doctrinas  y  opiniones  (¡ue 
buscan  la  norma  general  del  equililirio  y  del  leposo  caminando 
á  tiento  y  con  angustia,  entre  la  sombra  de  lo  pasado,  el  enig- 
ma de  lo  presente,  y  el  misterio,  insondable  al  parecer,  de  lo 
futuro. 

Porque  no  puede  ser  último  y  provechoso  fin  dé  la  reforma 
literaria  que  notamos,  la  mezcla  absurda  de  los  tonos,  colores 
y  liarbarismos  más  discordantes  entre  sí,  y  más  opuestos  al  buen 
gusto,  que  es  el  supremo  conocedor  y  juzgador  de  la  belleza; 
ni  que  hablemos  en  {¡rivado  el  lenguaje  de  la  sencillez  y  la  mo- 
deración, cuando  en  público  nos  entregamos  sin  reparo  á  todo 
género  de  profanaciones  del  corazón  y  del  espíritu;  ni  que  es- 
crdjamos  para  no  ser  entendidos;  ni  que  en  tortuosa  y  desmaña- 
da frase ,  á  fuerza  de  rebuscar  la  novetkul  en  el  concepto  y  la  ex- 
presión, sólo  lleguemos  á  la  falsedad  del  pensamiento  y  del  estilo. 
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Nunca  a|)oterem»)s  más  libertad  que  cuando  hay  mayor  des- 
urden; ni  inás  liahlamos  de  teorías  y  de  originalidad  que  cuando 
toda  pauta  reguladora  desaparece,  y  las  fuentes  de  la  invención 
se  van  secando:  ([uc  asi  como  el  corazón  gastado  busca  tina 
¡)asa)era  sensibilidad  en  las  más  violentas  emociones,  del  mismo 
modo  el  entendimiento  pervertido  pide  una  remisa  luz  de  inspi- 
ración á  la  licencia. 

Y  en  literatura  la  licencia  es  perversión  ,  ponpie  propaga 
como  mala  simiente  las  vocaciones  facticias ,  y  arma  el  brazo 
de  los  ingenios  de  segundo  orden  que  las  profesan  con  el  ha- 
cha de  cierto  estilo  mecánico,  á  cuyos  traidores  golpes  muere 
el  arte. 

En  vano  se  dirá  que  cada  época  literaria,  como  distinta  de 
las  anteriores,  há  menester  una  manera  también  distinta  de  ex- 
presarse. Porque  cuando,  dócil  instrumento  de  la  inteligencia,- 
puede  una  lengua  manifestar  en  modo  bello  y  formas  adecuadas 
las  más  linas  y  abstrusas  operaciones  de  la  mente,  los  más  efi- 
caces y  variados  afectos  del  ánimo,  y  las  inlinitas  impresiones 
del  cuerpo  y  del  espíritu;  semejante  lengua  ha  llegado  á  toda  la 
perfección  de  que  son  susceptil)les  las  cosas  humanas;  y  nada 
más  necesita  en  la  sucesión  de  los  tiempos  sino  aumentar  su  cau- 
dal siguiendo  los  progresos  de  la  civilización,  y  rejuvenecerse 
en  las  fuentes  vivas  de  su  propia  historia. 

Es  el  arte  un  compuesto  de  forma  y  fondo,  (J  si  decimos, 
de  cuerpo  y  alma,  al  cual  no  es  menos  necesaria  la  inteligen- 
cia que  piensa,  que  la  voz  (pie  dice  lo  pensado.  Ni  pura  mate- 
ria, ni  puro  afecto,  ni  puro  espíritu,  sino  muestra  y  símbolo 
de  nuestra  triple  naturaleza  corporal,  moral  (\  intelectual,  es  el 
resultado  de  la  concordancia  de  todas  las  facultades  humanas, 
y  tiene  por  órgano  indispensable  la  palabra  hablada  ó  escrita: 
esto  es,  la  lengua. 

Hablase  de  preferir  el  fomlo  á  la  forma;  y  no  se  advierte 
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que  de  cualquier  manera  que  se  separen  eslas  dos  cosas ,  enlaza- 
das por  la  naturaleza  con  indisoluble  parentesco,  se  llega  por 
diferente  camino,  pero  siempre  con  toda  seguridad,  á  la  barba- 
rie. Si  las  ideas  se  hallan  forzosamente  encarnadas  en  la  forma 
y  es  esta  lo  primero  que,  al  modo  de  los  objetos  materiales, 
hiere  los  sentidos,  ¿cómo  degradando  la  una  elevareis  la  otra? 
¿cómo  separareis  el  signo  del  pensamiento,  ó  el  pensamiento 
del  signo?  Por  cierto,  en  su  perfecta  armoin'a  estriban  la  be- 
lleza de  las  artes,  el  triunfo  del  ingenio,  y  los  verdaderos 
goces  literarios. 

En  cuanto  adorno  del  espíritu  requiere,  sin  duda,  la  elo- 
cuencia una  correlativa  y  común  madurez  en  las  demás  artes; 
y  como  medio  de  acción  y  persuasión  necesita  de  la  violencia  de 
las  pasiones,  de  la  influencia  de  grandes  intereses,  ora  popula- 
res, ora  individuales:  pero  ni  en  estos  aspectos,  ni  en  ningún 
otro  bajo  el  cual  se  la  quiera  considerar,  puede  ni  debe  jamás 
eximirse  de  la  obediencia  cá  los  j)rincipios  y  reglas  literarias; 
porque  ellas  no  han  venido  á  ser  tales  por  la  sola  autoridad  de 
Aristóteles  ni  Horacio,  sino  por  la  autoridad  soberana  de  la 
naturaleza,  que  es  el  tipo  invariable  y  eterno  de  lo  bello. 

Libres  somos  para  elegir  las  formas  que  nos  plazcan;  pero 
cuanto  mayor  sea  la  libertad,  tanto  así  conviene  nicas  que  el  es- 
critor y  el  orador  .se  ])enetren  de  la  idea  estricta  y  rigorosa  de 
las  propiedades  técnicas  del  arte,  bien. como  de  sus  condiciones 
de  dignidad  y  fines  útiles.  No  hay  estilo  absoluto  y  determi- 
nado, es  verdad;  atento  que  cada  prosista  y  cada  poeta  tiene 
el  suyo,  que  le  distingue  entre  lodos,  y  es  como  el  emblema 
de  su  personalidad  y  su  carácter:  pero  si  el  estilo  libre  distin- 
gue y  caracteriza  al  escritor  y  al  orador,  la  frase  caracteriza  y 
distingue  al  itlioma;  por  manera  que  para  ser  á  un  mismo 
tiempo  original  y  nacional,  es  preciso  hablar,  ó  escribir,  con 
estilo  propio  ,sí,  pero  en  el  lenguaje  de  la  patria. 
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Y  ni  aliora  ni  nunca  ha  voniílo  ('I  oslroclio  á  los  ingenios; 
que  antes  bien  ningún  ingenio,  por  grande  que  liaya  sido,  le 
ha  .agotado.  No  hay  más  rico  venero;  no  hay  terreno  más  fértil 
y  abundoso.  I.éjos  de  servir  de  remora  al  entendimiento,  él  le 
sostiene  é  ilumina,  le  fortifica  y  colora.  Pródigo  de  sus  teso- 
ros, para  todos  tiene  sonidos,  matices,  luces  y  armonías  infi- 
nitas. A  todos  los  tamaños  se  ordena  y  proporciona  con  flexibi- 
lidad maravillosa:  fuerte  en  lo  grande,  templado  en  lo  media- 
no, gracioso  en  lo  pequeño.  Órgano  de  numerosos  registros, 
pulsado  por  mano  ejercitada  y  docta,  imita  todas  las  voces  del 
cielo  y  de  la  tierra.  Atleta  y  gimnástico  consumado,  es  apto 
para  toila  lucha,  y  puede  hacer  sin  romperse  toda  suerte  de 
pruebas  de  habilidad  y  fortaleza.  Con  él  hablaron  dignamente 
á  Dios  y  de  Dios  los  maestros  de  nuestra  elocuencia  sagrada: 
con  él  tocaron  y  conmovieron  todas  las  fibras  humanas  los  es- 
critores del  siglo  de  oro  de  la  literatui'a  nacional. 

Cuando  posteriormente  perdió  esta  mucho  de  su  índole  na- 
tiva para  convertirse,  de  original  y  libre,  en  imitadora  servil 
de  una  literatura  exótica,  todavía  fué  bella  la  lengua  española 
cu  manos  de  los  (pie  repudial)an  el  es|)írilu  español;  y  hoy  que 
abierta  como  |)laza  desmantelaila  á  las  invasiones  de  fuera, 
está  turbia  con  la  mezcla  de  giros  y  pala])ras  extrañas,  todavía 
adfiuiere  singular  encanto  en  la  pluma  de  los  que  salten  fundir 
juntas  las  nuevas  y  las  antiguas  riquezas  cu  el  crisol  del  ta- 
lento y  del  buen  gusto. 

Cobrado  han  las  naciones  nuevo  carácter,  y  aun  as])ecto 
nuevo,  con  el  desenvolvimiento  sucesivo  de  las  ciencias  y  artes 
útiles;  hánse  complicado  los  intereses  públicos  y  privados; 
el  dominio  de  las  almas  ha  pasado  á  ideas  de  extraña  no- 
vedad, modificadas  ó  destronadas  las  antiguas;  y  un  ruido 
insólito  é  inaudito,  compuesto  de  todos  los  ruidos  humanos, 
llena  hoy  en  el  mundo  hasta  los  ámbitos  de  pueblos  que  antes 
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ni  siquiera  oian  el  rumor  de  sus  propios  pasos  en  la  tierra  quo 

pisaban  dormidos,  ó  medrosos.  Así  España;  y  sin  embargo,  tal 
es  la  pasmosa  riqueza  de  su  lengua  que,  sin  salir  de  sí  misma, 
puede  esta  dar  cuenta  y  razón  de  esas  ideas,  intereses,  artes  y 
ciencias  no  conocidas  de  nuestros  padres;  y  también  de  ese 
ruido  temeroso  á  cuyo  solo  anuncio  habrían  sin  duda  temblado 
sus  entorpecidos  aunque  grandes  corazones. 

Y  en  prueba  de  ello  haced  memoria,  entre  otros  nombres 
afamados,  del  de  uno  y  otro  Moratin,  uno  y  otro  Iriarle,  Me- 
iéndez,  Cicnfuégos,  Jovelhínos  y  Capmany.  No  están  ni  pueden 
ser  olvidados  los  de  Clemencin  y  Navarrete,  Reinoso  y  Lista, 
Larra  y  Toreno.  Con  dicción  que  recuerda  la  de  Rioja,  y  nervio 
igual  al  de  Herrera,  cantó  Gallego  la  hazaña  de  Madrid  en 
versos  tan  grandes  como  ella:  héroe  de  la  poesía  que  inmorta- 
lizaba á  los  licroes  de  la  guerra,  nada  más  hizo,  sin  embargo, 
{pie  ser  fiel  á  la  lengua  al  modo  que  fueron  ellos  fieles  á  la 
patria.  Frías,  tan  sencillo  como  culto,  dechado  de  nobles  y  ])a- 
tricios,  si  bien  menos  correcto  y  enérgico  que  aquel  modelo  in- 
superable de  buen  gusto,  fué,  siguiéndole  de  cerca,  un  gran 
poeta,  lleredia,  IMácido  y  Olmedo,  astros  del  cielo  americano, 
supieron  ser  vates  indígenas  con  el  acento  de  la  metrópoli.  Y 
nunca  ha  servido  de  embarazo  ni  estorbo  el  idioma  de  los  Ar- 
gensolas,  de  Luís  de  León,  Calderón  y  Lope  de  Vega,  al  prín- 
cipe de  nuestros  líricos  modernos;  que  en  efecto.  Quintana,  no 
siempre  esmerado,  aunque  español  siempre,  sabe  dar  con  no 
igualada  maestría  en  ese  idioma  laureles  á  la  libertad,  castigo 
á  la  tiranía,  gloría  á  la  virtud,  corona  á  la  belleza. 

Denias  de  que,  en  el  seno  de  esta  benemérita  corporación, 
y  fuera  de  ella  en  la  capital  y  en  las  provincias,  veo  notables 
ingenios,  ya  justamente  gloriosos  muchos  de  ellos,  que  culti- 
vando con  piadoso  respeto  el  habla  genuina  de  nuestros  mayores, 
logran  hacerla  digno  inlér|)rete  ile  la  musa  cómica,   trágica  y 
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(Iramálicii,  oii  el  lealro:  do  las  santas  leyes  6  ¡nstituoiones  na- 
cionales, en  el  foro  y  en  las  Corles;  de  loslieclios  pasados,  en  la 
historia;  de  la  antigua  sabiduría,  en  las  colecciones  bibliográ- 
ficas; de  los  fueros  del  arle,  en  la  tribuna  de  la  crítica;  de  la 
política,  en  la  prensa  periódica;  y  en  suma,  de  los  altísimos 
fines  de  la  religión,  en  el  pulpito.  ¡Mágico  poder  y  augusta  cor- 
sagracion  de  la  palabra!  ¡Empleo  propio  de  la  más  noble,  rica 
y  armoniosa  de  las  lenguas  vivas!  ¡Feliz  augurio  de  una  pró- 
xima y  fecunda  regeneración  de  nuestras  letras! 

Por  fortuna  el  medio  de  acelerarla  es  asequilde,  pues  con- 
siste en  estudiar  la  antigüedad  pagana  para  todo  lo  relativo  á 
la  expresión  de  los  pensamientos,  y  á  la  sobriedad  en  el  len- 
guaje: en  poseer  la  literatura  de  las  naciones  modernas,  no 
para  imitarla  en  lo  cpie  es  propio  y  característico  de  ellas,  sino 
l)ara  aumentar  nuestro  caudal  de  instrucción  y  de  doctrina:  en 
conservar  la  pureza  de  las  formas  naturales  del  idioma  ])átrio, 
y  las  tradiciones  del  gusto  en  el  estilo,  hábitos  y  modos  de  ser 
y  existir  del  ingenio  nacional:  y  en  la  meditación  incesante  de 
los  buenos  modelos;  porcpie  estos,  á  la  ventaja  de  nutrirnos 
con  su  savia,  reúnen  la  de  encender  la  inteligencia  y  darle 
alas  para  que  se  remonte  al  lijio  ideal  de  gracia  y  de  belleza 
que  constituye  la  divina  verdad  y  perfección  del  arte. 

Con  esto,  y  reservando  la  invención  y  las  reformas  para 
los  asuntos,  las  ideas  principales,  y  las  infinitas  aplicaciones 
coetáneas  de  las  Humanidades  en  sus  relaciones  con  la  vida  ac- 
tual de  la  nación,  tendremos  una  literatura  nueva  sin  necesidad 
de  formar  una  luieva  lengua;  y  lengua  y  literatura  se  renova- 
rán sin  cambiar  de  naturaleza,  se  perfeccionarán  sin  corrom- 
perse, tendrán  originalidad  sin  ser  extravagantes.  Fuera  de  que 
no  existe  ningún  otro  medio  de  cortar  eficazmente  los  vuelos  al 
(lámanle  gongorismo  que  nos  invade;  el  cual,  hijo  de  la  extre- 
ma  licencia  como  el  (tli'o  lo  fiic  de  la  extrema  sujeción  del  en- 
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tciulimiento,  concuerda  con  él  en  los  vicios  capitales  de  prodi- 
gar las  palabras  bárbaras  y  espurias;  de  adulterar  los  concep- 
tos para  variar  los  modos  de  expresarlos;  y  de  singularizar  las 
cosas  más  comunes  dándoles  un  aire  de  falsa  grandeza ,  y  cierta 
engañosa  apariencia  de  juventud  y  bizarría. 

Si  el  espíritu  moderno  tiene,  como  creo,  un  sentido  exacto 
y  susceptible  de  aplicación  á  la  vida  real,  el  problema  que 
cada  pueldo  de  por  sí  debe  resolver  consiste  en -apropiarse  la 
civilización  universal  sin  salir  de  su  propio  carácter  y  límites 
morales:  más  claro,  en  ser  cosmopolita  sin  dejar  de  ser  indí- 
gena y  patriota.  Una  lengua  artificial  aplicada  á  la  literatura  de 
todos  los  pueblos  es,  en  efecto,  una  ilusión  tan  absurda  y  des- 
variada como  la  de  una  poesía  general  de  convención.  Poesía  y 
lengua  de  tal  especie  contradicen  la  eterna  ley  que,  sin  menos- 
cabo de  la  unidad  del  génei'O  bumano,  une  con  lazo  indisoluble 
los  idiomas  y  las  razas  á  los  climas  y  á  la  configuración  de  los 
lugares:  ni,  á  ser  posibles,  darían  otro  resultado  que  el  de 
destruir  por  siempre  la  energía  intelectual  de  las  naciones. 

De  aquí  la  necesidad  de  contar  con  lo  pasado  para  las  re- 
formas de  lo  presente;  porque  en  política  como  en  religión,  en 
religión  como  en  costumbres,  en  costumbres  como  en  artes  y 
literatura,  la  sociedad  que  se  despoja  de  las  antiguas  formas 
pierde  su  natural  fisonomía,  renuncia  á  su  carácter,  se  priva 
de  la  más  sólida  garantía  de  independencia,  y  dificulta  todo 
progreso  fecundo  y  estable  en  la  carrera  de  su  civilización  y 
vida  nacional.  Familia  sin  memorias  ni  recuerdos ,  borra  sus 
fastos,  mancilla  sus  blasones,  y  se  entrega  sin  previsión  ni  re- 
caudo á  las  azarosas  experiencias  de  lo  desconocido  y  contin- 
gente. La  tradición,  por  el  contrario,  es  nervio  al  par  que  no- 
bleza de  las  naciones;  porque,  al  modo  que  una  fortaleza  mu- 
rada y  guarnecida,  mantiene  el  orden  interior,  conserva  el  le- 
gítimo dominio,    6  impide    que    ¡)oderes  extraños,    violentos 
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é  invasores  pcnelreii  de  sobresalto  y  mano  poderosa  en  el 
país. 

Salvo  que  para  ser  útil  entiendo  yo  que  debe  la  tradición 
acoger  en  su  seno  de  buen  grado  los  verdaderos  y  sanos  ade- 
lantamientos de  la  civilización  liuraana;  (¡ue  el  culto  intolerante 
y  fanático  de  lo  pasado,  encerrando  el  espíritu  y  la  acción  del 
pueblo  en  un  círculo  de  ideas  y  de  movimientos  estrechísimo, 
termina  siempre  por  en\ileccrle  y  degradarle.  Lo  pasado  es  la 
semilla,  no  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia:  y  como  hasta 
ahora  ninguna  generación  ha  j)oseido  la  verdad,  el  trabajo  del 
hombre  es  inquirirla,  con  el  sudor  de  su  frente,  y  bajo  la  di- 
rección de  la  Providencia,  en  el  trascurso  de  los  siglos.  Dete- 
nerse en  el  camino,  tanto  vale  como  negarse  á  llevar  la  carga 
impuesta  por  Dios  á  nuestra  vida,  en  la  cual  nada  se  alcanza 
sin  dolor,  esfuerzo  ni  pelea. 

La  sensata  tradición  que  nada  legítimo  excluye:  la  tradi- 
ción liberal  y  generosa  que  únicamente  rechaza  lo  que  pertur- 
ba y  desconcierta:  la  tradición  que  liga  coii  cadenas  de  oro  y 
llores  lo  pasado  á  lo  presente,  y  lo  presente  á  lo  porvenir :  en 
suma,  la  tradición  civilizadora  y  expansiva,  y  |)0r  lo  tanto 
ciistiana,  es  la  .sola  que  este  docto  Cuerpo  está  encargado 
de  conservar.  ¡Objeto  nobilísimo  de  su  instituto  que  satisfa- 
ce una  necesidad  real  y  durable  de  la  nación;  y  explica 
cómo,  de  cada  vez  más. amada  y  respetada,  ha  podido  subsistir 
y  prosperar  la  Academia  Iíspañoí.a  en  medio  de  las  ruinas  con 
([ue,  desde  su  creación  hasta  el  día,  han  sembrado  la  tierra  en 
derredor  de  su  recinto  venerando  la  injuria  de  los  tiempos  y  la 
veneno.sa  acritud  de  las  pasiones! 

Y  aquí  se  nos  ofrece  un  nuevo  motivo  de  lamentar  la  pér- 
dida del  Sr.  manpiés  de  Valdegámas;  porque  hacia  los  últimos 
años  de  su  vida,  decaída  la  arrogancia  de  los  primeros,  se 
proponía  hacer  una  reforma   fundamental  en  su  elocución,  to- 
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inaiulo  ¡)or  modelos  á  nuestros  grandes  escrilores  místicos;  y 
él  era  hombre  capaz,  como  pocos,  de  llevar  á  cabo  la  difícil 
empresa  de  lijar  en  la  re\  uelta  edad  presente  el  lenguaje  y  es- 
tilo, por  medio  de  la  eslrecba  concordia  del  espíritu  moderno 
con  el  de  nuestras  antiguas  tradiciones  literarias.  Deplorable, 
pues,  en  todos  conceptos,  lo  es  con  especialidad  su  muerte 
l)or  haber  privadlo  á  la  Academl\  de  un  poderoso  auxiliar,  y  al 
noble  idioma  castellano  de  un  cultivador  inteligente. 

Y  aun  por  eso.  Señores,  ahora  que  ya  toco  al  término  de 
este  discurso,  sobrecógeme,  más  vivo  que  nunca,  un  temor 
que  desde  el  principio  de  él  me  ha  acompañado.  ¿Halué  sido 
completa  y  absolutamente  justo ,  así  en  la  censura  como  en  el 
elogio  de  las  obras  y  cualidades  del  Sr.  marqués  de  Valdegá- 
raas?  ¿Habré  rasgado  fuera  de  sazón  y  tiempo  el  velo  miste- 
rioso con  que  no  cubre  por  lo  común  la  poesía  sino  las  imá- 
genes brillantes  de  los  que  han  bajado  hace  mucho  al  sepul- 
cro? ¿No  habré  profanado  las  dos  cosas  más  respetables  de  la 
tierra:  la  muerte  y  la  gloria?  Juzgar  á  D.  Juan  Donoso 
Cortés  es  empresa  muy  superior  á  mis  fuerzas:  lo  reconozco  y 
confieso.  Tampoco  tengo  rej)aro  en  declarar  que  he  vacilado 
mucho  antes  de  acometerla,  que  he  temblado  muchas  veces  al 
ejecutarla,  y  que  no  creo  habeiia  concluido  felizmente:  pero 
también  aseguro  que  desde  el  principio  hasta  el  fin  de  este 
empeño,  á  que  imprescindibles  deberes  me  han  sometido,  el 
norte  de  mis  pasos  ha  sido  la  verdad,  y  mi  único  móvil  la  con- 
ciencia. 

Y,  ¿quién,  por  otra  i)arte,  se  habría  atrevido  á  ser  impío 
en  presencia  de  una  tumba  á  la  que  ni  amigos  ni  enemigos,  ni 
pecadores  ni  justos,  pueden  acercarse  sin  profundísimo  respeto? 

Vosotros  habéis  oído  hablar  de  la  muerte  del  Sr.  marqués 
de  Valdegámas,  y  acaso  hayáis  meditado  en  ella  alguna  vez. 
Yo  la  tengo  constantemente  delante  de  los  ojos  del  espíritu 
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como  un  especláculo  maravilloso,  y  lleno  de  superiores  ense- 
ñanzas. 

Convertido  á  la  fe  por  un  misterio  de  ternura,  como  él 
mismo  dice,  hallábase  nuestro  insigne  español  próximo  á  reti- 
rarse del  mundo  para  hablar  á  solas  con  Dios  y  con  su  con- 
ciencia, y  prepaiándose  á  las  obras  y  pruebas  que  debían  abrir- 
le ancho  camino  á  la  mansión  serena  de  la  gloria  y  la  inmor- 
talidad. 

El  cristiano  especulativo  se  habia  trasformado  en  cristiano 
práctico:  no  para  adorarse  á  si  mismo  en  el  orgullo  insensato 
de  una  devoción  farisaica,  sino  para  desasirse  de  lo  criado,  y 
poder  libremente  entender  en  lo  divino. 

Reconcentróse  entonces  toda  su  vida  en  lo  interior  con 
grande  intensidad;  y  murió  devorado  por  el  espíritu,  como 
l'ascal,  como  Bálnies,  como  otros  muchos  liondires  de  alma 
enérgica  á  (¡uienes  han  consumido  prematuramente  el  fuego  de 
la  meditación  y  los  trabajos  del  estudio. 

Murió  dejándonos  un  admirable  documento  en  la  historia 
de  sus  últimos  instantes:  sencilla  y  tierna  historia  (pie  parece 
una  página  arrancada  de  algún  antiguo  libro  del  tieui])0  de  los 
mártires  y  santos. 

Incienso,  pues,  de  buenas  obras,  y  no  estériles  gemidos, 
es  lo  que  debemos  llevar  en  homenaje  á  su  gloriosa  tumba: 
pues  mientras  nosotros  continuamos  abrasados  en  hambre  y  sed 
inextinguible  de  mezquinas  vanidades,  está  él  en  paraje  donde 
se  gozan  los  bienes  verdaderos  para  siempre,  sin  límite,  ni  lin. 

Él  sabe  hoy  en  qué  consiste  la  sabiduría:  conoce  sus  errores 
y  los  nuestros;  y  despojado  de  lodo  humano  orgullo,  nos  per- 
donará que  no  hayamos  acertado  á  comprender  sus  doctrinas; 
ó  (pie,  comprendiéndolas,  no  hayamos  tenido  voluntad  ni  sufi- 
ciente vocación  para  seguirlas. 

Mas  de  mí  sé  deciros,  Señores,  que  mientras  el  cielo  me 
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conserve  la  facultad  de  admirar  y  amar  con  íntima  y  pura  ale- 
gría del  alma  el  talento  y  la  virtud  de  mis  semejaníes  á  toilus' 
y  á  mí  mismo  el  primero,  propondré  el  ejeiiijtlú  de  D.  Juan 
Donoso  .Cortés  como  digno  de  imitarse  en  la  vida  y  en  la 
muerte;  y  á  todos,  y  á  mí  mismo  el  primero,  diré  siempre: 
"dichoso  quien  así  viva:  infinitamente  más  dichoso  aún  quien 
así  muera. » 


iwmm  m  mmuam 
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UEÑoiiES:  Eli  la  solemnidad  (juc  hoy  reúne  á  la  Academia  Es- 
pañola, y  después  del  hrillaiilc  y  lilosólico  discurso  que  aca- 
báis de  escuchar,  cualquiera  de  sus  individuos  podria  conles- 
larlo  dignamente,  inspirado  por  el  asunto,  y  sostenido  en  él 
por  su  juicio  y  su  inteligencia:  yo  solo,  á  virtud  de  muy  espe- 
ciales circunstancias,  temo  y  vacilo  en  este  encargo,  agitado 
por  mi  memoria,  conmovido  por  mi  corazón. 

Hace,  Señores,  treinta  años, — como  que  era  en  Octulire 
de  1S2ÍÍ, — que  entraban  dos  jóvenes,  casi  dos  niños,  de  catorce 
á  quince  de  edad,  por  las  puertas  de  la  Universidad  de  Sevilla. 
Arrojábalos  al  uno  y  al  otro  en  aquel  asilo  la  tormenta  polí- 
tica, que  liabia  bramado  y  bramaba  en  nuestro  horizonte,  y 
que  con  un  conocimiento  certero  descargaba  preferentemente 
sus  rayos  en  los  que  liabian  tocado  apenas  los  umbrales  del 
mundo.  Aquél  venia  de  Salamanca,  donde  su  imaginación 
precoz  diera  larga  muestra  de  un  infantil  liberalismo:  éste  venia 
de  Córdoba,  donde,  con  más  modesto  continente,  también  se 
habia  hecho  notar  entre  los  partidarios  de  las  instituciones 
constitucionales.  Aquél  y  éste,  siguiendo  el  ejemj)lo  de  pa- 
dres amados  y  venerados,   y  llevando  en  sus  entrañas  el  no- 
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ble  sentimiento  (|iie  se  indigna  de  toda  opresión,  ijue  icjielc 
toda  tiranía,  habíanse  agrupado  con  viva  fe  y  con  espíritu  ar- 
diente en  derredor  de  la  nueva  idea  que  ikiminaba  la  sociedad 
española,  abriendo  á  ella  sus  inocentes  ánimos,  acariciándola 
en  sus  sencillos  corazones,  dilatándola  y  predicándola  en  sus 
¡)Oco  reílexivas,  en  sus  tal  \ez  imprudentes  palabras. — l'ur  eso 
los  amagaba,  cuando  no  los  hiriese,  la  reacción:  por  eso  te- 
niau  (pie  huir  de  los  lugares  en  que  habiaii  comenzado  sus  es- 
ludios: por  eso  iban  á  oscurecerse  y  á  confundirse  en  aíjuel 
mayor  y  más  inextricable  espacio,  donde  nadie  se  ocui)aria  de 
seguro  en  sus  antecedentes,  donde  nadie  impiiriria  sus  aspira- 
ciones ilusorias,  sus  vagos  deseos,  sus  imposibles,  quiméricos 
|)ropósitos. 

La  concurrencia  á  unas  propias  clases;  la  analogía  de  si- 
tuación instintivamente  adivinada;  la  posesión  de  unos  mismos 
principios  y  gustos,  á  la  par  que  de  diversos  caracteres,  que 
quizá  se  completaban  entre  sí,  los  enlazó  con  una  amistad  in- 
tima, de  aquellas  que  sólo  inicia  la  juventud,  pero  que  duran 
por  toda  la  existencia,  como  el  perfume  de  una  flor  que  jamás 
se  agosta.  Juntos  vivieron,  juntos  se  formaron,  en  aquella 
ciudad  de  nobles  y  artísticos  recuerdos:  juntos  procuraron  in- 
([uirir  las  ciencias  del  derecho  y  de  la  razón:  juntos  abrieron 
sus  almas  á  la  viva  luz  de  la  belleza:  juntos,  sin  abdicarlas 
nunca,  modificaron  también  sus  ilusiones  de  niños,  cual  lo  exi- 
gía el  discernimiento  de  la  edad,  que  se  adelanta  en  madurez 
con  las  pruebas  d(!  la  sujeción,  y  con  los  quel)ranlos  del  infor- 
tunio. 

Si  posteriormente,  el  oleaje  social  y  el  huracán  de  las  pa- 
siones políticas  los  echó  por  rumbos  diversos,  más  bien  que 
contrarios,  la  memoria  de  aquellos  tiempos  dichosos  fué  siempre 
un  nudo  indisoluble,  que  entrambos  llevaron  con  placer,  sin- 
tiéndolo eterno  en  sus  corazones.  Hov  lo  ha  sellado,  lo  ha  san- 
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tilicailo  la  lumba..! — Compren detl ,  Señores,  cómo  no  puede  el 
que  sobrevive  lijar  sus  ojos  en  el  que  murió  siu  que  se  le 
arrasen  en  lágrimas:  comprended  cómo  no  puede  juzgarle  con 
la  fria  impasibilidad  de  una  crítica  indiferente:  comprended 
cómo — agradeciendo  á  nuestro  digno  Director  que  le  haya  dis- 
pensado esta  honra,  y  encargádole  la  última  palabra  que 
aquí  se  ha  de  pronunciar  respecto  al  amigo  de  su  niñez, — duda 
en  el  momento  de  pronunciarla,  y  casi  se  arrepiente  de  un 
deseo,  para  el  que  no  habla  contado  con  las  flaquezas  de  su 
fraternal  cariño.  Mayor  serenidad,  mayor  imparcialidad  de 
ideas  reclamaba  este  acto:  discul|)adme.  Señores,  si  no  alcanzo 
la  una,  si  no  me  es  dado  remontarme  á  la  otra. 

Afortunadamente,  el  discurso  de  nuestro  nuevo  compañero 
es  tan  completo  y  tan  acabado;  califícanse  en  ól  con  tal  exac- 
titud las  concepciones  del  fdósofo,  y  las  dotes  de  expresión  y 
forma  del  escritor  á  quien  reemplaza;  enúncianse  con  tan  ati- 
nado juicio  las  ideas  que  todo  entendimiento  recto  debe  deducir 
del  análisis  de  sus  obras,  que  yo  no  tendría  nada  que  rectificar 
ni  que  añadir  si  quisiera  seguirle  en  su  estimable  ti'abajo,  y  me 
vería  en  la  precisión  de  hacer  variantes  sobre  lo  dicho,  con  el 
grave- riesgo,  que  siempre  amenaza  á  los  de  rebusca,  de  pare- 
cer forzados  y  premiosos ,  en  comparación  de  los  espontáneos  y 
naturales. 

Preliero,  Señores,  lijar  por  algunos  momentos  mi  vista  en 
la  persona  del  querido  Académico  á  quien  lloramos;  señalar  al- 
gunas circunst<ancías ,  poco  conocidas,  de  su  sensibilidad,  de  su 
carácter,  y  aun  de  su  talento  |)ropio;  y  encontrar  en  ellas  el 
germen  y  la  explicación  de  las  que  resaltan  en  sus  escritos,  ora 
de  continuo  como  inagotables  raudales  de  luz ,  ora  también  de 
tiempo  en  tiempo  como  golpes  de  sombra  que  los  contrastan 
y  los  anublan. 
•    No  tengo  que  hablar  ni  de  la  fuerza  de  compiension ,  ni  de 
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k  faculliul  ^cncralizatluiíi ,  ijue  dcído  iiiíiD  le  tli^liiii^iiK'iaii.  Eslá 
viva  eii  la  mcnioiia  de  lodos  la  elevación  de  sus  pensainieiilos, 
y  la  grandilocucnlo  sonoridad  de  sus  palabras.  Si  alguna  aspi- 
ración critica  puede  levantarse  hasta  él  acerca  de  ese  punto, 
sólo  ha  de  consistir  en  aquella  propia  elevación  y  sonoiidad 
constantes,  que,  des[)Ojadas  de  más  suaves  tiiiliis  ó  de  tonos 
más  a|)aciljles,  fatigan  al  caho  con  su  jiernianciile  tensión  á 
menos  poderosos  entendimientos.  Tamliien  la  luz  que  contempla 
el  águila  en  las  purísimas  claridades  del  espacio,  cansa  y  des- 
lumhra á  los  que,  careciendo  de  su  fuerza,  la  recihimos  de 
lleno  en  nuestros  dóhiles  ojos. 

Mas  á  e.sa  facultad  de  generalizar,  á  esa  necesidad  de  re- 
montarse siempre  y  para  todo  hasta  los  principios,  por  una 
síutesis  que  uo  descau.saha  sino  en  lo  simple  y  lo  absoluto, 
uníase  en  nuestro  socio  el  exquisito  don  de  sentir  con  extremada 
viveza,  pero  uo  con  duración  iii  constancia,  y  uníase  también 
un  carácter  tímido,  que  contrastaba  hasta  no  más  con  la  reco- 
nocida audacia  de  su  talento.  Si  por  la  inteligencia  era  gigante, 
era  asimismo  mujer  por  la  sensil)ilidád,  y  era  niño  por  el  corazón. 
Dios  le  habia  hecho  de  ese  modo;  no  permitiendo  quizá  sus  in- 
escrutables juicios  que  se  acumulen  y  completen  todo  género  de 
grandezas,  en  este  ser  miserable  (pie  lia  condenado  á  la  ini|)er- 
feecion  y  á  la  incertidumbre. 

Pues  bien.  Señores:  en  ese  conjunto  que  os  acabo  de  indi- 
car de  diferentes  y  encontradas  dotes;  en  esa  reunión  de  dis- 
cordes cualidades,  que  pocos  hnii  jiodido  conocer  mejor  (jue  el 
que  os  habla,  está  la  clave  segura  para  comprender  y  juzgar 
con  acierto  á  la  persona  en  ipiien  nos  ocupamos,  como  también 
lo  estuvo  el  deslino  de  su  vida,  y  la  sucesiva  generación  de  sus 
sieiujire  grandes,  de  sus  siempre  sorprendenles  ideas.  El  mundo 
que  no  poseyó  esa  elave,  ha  podido  algunas  veces  pararse  ante 
ellas  con  duda  o  con  asombro:  para  los  que  la  tuvimos,  cono- 
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cienilo  al  hombre,  nada  más  fácil  que  seguirle  en  su  marcha, 
nada  más  sencillo  que  comprenderle  como  era,  y  aun  casi  pre- 
decir cómo  había  de  ser  en  cada  momento. 

Dedicase  en  los  primeros  años  de  su  juventud  al  cultivo  de 
las  letras  humanas:  oye  con  ardor  los  consejos  del  insigne  pa- 
triarca de  nuestra  literatura,  prez  y  gloria  de  esta  Academia: 
explica  en  el  Instituto  de  Cáceres:  lucha  en  el  memorable  con- 
curso del  Cerco  de  Zamora;  arroja  en  fin  á  la  luz  pública  varios 
cantos,  que  se  escapan  de  su  alma,  ora  con  motivos  de  júbilo, 
ora  en  instantes  de  dolor.  Y  ya  desde  entonces,  con  la  lecliede 
la  enseñanza  en  los  labios ,  comienza  á  lucir  esa  distinguida  in- 
dividualidad que  deliia  acomjiañarle  hasta  el  sepulcro.  Lo  gran- 
dilocuente de  la  expresión,  lo  atrevido,  lo  absoluto,  lo  exage- 
rado de  la  idea,  son  sus  reconocidos  caracteres.  ¡Ni  esperéis  de 
él  el  depurado  gusto,  que  significa  serenidad  y  prudencia;  ni 
esperéis  la  moderación,  que  se  deriva  de  la  duda,  ó  de  la  ten> 
pianza.  Es  un  retoño  del  antiguo  genio  cordobés  el  que  nace 
y  se  ostenta  al  mundo,  con  su  valentía,  con  su  desenfado,  con 
su  negligencia  tradicional:  es  otro  Lucano,  que  prepara  una  nueva 
Farsalia,  escribiendo  la  tragedia  de  Padilla:  es  otro  Góngora, 
no  despeñado  aún  en  sus  delirios,  sino  desenvolviendo  las  ten- 
dencias de  Herrera,  el  gran  imaginador;  pero  un  Góngora  quizá 
más  infiexible  y  menos  variado  que  el  autor  célebre  de  Angéli- 
ca y  Medoro,  capaz  de  sobrepujarle  en  sus  Canciones,  incapaz 
de  seguirle  en  sus  Romances. 

De  haber  permanecido  por  algún  tiempo  las  instituciones 
de  I8ÍJ0;  de  no  aln'irse  á  la  juventud  el  nuevo  estadio  que  de 
allí  á  poco  se  le  franqueó,  llamándola  alas  cuestiones  públicas, 
puede  tenerse  por  seguro  que  el  cantor  de  la  Duquesa  de  Frias 
huliiera  llegado  á  ser  muy  luego  un  jefe  de  escuela  en  nuestra 
república  literaria.  Su  independencia,  por  no  decir  su  desden 
hacia  los  ajenos  juicios,  la  fuerza  creadora  de  su  rica  imagina- 
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cion,  el  atrevimiento  do  su  pintoresca  palahra,  lo  lasciiiador  y 
dominante  en  la  cadena  de  su  discurso;  lodo  acredita  la  exac- 
titud con  que  concebimos  y  enunciamos  esta  idea.  Habria  sido 
un  bien  o  un  mal;  no  necesitamos  discutirlo  ahora.  Pero  siem- 
pre es  necesario  rendir  homenaje  al  talento  que  despunta  con 
tal  elevación;  y  reconocer  cuánto  se  distinguen  y  sobresalen  en- 
ti'e  la  muchedumbre  de  escritores  los  que  arrastran  á  las  gene- 
raciones  sucesivas  por  cualquier  inusitado  sendero,  siquiera  no 
sea  ni  el  más  desend)arazado  y  espacioso,  ni  el  (|ue  más  recta- 
mente dirija  al  templo  de  la  inmortalidad  y  de  la  gloiia. 

Entre  tanto,  Señores,  cambia  según  dejamos  indicado  la  si- 
tuación de  las  cosas  públicas:  reemplaza  1<S33  á  lí:i30;y  quien 
se  anunciaba  basta  allí  como  poeta  ó  como  diserlador  literario, 
levántase  de  repente  como  polilico,  como  estadista,  como  liló- 
sofo,  de  la  más  importante  y  trascendente  de  las  filosofías  todas. 

Pero  observad  de  qué  manera  se  levanta,  y  con  qué  condi- 
ciones se  presenta  al  mundo:  observad  cuál  sigue  su  camino, 
al  parecer  tortuoso  y  vario,  en  realidad  idéntico  consigo  propio 
como  impelido  por  una  misma  fuerza,  como  producto  necesario 
de  una  sola  causa. 

No  me  refiero,  Señores,  al  estilo  ni  á  la  forma.  Reconoce 
todo  el  mundo  que  no  hay  en  estos  otra  variación  sino  la  que 
exige  la  naturaleza  de  los  asuntos  tratados,  y  el  desenvolvimiento 
(pie  imprime  la  edad  aun  en  las  cualidades  más  consistentes. 
Siem|)re  igual  grandeza  de  imágenes;  siempre  igual  sonoridad 
de  |)eriodos;  siempre  idéntico  lujo  de  generalización;  siempre  la 
carencia  absoluta  de  tonos  modestos ,  en  que  descanse  el  ánimo, 
y  que  den  fuerzas  para  admirar  nuevamente  otros  nuevos  arran- 
ques de  fantasía. 

No  es  esto  de  lo  (pie  (juiero  hablar.  Entro  más  en  el  fondo 
de  las  cosas,  y  descubro  y  contemplo  la  unidad  á  que  me  he  re- 
ferido en  la  extraña  combinación  que  cité   antes;   cual  resulta 
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de  ese  talento  que  tan  alto  concibe,  de  esa  sensibilidad  que  se 
afecta  tan  viva  y  pasajeramente  á  la  vez,  y  de  esa  condición  tí- 
mida y  flaca,  electo  quizá  de  la  dolencia  física  que  le  llevó  á 
la  tumba,  y  que  es  posible  le  trabajase  desde  sus  primeros  años. 
Hé  aquí.  Señores,  á  mi  juicio,  lo  que  nos  explica  su  vida  toda: 
he  aquí  lo  que  nos  da  el  secreto  de  sus  variaciones  aparentes, 
reivindicando  y  reconstruyendo  la  unidad,  que  en  pocos  ha  si- 
do tan  verdadera  y  tan  constante. 

Fijad  si  no  vuestros  ojos  en  el  publicista  de  1833,  en  el 
profesor  de  183G,  en  el  negociador  de  1841.  Las  ideas  son 
diversas,  son  contrarias  en  cada  cual  de  estas  épocas;  no  hay 
que  ponerlo  en  duda,  porque  antes  de  todo  es  el  derecho  de  la 
verdad.  Las  ideas  son  diversas;  y  sin  embargo,  en  cada  caso 
son  las  que  comprende  el  escritor  con  la  más  sincera  buena 
fe,  son  las  que  concibe  destinadas  para  labrar  la  felicidad  del 
mundo.  ¿Sabéis  por  qué  sucede  así?  ¿Queréis  conocer  el  mo- 
tivo que  le  coloca,  con  tan  pequeños  intervalos,  en  tan  diferen- 
tes puntos  de  vista?  ¿  La  razón  de  aparecer  aquí  liberal  ardoroso, 
allí  liberal  doctrinario,  después  apenas  liberal? 

Pues  depende,  Señores,  de  que  en  1833  acaba  de  presen- 
ciar los  desafueros  del  poder  absoluto  y  la  procaz  conducta  de 
los  voluntarios  realistas;  de  que  en  1836  ha  visto  de  cerca  el 
movimiento  revolucionario  de  las  provincias,  con  su  aterrador 
carácter;  de  que  en  1840  por  último,  ante  los  pronunciamien- 
tos de  Setiembre  y  la  Regencia  militar,  cree  reconocer  estéril  y 
baldía  la  (Constitución  moderada,  que  tres  años  antes  hicimos 
ó  aceptamos  todos.  Es  liberal,  ardiente  liberal,  primero,  porque 
el  liberalismo  es  el  i'efugio  contra  los  excesos  de  la  monarquía 
pura;  es  en  seguida  doctrinario,  porque  la  soberanía  de  la  ra- 
zón le  protejo  contra  las  saturnales  de  la  demagogia:  se  lanza 
finalmente  en  la  reacción  monárquica,  porque  juzga  vilipendiada 
y  abatida  la  autoridad  ,  y  porque  entiende  que  sólo  siendo  fuerlo 
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y  legítima  es  como  salva  á  las  sociedades  de  vaivenes  y  tras- 
lornos. — Hubo,  pues,  en  todos  los  casos  para  conmoverle,  para 
decidirle ,  un  peligro  que  hirió  su  fantasía.  Temió  se  apasionó. 
y  se  lanzó  consiguientemente  en  un  nuevo  refugio;  generalizó 
sobre  un  orden  de  ideas,  y  tuvo  en  poco,  cuando  no  suprimiese 
las  que  le  atenuaban  ó  modificaban.  Y  puesto  ya  en  esos  cami- 
nos, y  olvidado  de  antiguas  impresiones  que  le  habían  empuja- 
do á  otros,  su  talento  extraordinario  encontró  siempre  grandes 
imágenes  y  expresiones  sonoras,  que  llenaron  el  espíritu  de  los 
oyentes  como  habían  llenado  el  suyo,  y  que  abrumaron,  cuando 
no  convencieran  á  los  que  le  escuchaltan ,  con  su  reconocida, 
innegable  majestad.  Es  lo  cierto  que  faltaba  en  su  carácter  un 
contrapeso  de  energía,  como  de  duración  y  de  constancia  en  los 
sentimientos  de  su  ánimo;  y  que  al  considerar  en  cada  ocurren- 
cia los  últimos  aspectos  de  la  causa  pública,  se  eclipsaban  ó 
desvanecían  en  él  las  propias  consideraciones  que  en  época  an- 
terior tenían  ocupado  su  juicio: — de  ahí  la  facilidad  para  in- 
clinarse á  todos  los  extremos,  y  la  exageración  al  adoptar  todas 
las  doctrinas,  huyendo  en  cada  caso  de  la  idea  (pie  le  ofende, 
ó  del  peligro  que  le  amenaza. 

Y  esto  mismo  sucede  después,  Señores,  cuando  al  tomar 
mayor  y  más  resuelto  vuelo ,  da  la  espalda  á  las  cosas  terrenas, 
maldice  de  la  política  liberal  y  de  la  humana  filosofía,  y  quiere 
elevarse,  á  la  sombra  y  amparo  de  la  religión,  hasta  los  más 
altos  principios  de  lo  verdadero  y  de  lo  absoluto 

Habia  sido  testigo  en  184-7  del  prolongado  acabamiento,  de ' 
la  agonía  admirable,  de  la  santa  muerte  de  uno  de  sus  hermanos, 
joven  modesto  y  sencillo,  humilde  de  corazón,  dechado  de  lodo 
género  de  privadas  virtudes.  Aquella  dulce  serenidad,  aipiella 
inefable  resignación ,  aquel  tránsito  visible  y  misterioso  de  los 
padecinnentos  del  mundo  á  las  dulzuras  de  una  eternidad  feliz, 
le  hirieron  y  conmovieron  vivamente,  sojuzgando  su  criterio,  y 
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arrebatando  su  inteligencia.  Aparecióle  notorio  lo  fútil  de  las  es- 
peculaciones humanas;  vio  la  derrota  de  los  sentimientos  del  or- 
gullo postrados  por  el  Cristianismo  inocente  y  sincero.  Admiró 
su  alma  necesitada  como  siempre  de  entusiasmo:  animóse  su 
debilidad,  necesitada  como  siempre  de  apoyo:  despertóse  y 
exaltóse  su  fe ,  que  no  renegada  nunca  desde  niño ,  dormitaba 
como  en  tantos  otros  dormita,  al  halagüeño  arrullo  de  los  inte- 
reses y  doctrinas  de  la  tierra. 

Mas  entrado  en  esa  via,  su  naturaleza  le  llevaba  á  ser  fer- 
voroso cristiano,  como  habia  sido  liberal  ardiente,  resuelto  doc- 
trinario, decidido  reformista.  Nunca  le  habia  de  consentir  su  ge- 
nial índole  el  hacer  nada  á  medias ,  ni  el  proceder  con  vulgar 
templanza,  (^omo  pedia  las  Cortes,  tronando  contra  la  diploma- 
cia extranjera  en  1833;  c-omo  se  atrincheraba  con  las  teorías 
racionalistas  en  183G;  como  pugnaba  por  una  Regencia  dinás- 
tica en  1841,  y  por  una  Senaduría  Real  en  1845;  así  tenia 
que- arrojarse  ahora  en  los  estudios  teológicos,  y  embeber  su 
alma  en  los  arrobamientos  del  misticismo:  emulando  á  Ros- 
suet  y  á  Sta.  Teresa,  cual  emulara  antes  á  los  políticos  profa- 
nos de  más  nota;  y  hablando  tan  dignamente  de  las  cosas  santas 
como  hablara  de  las  terrenales  en  su  profesorado  y  en  su  apos- 
tolado de  los  intereses  del  mundo. 

Coincidía  esto.  Señores  con  los  acontecimientos  de  1848. 
Y  bástame  citar  esa  fecha ,  para  que  se  conciba  todo  lo  que  de- 
bió influir  en  el  alma  del  nue\o  y  apasionado  cristiano.  No  bus- 
quéis otra  explicación  del  último  período  de  su  existencia;  no 
la  busquéis,  particularmente  del  célebre  escrito  que  ha  llevado 
por  toda  Europa  su  nombre,  y  que  ha  sido  principal  materia 
del  discurso  á  que  debo  responder  en  estos  momentos. 

Desde  los  sombríos  terrores  de  1793,  y  desde  las  vergon- 
zosas orgías  de  1797,  no  ha  habido  una  época  más  fatalmente 
ominosa  á  la  libertad  que  ese  tristísimo  año  de  1848.  Desbor- 

TOMO    II.  ij 


«G  DISCURSO  DE  CONTESTACIÓN 

dado  y  Iriuiifanle  por  donde  quiera  el  espirilu  que  se  engalana- 
ba con  sus  mentidos  arreos,  todo  lo  conmovió,  todo  lo  amenazó 
subvertir  en  nuestro  antiguo  continente,  no  habiendo  institu- 
ción, por  sagrada  que  fuera,  que  no  vacilase  ante  el  horrible 
cataclismo.  Poder,  sociedad,  familia,  á  todo  alentó  en  su  vérti- 
go: el  estremecimiento  fué  universal;  el  gemido  de  desespera- 
ción se  escuchó  tan  pavoroso  como  profundo  en  las  eidrañas  del 
género  humano. 

lis  un  gran  milagro.  Señores,  es  la  prueba  más  concluyente 
de  lo  perdurable  de  la  libertad  política  el  no  haberla  visto  su- 
cumbir para  siempre,  tras  de  aquellos  delirios;  el  considerarla 
incólume  en  los  ánimos,  vencedora  de  sus  pro]>ios  desmanes, 
levantando  su  martirizada  y  laureada  cabeza,  entre  el  crugir 
de  las  armas  y  los  despiadados  alaridos  de  la  reacción.  Verdad  es 
que  se  halla  cubierta  con  un  \elo  en  las  márgenes  del  Sena; 
pero  luce  en  las  del  Mosa  y  en  las  del  Tajo;  pero  se  levanta 
espléndida  y  llena  de  porvenir  en  las  cimas  de  los  Ali)es;  pero 
vive  sobre  todo  con  una  vida  inextinguible  en  la  afortunada 
región  donde  tuvo  su  cuna  para  los  estados  modernos,  de  donde 
procedió  el  último  siglo  entre  los  pliegues  de  la  fdosofía ,  y  de 
donde  procederá  otras  mil  veces,  si  fuere  necesario,  en  el 
aliento  de  la  razón,  y  en  el  nudtiforme  vehículo  de  la  actividad 
que  nos  devora. 

Mas  no  podia  esperarse  de  ningún  modo  que  este  milagro 
de  la  entereza  y  del  buen  sentido  alcanzaran  á  nuestro  amado 
compañero.  En  la  situación  de  ánimo  en  que  se  encontraba  por 
entonces,  1848  tenia  que  cortar  defniitivamente  el  débil  lazo 
que  aun  podia  unirle  con  las  doctrinas  del  liberalismo  racional. 
Como  hombre  de  gobierno,  habia  de  invocarla  dictadura:  como 
fdósofü,  habia  de  refugiarse  del  sistema  del  libre  examen  en  el 
de  la  obediencia  pasiva,  y  del  de  la  exención  del  pen.samiento 
en  el  de  la  infalibilidad  del  poder  monánjuico. 
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Estoy  muy  lejos,  Señores,  de  censurar  que  contraponiendo 
aquel  insigne  escritor  lo  que  es  de  institución  divina  á  las  que 
parecen  invenciones  humanas ,  ensalce  á  lo  primero  sobre  lo 
segundo,  y  vuelva  sus  ojos  al  cielo,  asustado  y  hastiado  de  los 
azares  y  decepciones  de  la  tierra.  Yo  también  humillo  mi  frente 
en  presencia  de  lo  eterno  y  lo  inefable;  y  no  le  comparo  con 
criminal  audacia  lo  que  siendo  humano,  es  perecedero  como  tal. 
Mas,  ¿era  por  ventura  necesaria  semejante  contraposición?  ¿Era 
ésta  tampoco  legitima?  ¿Debíanse  señalar  como  i)untos  que  se 
excluyeran,  que  se  repelieran,  en  que  la  sublimacton  del  uno 
fuese  la  caida  y  condenación  del  otro,  el  cristianismo,  el  libe- 
ralismo, y  el  socialismo? 

Aquí  está,  en  nuestro  modo  de  sentir  el  notable  yerro  del 
autor  y  de  la  obra :  yerro  que  no  lo  deja  de  sor  por  los  mag- 
níficos accidentes  de  ideas  y  de  formas  con  que  se  le  reviste; 
yerro ,  que  nace  como  todos  los  de  la  persona  de  quien  habla- 
mos, en  esa  vivísima  sensibilidad  que  le  ofusca  sobre  las  más 
antiguas  concepciones,  y  en  esa  generalización  extremada,  por 
la  que  prescinde  ó  descarta  á  veces  muy  importantes  elementos, 
dignos  de  ser  apreciados  y  considerados.  Estimó  al  liberalismo 
un  accidente  de  nuestra  edad,  no  mirando  sino  á  su  forma:  ol- 
vidó que  su  esencia  es  de  todos  los  tiempos ,  de  todas  las  socie- 
dades, necesaria  mientras  ellas  subsistan  ,  ingénita  en  la  huma- 
na naturaleza;  y  el  resultado  fué  el  de  empequeñecerle  y  reba- 
jarle, para  ensalzar  á  lo  que  sin  ese  recurso  era  por  sí  propio 
tan  digno  y  tan  sublime. 

Un  estudio  más  sereno  y  de  consiguiente  más  imparcial,  un 
análisis  más  acabado  de  la  índole  y  de  la  historia  del  hombre, 
hubiera  impedido  semejante  error,  y  hecho  perfecta  y  fecunda 
aquella  síntesis  que  no  lo  es.  Valdría  sin  duda  el  cristiano  tanto 
como  vale  ahora;  y  el  ciudadano  y  el  filósofo  no  estarían  exi)ues- 
tos  á  las  censuras  que  pueden  alcanzarles.  Porque  el  filósofo  ha- 
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bria  considerado  anchas  y  subsistentes  las  bases  del  liberalismo; 
y  el  ciudadano  habria  también  descansado  en  ellas  con  satisfac- 
ción, como  quien  descansa  en  su  indudable  y  legítimo  derecho. 
No  ([uiero,  Señores,  que  se  me  crea  por  mi  palai)ra.  Reco- 
nozco mi  deber  de  justificar  los  pensamientos  que  emito;  y  es- 
pero de  vuestra  benevolencia  que  me  permitáis  intentarlo,  tan 
brevemente  como  es  forzoso  en  esta  contestación. 

Pongamos  nuestra  vista  en  toda  sociedad   luuuana:  interro- 
guemos con  sencillez  y  sin  j)revenciones  á  su  historia:  deman- 
demos á  los  siglos  lo  que  pueden  enseñarnos,  acerca  de  la  cues- 
tión que  nos  ocujja.  Y  la  historia  y  los  siglos  nos  responderán 
que  no  hubo  jamás  sociedad  alguna ,  en  donde  no  existan  y  ha- 
yan existido  dos  órdenes  de  instituciones,  que  acreditan  dos  ór- 
denes de  ideas.  Son  unas  las  que  cons(il\iyen  el  verdadero  po- 
der; las  que  ordenan  y  regulan  su  acción;  lasque,  por  medio 
de  la  disciplina  y  la  obediencia  social,  consagran  y  afirman  la 
trancpiilidad  pública.  Son  otras ,  las  que  constituyen  garantías 
contra  los  desmanes  y  abusos  de  esg,  autoridad  ya  creada;  ora 
rodeándola  de  útiles  resistencias,  ora  levantando  distintos  y  par- 
ciales poderes,  que  sirvan  de  contraste  á  sus  actos  ,  para  que  no 
se  ejerzan  con  holgura  en  perjuicio  de  los  individuos  ni  de  la 
propia  nación.  Y  si  bien  talesinstituciones  no  están  de  ordinario 
materialmente  separadas  entre  sí,  es  seguro  que  el  entendimiento 
las  distingue,  y  las  estima  y  las  .';eñala  como  son  ,  dobles  y  diver- 
sas. La  autoridad  y  la  garantía,  la  disciplina  y  el  examen,  el 
mandato  y  la  discusión,  el  poder  y  sus  limitaciones;  lodo  ello 
constituye  esos  dos  órdenes  paralelos  y  de  una  relación  necesaria, 
en  la  esencia  de  los  diversos  estados  del  mundo,  líl  Autor  Supre- 
mo los  dotó  á  la  vez  con  lo  uno  y  con  lo  otro;  y  nuestra  obser- 
vación tendrá  que  reconocerlo,  sin  dud;),   en  cuale.Mpiiera  de 
ellos  donde  se  lije,  v  tpie  haga  objelo  de  sus  imparciales  in- 
vestigaciones. 
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Los  ha  habido,  cierlaineiile,  los  hay,  los  habrá,  en  lauto 
que  el  hombre  durare,  eu  que  las  ideas  correspondientes  á  cada  ■ 
serie  sobrepujen  á  las  de  la  serie  contraria,  y  parezca  que  las 
absorben ,  ó  por  lo  menos  que  las  eclipsan.  Lo  conocemos  y  lo 
declaramos,  sin  dificultad  de  ningún  género.  En  las  cosas  que 
no  son  simples,  la  perfección  y  ponderación  exacta  es  más  bien 
un  deseo,  que  no  un  hecho  positivo  y  real.  Los  principios  in- 
dividuales y  garantizadores  se  han  sobrepuesto  á  veces  á  los  de 
disciplina  y  autoridad,  embarazando  y  destruyendo  la  goberna- 
ción ;  como  los  principios  de  autoridad  y  de  disciplina  también 
se  han  sobrepuesto,  y  casi  han  ahogado,  otras,  á  los  contrarios 
que  los  enfrenaban.  Mas  á  pesar  de  lo  uno  y  de  lo  otro,  ni 
estos  ni  aquellos  han  podido  jamás  desaparecer  completamente. 
Nuestra  naturaleza  humana,  libre  á  un  tiempo  y  disciplinable, 
racional  y  necesitada  de  orden  y  dirección,  hace  absolutamente 
precisa  la  coexistencia  de  esos  dos  linajes  de  instituciones.  Y 
decimos  más:  (pie  en  donde  quiera  que  con  poco  acuerdo  se  ha 
querido  acabar  con  uno  de  los  dos,  allí,  ó  la  usurpación  afor- 
tunada del  poder  por  una  mano  firme ,  ó  el  soplo  de  las  revuel- 
tas, por  quienes  no  tenian  otro  medio  de  gestionar  sus  intere- 
ses ó  de  expresar  sus  voluntades,  han  vcniílo  á  dar  una  nueva 
canonización  á  los  principios  que  vamos  proclamando ,  y  á  acre- 
ditar repetida  y  constantemente  que  es  imposible  la  sociedad  hu- 
mana sin  una  autoridad  que  la  gobierne,  y  sin  una  garantía 
que  la  defienda. 

Pues  bien:  esas  instituciones,  esas  ideas  de  garantía,  tan 
indispensables  en  su  fundamento ,  aunque  varias  y  mudables  en 
su  forma,  aunque  susceptibles  de  menos  y  de  más,  de  restric- 
ción y  de  desarrollo,  al  compás  de  las  diversas  sociedades,  esas 
son  las  que  en  el  lenguaje  usual  de  nuestros  dias  constituyen 
la  base  del  presente  liberalismo.  A  ellas,  á  su  proclamación  y 
sostenimiento,  á  la  doctrina  que  las  desenvuelve  y  laspropug- 
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lia,  que  las  justilica  con  amor,  que  las  dilata  con  valeiilía,  que 
■  lucha  por  su  consagración  y  su  triunfo  contra  aquellos  que  las 
comprimen  ó  las  niegan;  á  eso  es  á  lo  que  damos  este  nombre 
que  tan  ecjuivocada  como  dolorosamente  se  buscó,  para  ofre- 
cerlo por  antagonismo  de  la  escuela  cristiana,  deducida  de  la 
Santa  Religión ,  reguladora  de  nuestras  creencias  y  nuestra  moral. 

Vése,  pues,  notorio  el  yerro,  como  lo  veiu'amos  señalando 
de  más  arriba.  La,  contraposición  se  fundaba  en  suponer  al  li- 
beralismo accidental ,  moderno  ,  transitorio  ;  y  acaba  de  hallarse 
por  las  anteriores  consideraciones  que  es  no  sólo  en  su  esencia 
antiguo,  sino  necesario;  que  si  cambian  y  se  corrompen  sus 
formas,  su  natural  índole  dura  y  permanece  inalterable,  revis- 
tiéndose de  las  que  son  acomodadas  á  la  contem|)oránea  situa- 
ción de  los  pueblos.  Sin  duda  ninguna ,  es  más  alta  y  más  fe- 
cunda, como  más  celestial ,  la  Religión:  son  más  puros  y  más 
universales  sus  beneficios:  aun  sin  tener  por  objeto  directo  las 
cosas  terrenas,  trajo  al  mundo  una  más  santa  libertad,  no  co- 
nocida de  nuestros  antepasados,  y  que  forma  hoy  parte  de  la 
herencia  que  poseen  ó  reivindican  las  naciones.  Pero  si  ella  es 
una  nueva  garantía  de  la  dignidad  humana,  y  la  ofenden  los 
que  quieren  constituirla  en  mero  instrumento  de  gobernación, 
¿por  qué  ha  de  presentársela  como  antítesis  de  las  que  son  tara- 
bien  garantías  naturales  y  justas,  y  se  ha  de  maltratar  y  abofe- 
tear á  estas ,  para  levantar  y  celebrar  sobre  su  deshonra  lo  qué 
no  necesita  de  facticios  y  deleznables  pedestales?  No  olvidemos 
nunca.  Señores,  (pie  sólo  en  lo  comprensivo  y  en  lo  armónico 
se  encuentra  la  verdad;  y  que  buscarla  en  lo  exclusivo  y  en  lo 
simple ,  cerrando  los  ojos  para  no  ver  lo  que  nos  ofende  ó  nos 
estorba,  no  es  glorificar  la  verdad  misma,  sino  iludirse  á  sí 
propio,  y  navegar  al  cabo  en  un  océano  de  brillantes  errores. 

Por  lo  demás,  si  esta  base  de  la  obra  á  (pie  aludimos  nos 
parece  exagerada  y  aun  falsa,  todo  lo  que  en  ella  no  procede  de 
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ese  dato  especial  encanta  á  la  imaginación,  y  satisface  al  ánimo 
con  su  inmejorable  acabamiento.  Y  aun  eso  mismo  en  que  no 
se  puede  convenir,  ¡cuánto  no  seduce  ó  abruma,  ya  que  no  con- 
venza ni  demuestre !  j  Qué  de  grandeza,  Señores,  en  las  ideas! 
¡Qué  de  bellezas  varoniles,  qué  de  perfección  en  las  formas! 
El  pensador  y  el  hablista  tocan  ya  á  la  cúspide  de  lo  que  pueden 
ser  en  tiemj)o  alguno.  No  se  liabia  ostentado  más  grande  Tertu- 
liano, comi)atiendo  á  los  antiguos  heresiarcas :  no  habia  apare- 
cido más  severamente  bello  Bossuet,  en  sus  vigoi'osas  refutacio- 
nes del  moderno  protestantismo. 

Dios,  cuyos  inefables,  supremos  arcanos,  confunden  y  bur- 
lan nuestra  miseria,  cortó  de  repente  cuando  menos  podia  espe- 
rarse, esa  lumbrera  de  nuestro  siglo,  esa  prez  de  nuestra  na- 
ción. Dios  derramó  una  gran  lástima  en  el  espíritu  de  cuantos  le 
estimaban,  que  eran  todos  los  que  le  conocían:  una  gran  amar- 
gura, un  dolor  inacabable,  en  el  corazón  de  los  que  le  había- 
mos amado  con  nobles  y  sinceros  afectos.  Acatando  su  juicio, 
bendicientlo  su  nombre,  la  sociedad  entera  ha  echado  coronas 
sobre  aquella  tumba,  y  nosotros  la  hemos  regado  con  nuestras 
lágrimas.  También  la  Academia  paga  gustosa  este  tributo  á  quien 
se  honró  llevando  el  nombre  de  su  socio;  á  quien  la  honró,  re- 
flejando en  ella  los  rayos  de  gloria  que  le  circundaron,  y  que 
hoy  coronan  su  recuerdo. 

Mas  cumplido  tan  piadoso  deber,  arrojados  el  último  lauro 
y  la  última  flor  sobre  ese  sepulcro,  es  obligación  mía  tornarlos 
ojos  á  lo  que  ya  tengo  delante,  y  consagrar  algunas  palabras  á 
la  elección  que  hemos  hecho,  y  al  nuevo  compañero  que  por 
primera  \ez  se  sienta  entre  nosotros.  No  podrán  ser  muchas; 
que  el  ánimo  desfallece  cuando  se  ha  ocupado  en  objetos  tan 
dignos,  y  falta  la  atención  para  las  cosas  literarias,  después  que 
se  la  lleva  á  lo  más  alto ,  á  lo  más  sublime  que  puede  llenar  el 
entendimiento  humano;  Dios  y  la  libertad. 
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Era  estrecho,  era  apremiante  el  compromiso  en  que  la  muerte 
del  marqués  de  Valdegámas  ponia  á  la  Academia  Española:  al 
llenar  su  desocupado  asiento,  necesitábase  hacerlo  con  dignidad, 
para  que  no  recayese  la  vergüenza  de  una  humillante  compara- 
ción, ni  en  los  que  sin  cordura  lo  adjudicaran,  ni  en  el  que 
osase  sin  títulos  invadirlo.  Es  este.  Señores,  uno  de  los  bienes 
que  dispensan  á  tales  Cuei'pos  los  hombres  de  primera  línea:  no 
sólo  los  enaltecen  y  los  decoran  en  tanto  que  viven,  sino  que 
los  custodian  con  su  sombra,  después  de  fallecidos,  defendién- 
dolos de  intrusiones  que  pudieran  amenguarlos. 

Ahora  bien :  si  la  Academia  ha  cumplido  con  su  obligación, 
si  desempeña  el  forzoso  deber  en  que  su  buena  suerte  la  colo- 
caba, dígalo  el  discurso  que  acabáis  de  escuchar,  tan  superior- 
mente pensado,  escrito  con  tanta  pureza,  con  tan  agradable  es- 
tilo, en  tan  correcto  y  escogido  lenguaje.  Quien  sabe  juzgar  así 
al  ilustre  compañero  que  la  Providencia  nos  arrebata,  bien  tiene 
hechas  sus  pruebas  para  reemplazarle,  l)ien  se  puedo  sentar  con 
segura,  aunque  modesta  frente,  donde  se  sentaba  aquel,  en  me- 
dio de  nuestra  noble  corporación. 

Pero  no  es  esto  tan  sólo.  Sin  hablar  de  otros  títulos  que 
distinguen  al  nuevo  Académico,  sin  analizar  escritos  de  muy 
diversa  índole  que  le  ha  debido  nuestra  literatura ,  sus  apuntes 
históricos,  sus  controversias  políticas,  sus  poesías  tan  .^cutidas 
como  delicadas;  me  es  imposible,  Señores,  no  recordar  la  em- 
presa de  su  lilosófico  Diccionario,  que  ha  merecido  tiempo  hace 
nuestra  más  cumplida  aprobación,  y  que  la  España  inteligente 
aguarda  con  viva  impaciencia.  Y,  ¿cómo  no  la  habíamos  d'^  apro- 
bar y  estimular  nosotros,  y  cómo  no  habíamos  de  rodearla  de 
todo  el  interés  que  verdaderamente  merece ,  cuando  la  primera 
idea  de  semejante  obra  nació  en  esta  casa  misma,  y  so  enun- 
ció más  de  cincuenta  años  hace,  en  un  aclo  análogo  al  que  ce- 
lebramos hov? 
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Fermílame  la  Academia  un  recuerdo,  que  hace  tan  natural 
y  tan  oportuno  la  recepción  de  este  dia. — Verificábase  otra  en 
Octubre  de  i  71)9;   y  el  socio  que  en  aquellos  momentos  era 
admitido  por  nuestros  predecesores,  el  gran  escritor,  el  gran 
poeta,  el  insigne  ciudadano,  D.  JNicasio  Alvárez  de  Cienfuegos, 
disertaba  sobre  el  carácter  y  los  destinos  de  la  noble  y  hermosa 
lengua  á  cuyo  estudio  nos  consagramos  todos.  Y  después  de  ha- 
ber discurrido  acerca  de  este  tema  con  la  elevación  de  pensa- 
mientos que  le  era  tan  común,  decia  del  modo  siguiente,  diri- 
giéndose á  la  Academia  misma,  que  de  seguro  debió  contestarle 
con  aplauso  tan  sincero  como  universal. — "La  lengua  castellana, 
que  es  sin  disputa  una  de  las  más  ricas,  de  las  más  libres,  de 
las  más  grandilocuentes,  y  de  las  más  melodiosas  entre  todas  las 
modernas,  está  bajo  tu  sombra  paternal,  esperando  que  tus  cui- 
dados la  habiliten  para  llevar  al  supremo  grado  las  ciencias  en- 
tre los  españoles.  Tú  que  tanto  has  trabajado  para  darle  un  vo- 
cabulario, y  que  no  cesas  ni  cesarás  hasta  que  se  le  perfeccio- 
nes, encerrando  en  él  todas  nuestras  voces ,  giros,  frases,  locu- 
ciones antiguas  y  modernas;  tú  acometerás  después  la  grande 
empresa  de  formar  un  diccionario  metódico,  en  que  las  palabras 
ocupen  su  lugar,  no  según  el  orden  alfabético,  sino  según  el 
de  las  ideas,  que  es  el  orden  de  la  naturaleza.  Allí  veremos  con  la 
historia  de  cada  signo  la  de  cada  ])ensamienlo  por  él  representa- 
do, y  por  consiguiente  la  historia  fiel  entendimiento  entre  nosotros. 
Allí,  subiendo  al  origen  de  cada  voz,  explicarás  su  sentido  pro- 
pio y  primitivo,  y  derivarás  de  éste  los  sentidos  secundarios  y 
trasladados;  y  determinando   la  diferencia  que  hay  entre  las 
palabras  llamadas  sinónimas,  probarás  que  cada  signo  repre- 
senta una  idea  diferente,  ó  una  modilicacion  diferente  de  la  mis- 
ma idea.  Allí,  fijando  el  luimero  y  el  valor  de  las  terminacio- 
nes y  el  de  las  preposiciones  y  adverbios  iniciales,  presentarás 
los  verdaderos  radicales  de  nuestra  lengua,  enseñando  por  este 
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camino  el  modo  de  formar  voces  nuevas,  para  que  las  cien- 
cias no  se  valgan  en  adelante  de  nomenclaturas  ininteligibles  y 
absurdas...» 

No  necesitamos  copiar  más.  Vuestra  inteligencia  hubiera 
creido  oir,  oyendo  estas  palabras,  el  prospecto  de  ese  dicciona- 
rio etimológico  á  que  antes  me  referia,  y  que,  con  una  audacia 
de  las  más  justificadas  y  honrosas,  tiene  emprendido  nuestro 
nuevo  compañero,  al  son  de  los  elogios  de  la  España  entera. 

¡Cosa  singular.  Señores!  Un  gran  poeta,  á  fines  de  la  cen- 
turia pasada,  entrevé  en  su  lozana  imaginación  esa  obra  colo- 
sal, y  la  propone  á  la  .-Vcademia  para  corona  de  las  suyas.  Pa- 
san años  y  años,  guerras,  trastornos,  revoluciones;  el  infeliz 
Cienfuegos  va  á  morir  desterrado  en  Francia,  donde  todavía  ya- 
cen sus  cenizas:  su  discurso,  cubierto  de  polvo,  tpieda  también 
en  olvido  en  los  estantes  de  la  Academia.  Y  medio  siglo  después, 
otro  escritor,  que  no  vivia  cuando  se  pronunció  el  vaticinio, 
que  no  tenia  del  mismo  la  menor  noticia,  concibe  el  propio  pen- 
samiento; lo  enuncia  con  palabras  idénticas,  recibe  j)or  él  las 
felicitaciones  de  este  Cuerpo  literario,  y  viene,  en  lin,  á  sentarse 
hoy  entre  nosotros,  donde  le  podrá  llevar  á  término  con  más 
facilidad  y  mis  perfección,  valiéndose  de  los  tesoros  que  ha 
acumulado  el  estudio,  ayudándose  eficazmente  con  la  suma  de 
luces  congregadas  en  este  recinto. 

¡Así  se  cumplen  los  faustos  deslinos  de  la  Academia!  Sus  in. 
dividuos  pasamos,  arrastrados  en  la  perdurable  corriente  de  las 
cosas  humanas;  pero  la  idea,  pero  la  ciencia,  pero  el  arle,  ema- 
nación de  la  Divinidad,  vive  inextinguible,  renace  si  por  un 
momento  se  eclipsa,  y  progresa  sin  cesar  en  los  inconmensurables 
límites  de  lo  verdadero  y  de  lo  bello.  Todas  las  altezas  concur- 
ren á  ese  propósito:  todas  las  capacidades"  llevan  para  formarlo 
su  tributo  al  tesoro  general.  El  genio,  su  grandeza  que  admira- 
mos: el  talento  v  la  crítica,  su  laboriosidad  que  bendecimos:  el 
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don  profético,  su  intuición  de  lo  que  ha  de  venir  en  tiempos 
más  felices.  Hasta  la  modesta  medianía,  que  siempre  tiene  algún 
lugar  en  estos  Cuerpos,  hasta  los  que  la  personificamos  más  sen- 
cilla y  humildemente,  todos  contribuimos  por  nuestra  parte  á  la 
obra  común ,  siquiera  no  hagamos  otra  cosa  que  consagrar  á  tan 
distinguidos  ingenios  el  elogio  que  merecen,  y  rodear  con  la  au- 
reola de  la  gloria  unos  nombres  que  son  nuestro  ornato  y 
nuestro  orgullo. 


Wl  SB. »,  AimeiJAl  FEIANDEZ-GIIEIIIR.I  {  ORBE. 


k^KNúREs:  Pieséiiloine  hoy  confuso  ante  la  Real  Academia  Ks|)a- 
íiola,  habiendo  aspirado  ayer  audaz  á  los  grandes  honores. 
Pero  bien  podria  yo  decir,  con  el  antiguo  poeta,  que 

El  mismo  ospiíiíu  ai'difiUe 
Que  me  impulíó  á  la  lialulla, 
Me  redujo  á  no  aeaballa ; 
Cobarde  fui,  de  valiente. 

Acobái'danie  reconocer  en  esta  solemne  hora  la  escasez  de 
propios  merecimientos  y  el  exceso  de  vuestra  benignidad.  Y 
me  llena  de  tristeza  el  alma  venir  á  ocu])ar  entre  vosotros  un 
puesto  vacío  por  la  muerte,  para  el  cual  sin  duda  me  disteis 
vuestros  sufragios,  imaginando  en  mí,  con  error  generoso,  las 
dotes  y  prendas  ipie  atesoró  mi  malogrado  ])adre,  de  quien 
fuisteis  alguno  maestro,  y  no  pocos  discretos  api'eciadores  de 
su  dominio  en  la  lengua  castellana.  Perdonad  á  la  gratitud  de 
un  hijo  este  recueido,  y  que  pierda  por  él  la  ocasión  de  pro- 
rurapir,  siguiendo  loables  prácticas,  en  elogios  de  mi  antecesor 
el  digno  académico  D.  Jerónimo  de  la  Escosura,  amigo  y  com- 
pañero de  los  Melendez,  Gallegos  y  Listas,  militar  y  empleado 
celoso,  docto  en  idiomas,  recomendable  escritor  y  lino  amante 
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(le  nuestra  inmortal  española  Talía.  Pero  si  dejo  á  fortunados 
críticos  la  dulce  tarea  de  apreciar  con  tino  los  fiulos  de  la 
edad  presente,  y  ceñir  á  nuestros  ingenios  coronas  merecidas, 
no  extrañéis  verme  volver  hacia  otra  edad  los  ojos,  pagando 
una  deuda  que  contraje  al  pretender  el  favor  de  la  Academia, 
sin  más  títulos  que  mi  constancia  en  restituir  á  su  pureza  pri- 
mitiva las  obras  de  D.  Francisco  de  Quevedo. 

Él  jamás  quiso  apropiarse  ajenas  galas;  6\  se  mostró  censor 
inflexible  délos  escritores  mendigos,  que,  hipócritas  de  estudios, 
piden  á  la  envidia  y  al  trabajo  de  otros  espíritus  vigorosos  lo 
que  la  naturaleza  y  el  arte  negaron  al  suyo.  ¿Cómo,  á  vivir 
hoy,  dejarla  de  alzar  su  potente  voz  contra  la  que,  de  cien 
años  á  esta  parte,  proclama  hijos  de  su  prodigiosa  inventiva  y 
de  su  entendimiento  clarísimo  los  poemas  de  un  ignorado  vate 
del  siglo  XVI,  despojando  á  su  dueño  de  gloriosos  laureles 
para  darlos  á  quien  no  los  necesita?  Séame  lícito.  Señores,  in- 
terpretar los  deseos  del  moralista  español;  logre  acercarme  yo 
á  este  santuario  del  bien  decir,  no  desamparado  y  solo,  sino 
en  compañía  de  uno  de  los  más  excelentes  dechados  y  maes- 
tros; y  como  no  pueda  traer  conmigo  cosa  más  digna,  ])ermi- 
tidme  que  os  presente  á  aquel  j)or  quien 

Huinillense  las  cumbres  del  Painasd 
Al  divino  Francisco  de  la  Torre, 
Celebrado  del  mismo  Garcilaso , 
A  cuyo  lado  disnamente  corre; 

según  con  más  gala  que  exactitud  histórica,  allá  cantó  el  Fé- 
nix de  los  ingenios. 

Francisco  de  la  Torre  va  á  ser,  pues,  objeto'de  mi  discur- 
so. Y  como  todavía  confundan  su  estilo  con  el  del  señor  de  la 
Torre  de  Juan  Abad  célebres  literatos,  y  como  aun  sostengan 
que  este  y  aquel  poeta  no  fueron  sugetos  distintos,  sino  una 
misma   ¡lersona;   y  todavía  no  quieran  reconocer  en  la  (ürcion 
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de  entrambos  diversa  índole,  y  caracteres  que  pregonan  dos 
siglos  muy  diferentes,  corte,  Señores,  vuestro  inapelable  fallo 
la  contienda,  y  en  mi  i)0(jueñez  quépame  la  gloria  de  estimu- 
laros á  ello.  No  se  traía  de  una  mera  investigación  critico- 
liistórica  solamente,  ajena  al  parecer  de  este  sitio:  enlázase  áex- 
(piisitas  cuestiones  de  lenguaje;  el  cual  tiene  también  su  histo- 
ria, y  es  de  vosotros  fijarla.  Pero,  ¿á  quó  me  canso  en  justifi- 
car el  tema  que  he  elegido?  ¿A  qué  auditorio  dejaron  de  itite- 
resar  pormenores  secretos  y  curiosos  de  la  vida  íntima  de  un 
escritor  insigne,  y  cuánto  nos  hace  conocer  al  hombre,  burlado 
siempre  y  quejoso  de  la  fortuna? 

Algunos  entendimientos  ligeros  y  aficionados  á  lo  paradó- 
jico y  peregrino,  afirman  no  haberse  compuesto  las  obras  que 
se  llaman  de  Francisco  de  la  Torre  casual  y  sucesivamente, 
según  los  erráticos  movimientos  del  corazón  del  poeta,  sino  con 
un  deliiierado  propósito  lileiario;  á  fe  mía  harto  pueril  y  exlra- 
vaganle.  Es,  según  ellos,  este  ramillete  de  lozanas  llores  una 
travesura  más  del  ingenioso  autor  de  El  alguacil  alguacilado. 
Herida  de  muerte  la  hermosa  habla  castellana  por  la  salvaje 
presunción  de  los  sectarios  de  Góugora,  Que  vedo  quiso  atajar  el 
mal,  dándoles  en  rostro  con  poesías  nunca  publicadas,  anti- 
guas y  modeinas,  que  fuesen  modelos  de  claridad,  elegancia  y 
cultura.  Encuentra,  de  los  modernos,  las  de  Fr.  Luis  de  León; 
mas  desgraciadamente  ningunas  del  siglo  XV  capaces  de  compe- 
tir con  las  de  Garcilaso,  y  por  ello  se  ve  en  el  duro  trance  de 
fingirlas;  bien  que  tomando  muy  sutiles  precauciones  para  que 
en  ningún  tiempo  se  descubriese  tamaña  superchería.  Pero, 
¿como  al  fin.  Señores  Académicos,  se  hizo  manifiesta?  ¿Cómo 
en  una  hora  fué  evidente  lo  que  en  más  de  ciento  veinte  años 
ni  siquiera  había  sospechado  nadie?  No  hallando  en  tales  rasgos 
líricos,  ni  en  escritores  coetáneos,  datos  de  la  vida  del  autor,  de 
su  patria,  de  su  profesión ,  amigos,  y  ticmj)o  en  que  pudo  florecer. 

TOMO    II.  6 


82  DISCURSO 

Hé  aquí,  junio  con  la  ai)sur(Ja  suposición  de  ser  unos  mis- 
mos el  gusto,  inventiva  y  caiiclcr  de  La  Torre  y  Oucvedo,  la 
única  prueba  que  ofrecen  los  mantenedores  de  tan  inverosímil 
conjetura.  Yo,  sin  em])nrn:o,  descubro  en  estos  versos  todas  esas 
importaníisinias  noticias  biográficas,  y  su  confirmación  en  algún 
escritor  antiguo  y  en  papeles  de  aquella  era. 

Ki  un  instante  se  detuvo  Francisco  de  la  Torre  en  declarar- 
nos su  patria;  la  dice  en  la  primera  página  del  libro,  en  la  pii- 
mera  composición,  en  la  primera  estrola: 

Vos,  á  quien  la  fortuna  dulce  espira , 
Titiro  mió,  la  gloriosa  llama 
(]antan(lo, — vuestro  Tajo  y  mí  Jarama 
Paráis  al  son  de  vuestra  hermosa  lira. 

Nació,  pues,  en  un  lugar  de  la  ribera  del  Jarama;  y  esto,  y 
el  sobrenombre  del  inspirado  cantor,  desde  luego  eran  indicios 
para  suponerle  de  Torre-laguna,  donde  vino  á  la  luz  del  dia  el 
gran  Cardenal  Jiménez  de  Cisncros,  y  donde  yace  el  poeta  Juan 
de  Mena.  De  allí,  según  costumbre  de  aquella  edad,  pudieron 
él  ó  sus  mayores  tomar  apellido,  como  del  pueblo  de  su  natu- 
raleza le  tomaron  el  Ennio  esj)añül  Antonio  de  Lebrija,  el  autor 
de  la  Propaladla,  tantas  familias  y  no  menos  afamados  escri- 
tores. 

Y,  ¿por  qué  tiempo  bubo  de  ilorccer  paralas  musas  nuestro 
ignorado  vate?  Por  aquellos  de  guerreras  bazañas,  que  doma- 
ron en  África,  en  el  Rosellon,  Flándes  é  Italia  el  fiero  cuello 
de  turcos,  alemanes  y  franceses;  en  afjuellas  cuatro  décadas 
(jue  tienen  principio  al  ser  en  Bolonia  coronado  emperador 
Carlos  V  por  mano  del  Pontífice,  ostentan  después  las  glorio- 
sas palmas  de  San  Quintín,  Gravelinas  y  el  Peñón  de  la  Go- 
mera, y  terminan  con  los  inmarcesibles  laureles  de  Lepanto. 
Llenaba  entonces  el  nombre  espafiol  toda  la  tierra,  y  entre  el 
furioso  estrépito  de  las  armas,  nuestros  capitanes  la  cubrían  de 


DEL  Sr.  D.  AURELIANO  FERNANDEZ-GUERRA  Y  ORBE.         83 

alcázares  y  templos,  adniíYacioii  de  las  futuras  generaciones; 
las  arles  y  las  letras  rivalizaban  con  el  siglo  de  Oclaviano;  y 
al  aparecer  al  olro  lado  del  mar  un  nuevo  mundo,  el  antiguo 
renacía  con  los  brios  y  alientos  de  su  mayor  grandeza.  Pero, 
¡cosa  extraña!  las  musas  niegan  entonces  su  voz  á  los  bélicos 
triunfos,  y  con  la  lira  de  Tibulo  y  Virgilio  cantan  el  inocente 
sosiego  de  la  vida  campesti'e,  recordando  la  envidialile  felicidad 
de  la  Arcadia.  Pastores,  que  no  guerreros,  se  complace  en 
fantasear  Garcilaso;  y  Francisco  de  la  Torre,  soldado  también 
y  poeta,  imagina  con  envidiable  pincel  los  siglos  de  oro,  que- 
joso de  vivir  en  los  de  hierro;  bien  que  no  tuvieron  aquellos 
dicha  comparable  á  la  de  poseer  la  gentil  criatura  por  quien 
el  vale  suspira: 

Salve,  sagrada  eJíul;  salvo,  dichoso 
Tiempo,  no  conocido 
Dcste  nuestro,  alaliado  por  glorioso, 
Pero  no  apetecido. 

Si  la  beldad  idolatrada  que  amo, 
Como  yo  conocieras, 

La  Arabia  sacra,  en  (lor,  en  humo  y  ramo 
Ardiendo,  le  ofrecieras. 

Salve,  sacra  beldad,  cuya  divina 
Deidad  hace  dichosa 
Nuestra  infamada  era,  en  quien  destina 
Cielo  luz  laa  hermosa. 

Ved  aquí  patente  la  gloriosa  época  de  Carlos  V  y  Felipe  II, 
de  los  españoles  aí/7»íVrtí/rt,  pero  no  apetecida;  y  ved  cómo,  aun 
en  este  rasgo,  se  descubi'e  el  apasionado  pecho  de  La  Torre: 
amar  fué  su  destino,  su  ocupación  única,  su  solo  pensamiento. 

Extremo  de  pasión  y  ternura,  desde  la  primera  niñez  vió- 
se  cautivo  en  las  redes  de  amor,  poniendo  los  ojos  y  toda  el 
alma  en  un  soberano  imposible  de  sin  par  nobleza  y  gallardía. 
La  ilustre  doncella  era  natural  del  mismo  ó  de  no  muy  lejano 
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j)iicl)lo  del  (Je  La  Torre,  según  parece  de  las  endechas  que  co- 
mienzan: 

Filis,  i'igiiros¿i 
Solirc  cuantas  cria 
La  ribera  fria 
Dft  Jarama  hermosa. 

y,  ¿quién  sabe  si  aquellos  dos  seres,  de  condición  desigual, 
nacieron  á  la  vida  el  uno  cerca  del  olro,  y  en  la  inocente  li- 
bertad de  la  infancia  unieron  sus  corazones,  soñando  dichas 
que  n\inca  hablan  de  verse  logradas?  El  desvalido  mancebo 
(¡uiso  igualarse  con  su  señora  y  merecerla,  ganando  en  las 
lides  el  oro  y  los  blasones  que  le  habia  negado  la  fortuna. 
Abierto  ])ara  el  valor  estaba  el  palenque  en  Italia;  y  ardo- 
roso coriió  Francisco  á  Lombardía,  militando  en  las  banderas 
imperiales.  Allí  supo  alcanzar  la  victoria  como  soldado,  y  allí 
el  favor  de  las  musas  como  poeta,  l'ero  las  amenas  campiñas 
([ue  riegan  el  Po  y  el  Tesino,  y  en  cuyas  fortalezas  se  detuvo 
de  guarnición  largo  tiempo,  ni  le  hacían  olvidar  de  su  amada 
ausente,  ni  menos  de  los  caros  rios  de  su  patria;  antes  bien 
desataba  en  ellas  el  estro  y  la  memoria  para  recordarlos,  acon- 
gojado por  el  recelo,  tristeza,  inquietud  y  deseo.  Así  habla 
de  sus  proezas  militares,  de  sus  grandes  sacrificios  y  padeci- 
mientos amorosos: 

¡Cuántos  montes  y  rios, 
Cuánta  agua  y  cuánta  tierra 
Me  espondcn  unos  ojos  soberanos , 
One  (le  los  tristes  mios 
Levantaron  la  guerra, 
Por  (]uicn  triunfaron  mis  vencidas  manos! 

¡Cuántos  respetos  vanos. 
Cuántos  inconvenientes 
Ue  bienes  n\al  seguidos 
Me  tienen  escondidos 
Los  luceros  del  cielo  transparentes! 
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Pasaron  los  años,  y  el  aventurero  vohió  al  suelo  nalal 
cuando  liahia  hecho  su  ortlinaiio  olicio  la  ausencia.  Aquella 
Filis  tan  amada,  era  ya  en  la  corte  imperial  de  Toledo  mujer 
(le  otro  hombre,  rico,  pero  anciano;  rival,  pero  bienhechor  un 
dia  del  desvalido  mozo.  La  gratitud  sella  sus  labios  para  la 
injuria,  y  apenas  les  deja  exclamar,  reparando  en  una  viuda 
tortol  illa: 


La  rigurosa  mano  que  me  aparta. 
Como  ii  ti  de  tu  bien,  á  mi  del  mió. 
Cargada  va  de  triunfos  y  Vitorias: 
Silbólo  el  monto  y  rio 
Que  está  cansada  y  harta 
De  marchitar  en  llor  mis  dulces  glorias. 
Por  ella  está  cubierto 
De  turbias  nubes  cielo  que  vi  abierto 
En  la  fuerza  mayor  de  mi  fortuna. 


Mas,  ¿quién  reprime  el  ímpetu  déla  antigua  pasión,  encen- 
dida en  la  soledad  y  silencio,  y  alentada  con  dulces  esperan- 
zas engailosas?  Nada  hay  que  pueda  extinguirla;  y  nuevo  Pe- 
trarca, Francisco  de  la  Torre,  con  igual  entusiasmo  que  libre, 
adora  en  ajenos  brazos  á  su  ingrato  dueño ,  y  viva  y  muerta  la 
celebra  prodigio  de  gracias  y  hermosura.  Todo  al  poeta  recuer- 
da entonces  su  pasado  bien  y  su  dolor  presente:  una  tórtola 
solitaria,  dos  enamorados  pajarillos,  un  árbol  de  su  pompa  tles- 
nudo,  una  fresca  y  lozana  hiedra,  abrazada  á  seco  y  añoso 
tronco,  son  para  él  otros  tantos  emblemas  de  su  estado,  y  oca- 
sión de  lamentar  propias  desventuras  en  melancólicas  endechas. 
Huye  en  vano  la  corte  y  se  destierra  de  la  presencia  de  su 
dama;  todos  los  años  logra  verla  durante  la  estación  caluro.«a 
en  el  alegre  esparcimiento  de  la  aldea.  ¿Cómo  no  saludar  con 
vehementísimo  deseo  los  apacibles  dias  en  que  se  rinde  el  orbe 
al  imperio  de  amor?  El  aura  primaveral 
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De  la  nevada  y  llana 
Frente  del  levantado  monte  arroja 
La  cabellera  cana 
Del  viejo  invierno,  y  moja 
El  nuevo  fruto  en  esperanza  y  lioja. 

El  regalado  aliento 
Del  bullicioso  céfiro,  encerrado 
En  las  bojas,  el  viento 
Enriquece  y  el  prado. 
Este  de  flor,  y  aquel  de  olor  sagrado. 

Todo  brota ,  y  extiende 
Ramas;  bojis  y  flores,  nardo  y  rosa; 
La  vid  enlaza  y  prende 
El  olmo,  y  la  hermosa 
Hiedra  sube  tras  ella  presurosa. 

¡Yo,  triste!  El  cielo  quiere 
Que  yeito  invierno  ocupe  el  alma  mia , 
Y  que  si  rayo  viere 
De  aquella  luz  del  dia, 
Furioso  sea,  y  no  como  solia. 

Renueva,  Filis,  esta 
Esperanza  marchita,  (lue  la  iiclada 
Aura  de  tu  respuesta 
Tiene  desalentada. 
Vén,  primavera;  vén,  mi  flor  amada. 

Lameiilándose  no  pocas  veces  de  las  persecuciones,  destier- 
ros é  infortunios  que  le  atrajo  su  pasión  amorosa,  jactase  de 
que  la  porfía  de  los  hados  no  alcanzaba  á  destruirle;  consi- 
guiendo sólo  hacer  en  él  una  prueba  de  la  firmeza  más  constan- 
te y  pura  que  mereció  deidad  humana.  ¿Sería  por  aventura  este 
mismo  tenaz  empeño  ocasión  de  que  violentamente  pereciese  la 
dama;  suceso  infeliz  que  llora  el  poeta  en  una  de  sus  más  ins- 
piradas canciones,  en  la  segunda  del  libro  segundo?  Aquella 
cierva  de  sin  igual  hermosura,  cuyo  nevado  pecho  atravesó 
fieramente  airada  mano;  aquel  dulce  compañero  suyo,  herido 
también  en  la  inmediata  selva,  a(|uellos  dos  felicísimos  amantes 
que  vagaban  incautos,  acompañados  de  sí  mismos  en  la  encan- 
tada soledad  de  las  riberas  del  Tajo;  atiuellas  asechanzas  de  un 
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asluto  montero,  que  los  viene  siguieiulo  por  los  desiertos  cam- 
pos; aquel  martirio  de  amor.  Iriunlb  glorioso,  corona  y  premio 
de  dos  finas  almas:  y  en  fin,  aquellas  palabras  tan  significa- 
tivas. 

Caución,  fábuia  un  tiempo,  y  caso  agora, 

encierran  sin  duda  una  misteriosa  tragedia  de  honor  y  de  ven- 
ganza. Y  no  se  me  oponga  ser  ajenas  al  cantor  tamañas  des- 
venturas: porque  de  ellas  entonces  liahria  sacado  útil  lección 
para  la  advertencia  y  escarmiento  propios,  según  acostumbró 
en  las  demás  composiciones. 

Puesto  que  ya  en  las  de  Francisco  de  la  Torre  vemos  se- 
guras noticias  de  su  patria ,  profesión  y  tiempo  en  que  pudo 
florecer,  y  lo  que  es  más  aún,  de  lances  muy  curiosos  de  su 
vida, — séanos  lícito  conjeturar  qué  amigos  trató,  y  desvanecer 
así  el  último  de  los  cuatro  argumentos  negativos ,  único  apoyo 
de  la  extravagante  opinión  que  intento  combatir. 

Si  tenemos  en  cuenta  el  pomposo  atavío  greco-romano  con 
que  las  antiguas  musas  de  Sicilia  y  l'ádua  renacieron  en  el  si- 
glo XVI ;  si  reparamos  cuan  fiel  y  escrupulosamente  quisieron 
imitarlas  y  superarlas,  primero  Sainiázzaro  en  su  Arcadia  y 
églogas  piscatorias,  y  después  Garcilaso,  La  Torre,  Figueroa, 
Valbuena,  Galvez  de  Montalvo,  Cervantes  y  Lope  de  Vega;  y 
finalmente,  si  traemos  á  la  memoria  que  aun  los  capitanes  y 
palaciegos  de  Carlos  V  y  Felipe  II  gustaban  de  imaginarse  ár- 
cades,  preciando  los  rústicos  sayos  á  costa  del  brocado  y  la 
malla, — veremos  en  los  Tírsis,  Damones  y  Montanos  de  nues- 
tro autor,  no  fantásticos  y  supuestos  confidentes,  sino  reales  y 
verdaderos  amigos  suyos.  ¿Quién  ignora  ({uc  de  Garcilaso  lo 
fueron  positivamente  Albanio  y  Nemoroso?  ¿Quién  olvida  que 
entre  los  poetas  de  aquel  tiempo  se  conocía  por  Meliso  al  grave 
D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza;  por  Artidoro,  á  Rey  de  Artieda; 
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por  Líiiiso,  á  Luis  Barahoiia  de  Solo;  por  Arcilco ,  á  1).  Alonso 
de  Krcilla?  Montano  era  el  j)oélico  so!)rcnond)rc  de  D.  Juan  de 
Mendoza  y  Luna,  segundo  marqués  de  Munlesclaros;  Damou 
so  decia  el  fumoso  Pedro  Laínez.  (pie  talleció  de  jiagailür,  si- 
guiendo la  corle  de  Yalladolid,  año  de  lüOo;  y  Tirsi,  el  di- 
vino l'rancisco  de  Figueroa,  natural  de  Alcalá  de  llenares, 
donde  tal  vez  en  lo.'JG  nació  para  ornamento  y  lauro  de  las 
musas  españolas.  Pues,  Señores,  á  estos  tres  últimos  sospecho 
yo  que  tuvo  por  amigos  y  cama  radas  Francisco  de  la  Torre. 

¿Con  qué  ternura,  como  si  fuese  algo  mayor  en  edad,  suele 
advertir  de  los  peligros  á  Tirsi,  y  con  él  comunica  sus  glo- 
rias y  sus  pesares?  La  Torre  y  Figueroa  nacen  en  pueblos  co- 
marcanos; son  unos  mismos  su  profesión ,  inclinaciones ,  es- 
tudios y  gustos;  y  corren  igual  fortuna  en  sus  amores.  Ambos 
encarecidamente  celebran  las  orillas  del  Tajo;  uno  y  otro  á  la 
toledana  Filis,  milagro  de  alteza  y  hermosura;  uno  y  otro  se 
precian  del  amistoso  afecto  de  Montano  y  üamon,  suspiran  au- 
sentes ,  desdeñados  ó  mal  correspondidos.  Los  dos ,  al  \  olver 
de  las  italianas  regiones  ,  encuentran  mujer  de  otro  á  la  que 
ciegamente  idolatraban ;  este  lloi'a  á  Filis  cubierta  de  crueles 
heridas;  aquel  viéndola  parlii'  para  Italia.  Entramlws  prueban 
en  sus  versos  (juc  es  amor  enfermedad  lastimosa  de  la  razón, 
locura,  ó  méritos  para  ella.  ¿Qvié  más?  Ya  de  asiento  en  el 
suelo  natal,  obsequiado  de  los  sabios  maestros  complutenses,  y 
recibiendo  incesantes  a])lausos  de  sus  compatriotas,  Figueroa 
procedió  con  tal  reserva  en  cuanto  á  los  sucesos  de  su  vida, 
que  de  ella  nadie  le  pudo  oir  jamás  circunstancia  ninguna.  Sus 
versos,  y  su  memoria  tal  vez  hubieran  pei-ecido  á  no  venir 
afortunadamente  los  borradores  á  manos  del  señor  de  Pozuelo, 
y  después  á  las  del  cronista  Luis  Tribaldos,  que  en  Lisboa  los 
dio  á  la  estampa,  año  de  1G2G  ,  tres  antes  que  intentase  hacer 
lo  mismo  Quevedo  con  los  de  Francisco,  de  la  Toire,  que  les 
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son  tan  parecidos  en  asunto,  Índole,   forma,  y  luista  en  la  de 
pasar  á  dominio  del  público  (1). 

La  Torre  y  Fii^ueroa  fueron  en  Italia  soldados  y  estudiantes, 
y  alli,  tomando  ora  la  pluma,  ora  la  espada,  y  señalándose  en 
todo  género  de  erudición  y  buenas  letras,  adquirieron  aípiella 
suavidad  de  expresiones ,  fluidez ,  amenidad  y  pureza  de  estilo, 
y  sonoras  y  elegantes  frases,  con  que  significal)an  la  admii'able 
dulzura  de  sus  afectos.  Milites  en  la  e.scuela  de  Garcilaso  ,  imi- 
tando ,  copiando  y  compitiendo  el  buen  gusto  de  la  antigüedad 
griega  y  romana,  supieron  sacar  provecho  de  los  viajes  y  mar- 
ciales excursiones  para  levantar  á  su  mayor  grandeza  las  letras 
de  su  pati-¡a,  trayéndole ,  al  volver,  los  sazonados  frutos  de  su 
aplicación  é  ingenio.  ¿Qué  extraño.  Señores,  que  ambos  Fran- 
ciscos mereciesen  de  sus  contemiioráncos  el  renombre  de  di- 
vinos? 

Dos  noticias  más  creo ,  por  último,  descubrir  en  los  versos 
de  nuestro  poeta :  que  retirado  á  las  márgenes  del  Üuero ,  en 
edad  avanzada ,  ni  aun  ¡jodia  olvidar  su  pasión:  y  que  hubo  de 
morir  sacerdote.  Deduzco  lo  primero  de  aquella  trova  en  que 
dice,  hablando  con  el  rio: 

Tú  solo  te  duele 
De  mi  suerte  amarga, 

(1)  En  una  de  las  elegantes  epístolas  del  zaragozano  ,luan  Vcrzosa  ( l'aler- 
mo,  157!)),  dirigida  á  Figiieroa,  se  habla  de  cierto  Fiancisco  Patricio,  linii  amigo 
de  entrambos.  ¿Puedo  yo,  buscando  en  todas  partes  á  La  Torre ,  omitir  seme- 
jante noticia? 

Francisco  dic  Patriciu:  contraria  nc  vis 
Laxet  ainicitiw ,  quw  slriuxit  vincula  noslrw  ; 
Et  si  opus,  exora.  Sic,  quando  Vinjinis  almw 
Urbs  tihi  Cuinplutu  nalali  charior  crit, 
Intra  Senenses  vigeat  concordia  muros. 

Además ,  por  rara  coincidencia  se  ve  poco  después  otra  epístola  dedicada  Ad 
Fernandwn  Torrem. 
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Que  una  vida  larga 

No  hay  quien  la  consuele ; 

Ya  que  el  ciclo  ordena 

Que  apartado  viva, 

El  alma  cautiva , 

Y  el  cueipo  en  cadena. 

Háconnie  sospechar  lo  segundo  Icantos  literalosy  guerreros  como 
ciilóuces  ascoiulieron  al  sacerdocio;  y  que  ])or  ello  La  Torre 
liubo  de  poner  al  frente  de  su  libro  tales  palabras:  «Con  fre- 
nesí escribí  esto;  ahora  se  me  escandaliza  el  ánimo.» 

Pero  sea  lo  que  quiera,  indudable  parece  que  hacia  los 
años  de  15!) 3,  en  ([ue  pudiera  contar  sesenta,  le  hubo  de  co- 
nocer el  monstruo  de  la  naturaleza,  Lope  de  Vega  Carpió,  á 
la  sazón  que  servia  la  plaza  de  secretario  del  duque  de  Alba  en 
la  capital  de  sus  estados,  y  visitaba  los  pueblecillos  que  bañan 
Tórmes  y  Duero,  líntónces  aj)rec¡ó  el  entendimiento  clarísimo  del 
anciano,  y  treinta  y  siete  años  adelante  celebró  su  memoria  en 
el  Laurel  de  Apolo,  entre  los  ingenios  que  ilustraron  las  escue- 
las de  Salamanca  (i). 

Muerto  y  al  instante  olvidado  Francisco  de  la  Torre,  vinie- 
ron sus  papeles  á  poder  de  un  ilustre  caballero  lusitano,  que, 
por  su  inclinación  natural  á  la  poesía,  por  su  buen  gusto  y  amor 
á  las  ciencias,  tuvo  el  renombre  de  Sabio.  Don  Juan  de  Almeida, 
pues  (que  así  se  llamaba),  señor  de  Couto  de  Avinles,  é  hijo  de 
uno  de  los  consejeros  de  Felipe  II,  apreció  como  discreto  el 


(1)  En  \llia  de  Tói-nics,  á  2!)  de  Octubi-e  do  l.'i'JIJ ,  y  en  Enero  del  año  si- 
guiente, firmó  Lope  sus  dos  comedias,  El  favor  agradecido,  y  El  maestro  de  dan- 
zar:  de  aquella  hace  mención  el  barón  de  Schuack,  Geschichte  der  dramatis- 
chen  Literatur  und  kunst  in  Spanien ;  mas  el  autógrafo  de  la  segimda  perle- 
necc  al  erudito  D.  Cayetano  Alhorlo  de  la  Barrera. 

Los  señores  Davila,  Ruiz  y  Madrazo  ,  en  su  Reseña  histórica  de  la  univer- 
sidad de  Salamanca  (impresa  en  la  niisnuí  ciudad,  por  ¡Moran,  año  de  1849) 
incluyen  á  Francisco   de  la  Torre,  como  bachiller  de  aquel  emporio  literario,  en 
1  catálogo  de  hombres  célebres  (lue  produjo. 
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valor  de  tales  rimas,  comiuiicülas  presuroso  con  el  Brócense  eu 
la  universidad  de  Salamanca,  y  alentado  por  él,  se  decidió  á 
que  corrieran  de  molde.  No  obstante ,  medroso  de  verlas  sin 
ornamento  de  algún  moderno  escritor,  hubo  de  suplicar  al 
docto  maestro  Sánchez  que  las  autoiizase  con  traducciones  suyas, 
unidas  á  otras  de  Alonso  de  Espinosa ,  Fr.  Luis  de  León  y  el 
propio  Almeida ,  varones  todos  unidos  por  estrecha  amistad. 
Aprobó  el  lomo  D.  Alonso  de  Ercilla;  dio  licencia  para  la  im- 
presión el  Consejo  Real;  pero,  ¡desdichada  suerte  de  flores  tan 
generosas!  de  nuevo  padecieron  extravío.  Por  fin  las  halló  Don 
Francisco  de  Quevedo  Villegas ,  en  tiempo  y  lugar  donde  no 
habia  del  autor  noticia  alguna  (1).  Estimólas  oro  purísimo;  y  en 
el  verano  de  1629  ,  no  creyendo  obsequiar  mejor  al  yerno  del 
favorito  de  Felipe  IV,  le  dedicó  el  precioso  ramillete,  pequeño 
en  volumen ,  pero  de  inestimable  valor,  intitulado :  Obras  del 
bachiller  Francisco  de  la  Torre;  las  cuales  aun  todavía  no  se 
vulgarizaron  hasta  el  año  de  iO;]!  (2). 

En  la  dedicatoiia  y  advertencia  á  los  que  leyeren ,  dijo 
nuestro  caballero ,  con  palabras  de  verdad  y  ánimo  sencillo, 
cómo  hubo  de  rescatar  aquellas  trovas;  y  no  omitió  señas  ni 
pormenor  ninguno  del  códice  manuscrito.  La  aseveración  del 
bizarro  editor  confirmaron  sin  reticencias  los  aprobantes  y  ccn- 

(1)  «nallé  estos  poemas  por  buena  dieha  mia,  y  para  grande  gloria  de  Es- 
paña, en  poder  de  un  librero ,  que  me  los  vendió  con  desprecio.  Estaban  aproba- 
dos por  D.  Alonso  de  Ercilla,  y  lubricados  del  Consejo  para  la  imprenta,  y  cu 
cinco  partes  borrado  el  nombre  del  autor,  con  tanto  cuidado,  que  se  añadió  humo 
á  la  tinta.  Mas  los  propios  borrones,  entonces  piadosos,  con  las  señas  parlaron 
el  nombre  de  Francisco  de  la  Torre.»  (—Quevedo,  en  la  dedicatoria  al  yerno  del 
conde-duque  de  Olivares.) 

(  2)  ÜBiiAS  ont  BACHILLER  FRANCISCO  DE  LA  Ti  KRE.  Dalos  a  1(1  imprcssion  Don 
Francisco  de  Queuedo  Villegas  Cauallero  de  la  Orden  de  Santiago. — Ilvstralas 
con  el  nobre,  y  la  proteccio  del  Excelentissimo  Señor  Ramiro  Felipe  de  Gnz- 
man.  Duque  de  Medina  de  las  Torres,  Marqués  de  Toral  ^c. — Con  privilegio. 
En  Madrid  en  la  imprenta  del  Beyno,  Año  Je  M.DC.XXXI.—A  costa  de  Do- 
mingo Goncale:^,  mercader  de  libros. 
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sores;  y  (ropárose  bien)  por  ineilio  tlel  suyo  puso  fuera  ile  dis- 
I)ula  el  Ueal  Consejo  de  Castilla  que  liabia  ya  mucho  áiites  exa- 
minado los  versos  el  cantor  de  la  Araucana. 

Desgraciadamente  el  señor  de  Juan  Abad  deslució  su  Irajjajo, 
cediendo,  por  una  cortesana  atención,  al  sentir  del  conde  de 
Añover,  que  ni  llenaba  ni  j)odia  llenar  de  convencimiento  su 
buen  juicio.  ¡Error  increible!  Con  el  buen  Alfonso  de  la  Torre, 
bachiller  y  coj)lero  en  los  tiem|)os  del  rey  D.  Juan  el  Segundo, 
coetáneo  de  Juan  de  Mena ,  y  autor  de  la  Vision  deleitable, 
confundió  al  asendereado  Francisco  de  la  Torre.  Perdonemos 
([uo  dormite  ima  vez  siquiera  quien  tantas,  aparentando  que 
dormia,  estuvo  despierto  felicísimamente. 

Sin  embargo,  Señores,  sus  contemporáneos  no  se  lo  per- 
donaron. Y  aquí  tenéis  un  solemne  testimonio  histórico  de  la 
existencia  real  y  verdadera  del  gran  poeta  clásico ,  testimonio 
que  saca  airosas  todas  mis  conjeturas. 

Por  el  yerro  de  confundir  el  estilo  de  dos  siglos  tan  opues- 
tos, y  por  ignorar  que  siguió  La  Torre  inmediatamente  á  Gar- 
cilaso,  y  fué  de  Lope  de  Vega  conocido,  —  á  los  pocos  meses 
de  muerto  el  Fénix  de  los  ingenios,  y  á  los  cinco  años  de  im- 
presas las  rimas,  vio  Quevedo  mortificado  su  amor  propio  con 
una  acerba  censura  de  Manuel  de  Faría  y  Sousa,  caballero  de  la 
casa  real,  en  su  comentario  á  las  ¿lisiadas  de  Luis  de  Camoens. 

Permitidme  que  textuales  os  refiera  sus  palabras;  advirlién- 

El  privUegii),  ;i  favor  de  Qiie\ctlo,  csli'i  expedido  en  li  de  Marzo  de  1C30;  la 
fe  (le  erratas  es  de  4  de  Octubre  de  lü3l  ;  la  tasa  de  7  del  propio  mes.  Por  el 
01  diñarlo  apruiú  el  libro  D.  Loren/.o  van  der  Uaniuien  y  León,  en  17  de  Selieni- 
bre  de  G"29;  por  el  Consejo  de  Caslilla,  e¡  niaesU-o  José  de  ^'aldivicIso,  capellán 
de  honor  del  Ser.  Sr.  Infante  y  Caidenal  de  España,  en  2  de  Octtibie  del  año 
siguiente.  No  tiene  feclia  la  deJicaiuria  de  Oiievcdo;  á  que  sií;ue  una  juiciosa  ad- 
verlencia,  del  mismo,   A  his  tjue  lirráii. 

IG  fojas  de  principios,  y  l'M  de  texto,  en  Ui.";  estando  desde  la  104  Cíiuivo- 
cada  la  foliación.  Eleiía  la  .signatura  de  aipiellus  hasta  *^"  4;  la  de  los  pliegos 
del  texto  alcanza  á  la  U.  4. 
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doos  que  lis  iinitacioiios  que  de  La  Torre  piensa  hallar  Faria 
son  casuales  y  Iriviaíísimas  coincidencias.  Dice  asi: 

«De  algunos  fué  imitado  Camoens ,  siendo  los  principales 
D.  Alonso  de  Ercilla  ,  Lope  de  Vega  y  Francisco  de  la  Torre; 
no  el  llamado  bachiller  con  este  apellido  en  el  Cancionero  ge- 
neral ,  como  con  notable  engaño  se  dejó  creer  D.  Francisco  de 
Ouevedo;  pues  consta  qm  fué  conocido  de  Lope  de  Vega.  Y 
(piien  tuviere  conocimiento  de  los  estilos  de  las  edades ,  verá 
fácilmente,  leyendo  unas  y  otras  obras,  que  las  del  Bachiller 
son  de  aquel  tiempo,  y  las  de  Francisco  de  la  Torre  desle, 
portándose  cada  uno  conforme  al  que  le  cuj)o  en  suerte.»  En 
otra  parte  vuelve  á  repetir:  «Con  el  alto,  dulce  y  feliz  Garci- 
laso  compite  Francisco  de  la  Torre,  que  se  le  siguió  ,  como 
consta  de  mejores  diligencias  que  la  de  quien ,  con  lastimosa 
omisión  de  la  buena  diligencia,  le  llama  Bachiller  de  la  Torre, 
que  vivió  en  los  tiempos  de  Garci-Sanchez ,  siendo  Francisco  de 
la  Torre ,  que  vivió  en  los  de  D.  Alonso  de  Ercilla ,  sin  bachi- 
llería; dejándose  creer  que  se  pudo  hablar  de  aquel  modo  en 
tiempo  de  Garci-Sanchez,  que  realmente  era  cosa  bastante  á 
extinguir  las  más  recias  cataratas  (1).  » 

Esto  escribió  Faria  en  marzo  de  163G;  Quevedo  no  tuvo 
qué  replicar.  ¡Oh !  Si  al  tiempo  de  adquirir  el  libro  precisa- 
mente, por  causa  del  Dr.  Juan  Pérez  de  Montalban,  no  hubiese 
roto  vínculos  cariñosísimos  con  Lope  de  Vega,  ¡cuántas  inesti- 
mables noticias  habrían  enriquecido  esta  publicación  interesan- 
te! El  gran  dramático,  dejándole  en  su  error,  limitóse  á  cen- 
surarlo de  palalira  en  academias  y  corrillos;  bien  que  de 
jniblico  procuró  cantar  y  anunciar  en  el  Laurel  de  Apolo  el 
precioso  hallazgo  de  las  castizas  y  elegantes  poesías  de  La 
Torre: 

( 1 )    Lusiadas    de.  Luis  de  Camoens  ,  comentadas  por  Manuel  de.   Faria  y 
Sonsa,  Madrid,  yior  Juan  Sniicliez,  KillO.  Vranse  las  páginas  73  v  135. 
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Mas  ya  Fcbo  socorre 
Su  lira,  que  llevaba,  como  á  Orfeo 
La  suya  d  Estrimon,  esta  el  Letco ; 
Porque  puedan  las  musas  castellanas 
Salir  hermosas  sin  teñir  las  canas. 

Poro  ni  entonces  ni  en  más  de  ciento  veinte  años  después, 
amigos  y  adversarios,  apologistas  y  detractores  del  señor  de 
Juan  Abad,  nadie  puso  lenguas  en  que  fuesen  tales  versos  más 
antiguos  que  el  editor,  ni  en  que  éste  hubiese  prestado  á  las 
letras  mayor  servicio  que  el  mismo  que  deben  á  Luis  Tribal- 
dos  de  Toledo  por  las  canciones  del  divino  Figueroa  (1). 

Pues  á  deshora,  ved  aquí  en  1733,  un  hombre  de  mérito 
indisputable,  D.  Luis  José  Vclazquez,  marqués  de  Valdeílores, 
sosteniendo  ser  Quevedo  el  verdadero  autor  de  aquellas  exce- 
lentes obras  (2).  Recordó,  sin  paridad  de  causa,  el  ejemplar 
del  dominicano  Fr.  Jerónimo  Bcrmudez,  cuyas  tragedias  se  pu- 
blicaron á  nombre  del  fingido  Antonio  de  Silva;  y  la  travesura 
de  Lope,  rebozado  en  el  disfraz  de  Burguillos:  como  si  en  el 
primer  caso  no  fuera  el  seudónimo  indispensable  por  el  hábito 
religioso  del  trágico;  y  en  el  segundo,  paia  que  las  bizarrías 
de  La  Galoma(¡wa  y  los  galanteos  á  la  señora  Juana  no  cau- 
sasen escándalo  autorizados  por  un  varón  septuagenario  y  sa- 
cerdote. Y  advertid  que  el  ingenioso  innovador  malagueño  des- 

(1)  En  el  libelo  indigno  que  vulgarizaron  los  enemigos  de  Quevedo  en  1635 
con  titulo  de  Tribunal  de  la  justa  venganza,  no  sólo  Lacen  relación  de  cuanto 
liabia  dado  á  la  estampa  el  satírico  ,  sino  de  obras  suyas  no  publicadas  hasta  el 
siglo  presente.  Excuso  alirmar  que  ni  alli  ni  en  otros  papeles  de  igual  índole  hay 
nada  (¡ue  pueda  referirse  ¡i  estos  poenia.5. 

(2)  Poesías  QCE  PUBLICÓ  D.  Francisco  de  Qdeveiio  Villf.cas,  Cayalícro  rfeí 
Ordm  de  Santiago,  Señor  de  la  Torre  de  Juaii  Abml,  Con  el  nombre  del  Bachiller 
Francisco  de  la  Torre. — Añádese  en  esta  segunda  edición  un  discurso,  en  que 
se  descubre  ser  el  verdadero  Autor  el  7nismo  D.  Francisco  de  Quevedo;  por 
,').  Lvis  Joseph  Velaztpiez,  Cavallero  dd  Orden  de  Santiago,  de  la  Academia 
¡{cal  de  la  Historia. — Con  Privilegio :  En  Madrid,  en  la  Imprenta  de  Mttsica 
de  D.  Euicnio  Bieco ,  Calle  del  Desengaño.  Año  de  l~'.)'i. 

Dedicatoria  del  librero  al  manjués  de  la  Ensenada.  Censura  de  D.  Ignacio  de 


DEL  Sb.  I).  AURELIANO  FERNANDEZ-GIERRA  Y  ORBE.         9!i 

entendíase  comj)lelanieiiíe  de  la  diferencia  de  los  casos:  dife- 
rencia que  resulta  mayor  totlavia,  recordando  que  Bermudez  no 
se  opuso  á  que  ¡)or  su  propio  nombre  le  llamara  un  amigo  en 
cierto  soneto  impreso  al  frente  de  las  tragedias;  y  que  idéntica 
circunstancia  se  echa  de  ver  en  las  rimas  de  Burguillos,  donde 
unas  décimas  de  Salcedo  Coronel,  estampadas  al  principio  del 
libro,  publican  ser  éste  parto  feliz  de  la  jilunia  de  Lope  de  Ve- 
ga. ¿Sucede  lo  mismo  en  la  colección  de  La  Torre?  De  ningún 
modo. — Velazquez  pensó  avalorar  sus  imaginaciones  con  tal 
cual  analogía  en  poemas  de  La  Torre  y  Quevcdo,  cuando  en  su 
índole  desemejan  como  el  dia  y  la  noche,  lo  negro  y  lo  blanco, 
una  bizarrísima  dama  de  veinticinco  alfderes  y  una  mocctona 
del  bureo ,  con  pañolón  de  seda  medio  caido ,  arrastrando  por 
barrizales.  Y  olvidó  que  al  autor  antiguo  pertenece  a(|uel  her- 
moso verso: 

Diómc  el  cielo  dolor,  y    diomc  vida  , 

con  que  empieza  (colocándolo  así  desventajosamente)  el  caba- 
llero saiitiaguista  un  soneto.  Y  no  rej)aró  que  la  égloga  del  clá- 
sico intitulada  Galaica  (cosa  muy  de  considerar)  sirvió  de  guia 
y  fundamento,  en  plan,  giros  y  frase,  á  la  canción  del  pastor 
Crisóstomo ,  f|ue  se  repula  la  más  inspirada  del  Quijote. 

Tampoco  hallan   los  secuaces  del  marqués  de  Yaldeílores 

Luzan  ,  calificando  de  « muy  fundadas  las  conjcluras  con  (|uc  se  restituye  esla 
obra»  á  su  verdadero  autor ;  21  de  Febrero.  Licencia  del  ordinario,  á  27.  Apro- 
bación (por  el  Consejo)  de  D.  Agustin  de  Montiano  y  Luyando ,  secretario  de 
la  Cámara  de  Gracia  y  .Fusticia  y  Estado  do  Castilla,  y  direclor  perpetuo  de  la 
Real  Academia  de  la  üistoiia;  18  de  ^'yviembre  de  17Ü2.  Pririleijio  del  Rey, 
en  30  del  expresado  mes.  Fe  de  erratas,  á  17  de  Marzo  de  17S3  ;  lasa,  diez  días 
adelante.  Sigue  un  Prólogo;  y  dcfpue.';,  en  20  páginas,  el  Discurso. 

Hasta  la  170  se  halla  fielmente  rcimpri  - 1  el  ejemplar  de  1631  ,  en  la  parle  de 
texto.  Después  van  las  aprobaciones,  dedicatoria  y  advertencia  preliminar  de  la 
misma  edición.  Y  acaba  el  libro  con  las  seis  composiciones  poéticas  del  bachiller 
Alfonso  de  la  Torre  que  se  hallan  en  el  Cancionero. 

10  fojas  de  principios,  96  de  texto  ,  en  i." ;  hasta  la-  signatura  Dd.  2. 
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olro  ninp;iiii  Frnnrisco  do  la  Torre,  sino  el  í^efior  de  La  Torre 
do  Juan  Abad.  Sin  emhaii^o,  dos  más  recuerdo  yo,  con  los  que 
vienen  á  ser  cuatro  nada  menos ;  cou(em|ioráneo  (>1  uno  del 
poela  bucólico,  el  otro  del  satírico.  Fué  aquel  un  discreto  se- 
cretario del  obisj)o  de  Verona,  en  la  misma  ciudatl  nacido, 
amante  de  la  castellana  lengua  y  apasionado  de  las  musas,  que 
debió  á  los  hijos  de  Aldo  figurar  en  la  colección  intitidnda: 
Lellere  roigan  di  divcrsí  nobilissiwi  hmmini;  Yeuecia  ,  lo4(S. 
Residía  el  último  en  Aragón,  mediado  el  siglo  WTl;  su  palri;), 
Tortosa;  escritor  dramático,  gongorino  y  culto,  de  quien  se 
leen  graciosos  epigramas  y  una  traducción  de  las  Á(¡udezas  de 
Juan  Oteen.  Y,  ¡cuántos  otros  olvidados  ingenios  haya  (juizá  en 
nuestro  Parnaso  del  ]iropio  nombre  v  a]iellido! 

Aceptaron  por  moneda  corriente  la  ingeniosa  cavilación  de 
Velazquez.  llevados  de  la  novedad  ,  Luzán  ,  Montiano  y  Lu- 
jando, y  López  Sedaño,  y  áuu  hoy  la  siguen  varios  criticos 
españoles  y  extranjeros.  Paréceles  (|ue  de  no  haberse  publicado 
en  l()!]l  la  aprobación  de  Krcilla  y  la  ])rimera  licencia  del  (aw- 
sejo,  se  infiere  ser  todo  liccion  é  impostura.  (Jue  no  existió  l.a 
Torre,  cuando  no  le  citan  los  que  en  verso  y  prosa  hicieron 
largo  catálogo  de  nuestros  ingenios.  Desprecian  y  tuercen  el 
testimonio  de  Lope  de  Vega,  porque  erró,  suponiendo  (pie  el 
mérito  de  La  Torre  haliia  merecido  encomios  de  Garcilaso  (1). 

(l)  «Celebrado  del  mismo  (íarrilaso, 

A  cuyo  lado  dignamente  corre. 

«  Adviértase  la  equivocación  que  padeció  aqui  Lope  de  Vega ,  cuando  dice  que 
el  Bachiller  de  l.a  Torro  fué  celebrado  del  mismo  Gaicilaso  ,  no  baliiéndolo  sido 
sino  de  [íoscáii ;  pues  entre  las  obras  de  (¡arcilaso  no  liav  memoria  de  tal  ba- 
cliiller.  • 

Asi  en  la  página  ni  de  su  Discurso  el  marqués  de  Valdcflorcs.  Sin  embargo, 
en  este  pasaje  no  se  acordó  Lope  de  Vega  del  bachiller  y  rimador  Alonso  de  la 
Torre,  sino  d;'l  soldado  y  poeta  Francisco,  de  quien  acababan  de  parecer  las 
obras;  aun  cuando  bien  pudo  trascordarse,  y  caer  en  otro  diferente  anacronismo, 
aturdido  con  la  fama  de  los  elogios  de  lioscán  ,  ([ue  engañaron  á  Ouevedü,  y  ion- 
doraba  en  todas  partes  el  conde  de  .Xñovcr. 
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No  hallan  rastros  en  las  obras  del  para  ellos  fabuloso  Yaiilor, 
que  indiquen  circunstancias  de  su  vida,  ni  tampoco  en  docu- 
mentos de  los  siglos  pasados.  Y  entienden  que  rebozándose  con 
un  discreto  seudónimo,  descubria  el  señor  de  Juan  Abad  ser 
tales  versos  parto  de  su  juventud,  cuyos  extravíos  y  desórdenes 
amorosos  no  quiso  dejar  autorizados  con  su  nombre  á  los  tiem- 
pos venideros.  ¡Cuánta  inexactitud!  ¡Cuánta  ligereza!  ¡Qué  ab- 
surdo! 

¿Poner  reparo  en  suscribir  este  libro  el  autor  de  los  Sue- 
ños? ¿De  tan  inocentes  versos  escandalizarse  quien  á  la  sazón 
imprimia  otros  llenos  de  malicia  y  ponzoña?  ¿Tan  mirlado  el 
hombre  que  durante  su  última  enfermedad  retocaba  y  coleccio- 
naba las  picantes  letrillas,  los  desenfadados  romances,  la  .Sá- 
lira  del  matrimonio,  y  casi  todas  las  seis  primeras  musas  cas- 
tellanas (1)?  Muerto  Quevedo ,  revisarlas,  pulirlas  y  darlas  á 
la  prensa,  fué  grato  empeño  de  su  apasionado  y  confidente  Don 
Jusepe  Antonio  González  de  Salas ,  hermano  suyo  en  Apolo ,  y 
á  cuya  corrección  y  censura  sometió  siempre  cuanto  en  materia 
poética  escribía.  Pues,  ¿cómo  tan  reservado  también  aquel  que 
para  reunir  lodo  lo  de  su  amigo  desentraña  los  romanceros, 
cancioneros,  fiestas  y  antologías,  en  todo  el  siglo  publicados,  y 
ni  por  descuido  cita  las  Obras  de  Francisco  de  la  Torre? 

Más  todavía:  en  el  mismo  prólogo  de  ellas  estampó  nuestro 
Juvenal  castellano  insigne  prueba  de  la  verdad  que  defiendo. 
¿Es  creíble  jamás  que  tan  egregio  varón  se  aventurase  á  pasar 

Pero  si  La  Torre  hubiera  realmente  alcanzado  los  tiempos  y  la  amistad  de 
Garcilaso,  no  baria  fuerza  tampoco  la  ililicultad  que  opone  Velazquez,  por  ser 
mucbas  las  canciones  que  del  principe  de  los  poetas  castellanos  se  ban  perdido, 
según  afirma  con  muy  curiosos  pormenores  el  prólogo  de  la  rarísima  edición  de 
sus  obras,  becha  en  Lisboa  por  Pedro  Cracsbeeck  ,  año  de  1626  ,  en  16.",  y  di- 
rigida por  el  Dr.  Luis  Brizeño  de  Córdoba. 

(1)  Asi  aparece  de  las  últimas  cartas  á  su  amigo  D.  Francisco  de  Oviedo,  que 
muy  pronto  verán  la  luz  pública  en  el  lomo  ii  de  la  edición  estereotípica,  puesta 
á  mi  cuidado. 

TOMO  II.  1 
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por  impiuleiite  sobre  necio,  afirmando  en  la  adverlencia  preli- 
minar «que  el  doctísimo  y  elcganlisimo  Fernando  de  Herrera 
siguió  por  maestro  y  ejemplo  á  Francisco  de  la  Torre,  imitando 
su  dicción ,  y  tomando  sus  frasis  y  voces ,  de  modo  que  no  son 
semejantes  ,  sino  uno ; "  y  añadir  que  « le  fué  ejemplar  en  lodo 
lo  bello  y  galante ,  mas  no  en  las  voces  que  se  leen  con  ceño 
en  el  vale  andaluz?»  Sin  duda  el  marqués  de  Yaldeflores  dejó 
de  reparar  en  este  eficaz  argumento,  [tor  haber  anticipado  su 
juicio  Y  puesto  en  olvido  la  sinceridad  desenvuelta,  el  genio  y 
costumbres  del  gran  político  y  fdósofo  cristiano. 

En  nada  se  parecen  ni  la  vida  ni  los  escritos  de  La  Torre 
y  Ouevedo. 

Quevedo  no  tuvo  su  cuna  orillas  del  Jarama,  sino  del  Man- 
zanares  (1);  fué  político,  nunca  soldado;  tocóle  un  tiempo,  no 
de  victorias  y  grandezas,  sino  de  corrupción,  miserias  y  reve- 
ses ;  vivió  con  pena  mirando  crecer  la  lieregía ,  altivo  y  afir- 
mado el  holandés,  orgulloso  el  galo,  satisfecha  Venecia,  y  en- 
vilecida su  patria.  Ouevedo  no  pudo  nunca  llamar  glorioso,  atin- 
(]ue  no  apetecido,  á  su  siglo,  cuando  clamó  desde  su  primera 
juventud  ([ue  aquella  edad  desvariaba  y  (jiie  el  mundo  estaba  ca- 
duco. Mora  casi  siempre  La  Torre  en  aldeas  y  castillos,  lejos 
de  las  grandes  ciudades,  en  íntimo  trato  con  la  naturaleza;  Que- 
vedo no  respira  otro  ambiente  que  el  mortífero  de  las  corles  y 
palacios.  Es  filósofo  cristiano  y  teólogo  éste ;  a(piel,  poeta  imi- 
tador constante  de  la  forma  y  sentimientos  gentílicos.  El  uno 
pertenece  al  renacimiento  greco-romano,  quilatado  \)ov  la  idea- 
lidad caballeresca  y  por  la  frase  robusta ,  llena  de  juventud  y 
esplendor ;  el  otro  á  la  decadencia  del  buen  gusto  y  del  len- 
guaje ,  repentinamente  agotado  y  envejecido  por  la  afectación  y 

( 1 )  Mas  ya  soy  sombra  sólo  de  aquel  hombre 

Que  nació  en  Manzanares  , 
Para  Cisne  del  Tajo  y  del  Henares 


DEL  Sr.  D.  AURELIANO  FERNANDEZ-GUERRA  Y  ORRE.         'J9 

soberbia.  Quevedo,  en  fin,  no  podia  estimar  seudónimo  discreto 
el  de  Francisco  de  la  Torre  (que  entre  nosotros  no  vale  señor 
de  tal  villa,  sino  de  ella  natural  y  oriundo),  cuando  usaba  de 
nombres  más  significativos,  como  licenciado  Cisca  y  Aldrobando 
Analema  Cantacuzano. 

Hay  más ,  Señores  Académicos :  faltábale  á  su  corazón  sa- 
via para  esos  tiernos  y  delicados  matices  de  un  platonismo  ex- 
quisitamente pulcro ,  de  una  pasión  toda  espíritu ,  de  un  fue- 
go aUmentado  de  sí  propio.  El  que  desde  su  niñez,  huérfano  y 
adinerado ,  se  aficionó  al  trato  de  mujeres  corrompidas ,  cono- 
ciendo antes  el  deleite  que  el  amor,  é  in virtiendo  así  el  orden 
de  la  naturaleza,  habia  de  tener  en  más  las  zafias  campesinas 
que  las  Beatrices  y  Lauras ,  habia  de  clamar  en  las  cortijadas 
y  breñales : 

Las  miijorcs  desta  tierra 
Tienen  muy  pocü  artificio  , 
Mas  son  de  lo  que  las  otras 

Y  me  saben  á  lo  mismo. 
Las  caras  saben  á  caras , 

Los  besos  saben  á  hocicos , 
Que  besar  labios  con  cera 
Es  besar  un  hombre  cirios. 
Buenas  son  estas  sayazas 

Y  estas  faldas  de  silicio; 
De  plata  son  estas  breñas , 
De  brocado  estos  pellicos. 

El  que  así  materializaba  sus  afectos,  era  incapaz  de  exprimir- 
los con  aquella  delicadeza  que  La  Torre ,  y  de  recordar ,  como 
él,  los  favores  de  su  dama  en  frase  honesta  y  estilo  recatado, 
Pero,  Señores,  ¿á  qué  fatigo  vuestra  atención?  Si  faltaran 
todas  esas  pruebas  y  datos,  y  existiesen  tínicamente  las  obras 
de  uno  y  otro  ingenio,  ¿quién  habia  de  confundir  los  versos  de 
la  decadencia  con  los  del  siglo  de  oro?  En  el  XVI  cegó  los  ojos 
el  vivísimo  resplandor  de  la  gloria  para  no  reparar  en  la  podre- 
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(liiml)re  y  lodazales  do  las  humanas  pasiones ;  mas  nada  luilio 
que  luego  no  los  hiciese  palenles ,  durante  el  imperio  de  los  fa- 
voritos y  ambiciosos.  Eiilóiioes  se  despierta  la  sátira ,  triunfa  la 
maledicencia,  cunde  el  libelo;  y  no  se  estudia,  como  antes,  á 
Virgilio  y  Teócrilo ,  sino  á  Juvenal  y  Tucano.  I.os  modelos  clá- 
sicos de  la  civilización  latina  fueron  alimento  de  nuestra  edad 
de  oro ;  de  la  siguiente ,  los  fdósoibs  y  poetas  de  la  decadencia 
romana. 

Barajad  las  poesías  del  mal  llamado  bachiller  con  las  de  su 
camarada  Figueroa,  y  os  costará.  ímprobo  trabajo  distinguirlas 
y  conocer  su  dueño.  Mezcladlas  con  las  más  tiernas  y  graves 
de  Quevedo,  y  podréis  volver  á  juntar  las  de  éste  con  facilidad 
mayor  que  en  un  tablero  de  ajedrez  los  revueltos  peones.  En  la 
composición  más  petrarquista ,  en  la  más  tersa  y  pulcra  habrá 
de  venderle  un  rasgo  de  agudeza  é  ingenio,  un  concepto  sutil, 
discreteos,  retruécanos,  equívocos  y  aun  á  veces  resabios  de 
culteranismo ;  en  vano  conoce  el  mal  y  le  huye ;  la  atmósfera 
que  respira  está  envenenada,  y  el  escritor  universal  adolece,  sin 
saberlo,  de  todos  los  defectos  de  su  siglo. 

La  Torre  personiílca  el  suyo  á  maravilla ;  influiilo  por  el 
clasicismo  elegante  de  los  italianos  é  imitándolos,  nunca  deja 
de  ser  original  y  español ,  siempre  aventaja  á  sus  maestros  en 
la  melancolía  dulce  y  encantadora  que  distingue  la  grave  poe- 
sía castellana.  Kl  dolor  de  ellos  es  palabrero  y  ruidoso ;  pero 
el  de  nuestro  vale  (si  no  tan  bien  expresado  como  en  las  Odas 
á  la  barqmUa,  de  Lope,  y  en  los  cantares  elegiacos  de  (larci- 
laso  y  Uioja)  estímese  mucho  más  hondo,  más  vivo,  lleno  de 
resignación  desesperada ,  envuelto  en  el  secreto  y  misterio-  La 
lira  de  Orfeo  repetía ,  abandonada ,  ecos  dulcísimos;  si  de  los 
sauces  cuelga  La  Torre  su  caramillo,  el  poeta 

llora  ,  y  el  suspira ! 
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Hasla  aquí,  para  mis  coiíjeliiras,  no  me  lie  valido  sino  de  los 
datos  que  estallan  en  dominio  del  público.  Pero,  ¿qué  diríais, 
Señores  Académicos ,  si  las  confirmasen  á  maravilla  documentos 
fehacientes,  que  en  Madrid  mismo  tenemos  á  la  mano?  ¿Qué 
diríais  si  entre  los  papeles  de  la  universidad  Complutense,  hoy 
custodiados  en  el  archivo  de  la  Central ,  vieseis ,  como  acabo  de 
ver  yo ,  el  nondjre  de  Francisco  de  la  Torre ,  natural  de  Tor- 
detaguna ,  entre  los  colegiales  de  San  Isidoro  y  San  Eugenio, 
que  por  los  años  de  loo4  y  153  o  fatigaban  en  el  estudio  de 
los  autores  clásicos ,  tanto  historiadores  como  oradores  y  poe- 
tas ,  latinos  y  griegos  ?  Sin  cursar  filosofía  ni  poderse  ufanar 
con  título  de  bachiller ,  hizo  la  primer  matrícula  de  cánones  á 
los  veintidós  años  de  su  edad,  en  el  siguiente  de  i  o  06.  Ya 
de  aquí  en  otro  ningún  registro  aparece  su  nombre.  ¿  Acaso 
porque  fué  entonces  cuando  el  enamorado  mozo  abandonó  el 
suelo  natal ,  y  abrazó  la  profesión  de  las  armas ,  y  codició  en- 
contrar la  fortuna  ó  la  muerte  en  la  guerra  (1)? 

Dejemos  que  el  tiempo  y  la  casualidad  completen  estos  des- 
cubrimientos ,  mostrándonos  los  hechos  del  poeta  en  Italia  y  su 
vida  ulterior  en  España;  y  ahora  ponga  yo  término ,  en  obsequio 
vuestro,  á  tan  desaliñado  discurso. 

( 1 )  Debo  a  la  obsecucnlc  amistad  del  Sr.  D.  Manuel  de  Goicoeehea  ,  distin- 
guido paleógrafo  y  profesor  de  la  escuela  de  Diplomática  ,  el  ver  (al  tiempo  mis- 
rao  de  entrar  en  prensa  este  pliego)  documcntaimenle  conQrmadas  mis  conjetu- 
ras. Hé  aqui  lo  que  arrojan  los  antiguos  cuadernos  originales  de  Alcalá,  habiendo 
registrado  con  atención  todos  los  libros  desde  el  año  1330  á  loG9. 

«  J554. — Matricula  Vnitiersitatis  ^  coeleyij  coniplutensis  Anrio  a  Natiuitate 
dui  mitl'""  quing'i'o  quinquacjmo  quarto  incipiendo  a  Die  Sancti  Luce  Eiusdem 
anni  Rector  D.  Magister  Petras  Sánchez. 

(foja  30. )  Colegí  sante  sidoii  niediocrum.  octobris  1334. 
(dia)  26,  diego  de  llinam  de  tor  de  laguna— t"  (Toledo)— 20  (años) 
26,  juan  bautista  de  almonacir  ideni — 16, 
26  ,  andres  del  pofo  idem — 20 
26,  fran  '  de  la  torre  ydem— 21'i 
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Pero  ,  antes  de  concluir ,  ¿deberé ,  Señores ,  por  ventura 
detenerme  cá  indicar  los  pequeños  lunares  que  deslustran  estas 
inspiraciones  poéticas ,  así  como  los  méritos  que  las  avaloran? 
¿Habré  de  señalarlos  ante  vosotros ,  amaestrados  custodios  de 
la  frase  castiza,  y  defensores  insignes  de  su  pureza  y  nitidez? 
¿(Cúmpleme  indagar  por  qué  causa,  en  un  siglo  en  que  los  pe- 
trarquistas  italianos ,  capitaneados  por  el  Bembo ,  rendian  ciego 
culto  á  la  forma,  nimiamente  cuidadosos  de  pulir  el  giro,  la 
sentencia;  de  observar  la  exacta  medida  y  armonía  de  los  versos 
hasta  caer  en  afectados ,  Francisco  de  la  Torre ,  inspirándose 
en  los  grandes  modelos  de  Italia,  y  copiando  otros  de  segundo 
orden ,  como  Benedctto  Varchi  y  Angelo  de  Constanzo ,  peca 
tantas  veces  contra  la  forma?  Esto  fuera  en  mí  atrevimiento  in- 
disculpable, cuando  la  aventajada  pluma  de  un  ilustre  académi- 
co recientemente  arrebatado  á  la  vida ,  con  peregrino  arte  des- 
lindó aquellos  descuidos  y  bellezas.  Quintana  vuelve  su  per- 
sonalidad en  1808  y  en  1830,  al  lírico  desconocido;  des- 
precia los  aun  hoy  erradamente  acreditados  sueños  de  Velazquez; 
proclama  que  para  ello  no  se  necesita  más  sino  conocer,  según 
sus  diferentes  edades,  los  estilos  de  nuestra  poesía;  y,  ¡admirable 
acierto !  coloca  á  La  Torre  próximo  á  Fray  Luis  de  León  y  á 
Garcilaso. 

"loaiJ. — Rector  D.  Ages. 

(foja  4)  CuUegij  sancti  Evgenij  maiorinn.  looo  as",  dirienbre. 
S.f  fr.in'°  de  la  torre  de  tordclagnna  1°  21  ■> 


1SS6. — Rector  D.  magister  Sánchez. 
(foja  62  y  63  ■STiella.)  Canoniste  lñi)6  dez'  (diciembre). 
13  fran'°  de  la  torre  de  tordelaguna  t°  22.  •> 


Dos  estudiantes  más  de  esta  familia  se  hallan  cu  lales  registros  : 
Hernando  de  la  Torre ,  do  Tordclngima  ,  seguia  las  humanidades  en  el  colegio 
de  San  Isidoro,  por  los  años  do  IS'iS  ,  49  y  üO,  contando  diez  y  ocho  de  edad. 
Y  de  quince  Jiíaíi  de  la  Torre  era  tcrminisla  ó  sunuilisla  ,  en  1566. 
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¡Cómo  le  deleitan  estos ,  en  su  opinión ,  frutos  tle  los  más 
opimos  que  rindió  aquella  era  de  excelentes  varones!  Las  rimas 
(dice  el  autor  del  Pelaijo)  » todas  pastoriles;  sus  imágenes,  sus 
pensamientos  y  su  estilo  no  desdicen  nunca  de  este  carácter,  y 
guardan  la  propiedad  más  rigorosa  con  él.  Sus  dotes  más  eminen- 
tes son  la  sencillez  de  la  expresión ,  la  viveza  y  ternura  de  los 
afectos,  la  lozanía  y  amenidad  i'isueña  de  la  fantasía.  Ningún 
poeta  castellano  ha  sabido ,  como  él ,  sacar  ■  de  los  objetos 
campestres  tantos  sentimientos  tiernos  y  melancólicos.  Las  imi- 
taciones de  los  antiguos,  en  que  estas  poesías  abundan,  están 
refundidas  tan  naturalmente  en  su  carácter  y  estilo,  que  se 
identifican  enteramente  con  él.  Lástima  que  ala  pureza  de  su  len- 
guaje no  añadiese  mayor  cuidado  en  la  elegancia,  que  á  veces 
padece  por  expresiones  y  voces  triviales  y  prosaicas.  Y  lástima 
grande  que  falte  á  sus  églogas  variedad ,  conocimiento  del  arle 
del  diálogo,  oposición  y  contraste  entre  las  situaciones  de  los 
interlocutores.  El  poeta  que  pinta  y  siente  con  tanta  delicadeza 
y  fuego  cuando  habla  por  sí  mismo,  no  acierta  á  hacer  hablar 
á  los  otros ,  y  se  pierde  en  descripciones  uniformes  y  prolijas, 
que  al  fin  cansan  y  fastidian.»  Las  palabras  del  autorizado 
crítico  no  consienten  que  las  reemplacen  otras. 

Pero,  Señores,  ¿qué  vale  encontrar  dureza  en  tal  verso, 
prosaísmo  y  pesadez  en  cual  otro,  descuido  en  pequeños  ac- 
cidentes, como  llamar  ardoroso  al  cierzo  y  helado  al  austro; 
violencia  en  esta  figura ,  ú  oscuridad  en  aquella  rebuscada  estrofa? 
[Cuántos  raudales  de  armonía,  para  despuntar  la  rígida  censura; 
cuánta  claridad,  para  desvanecer  tan  débiles  sombras!  Él  es 
(piien  allana  los  caminos  al  puro,  al  sencillo,  al  tierno,  al  reli- 
gioso Fr.  Luis  de  León ,  su  compañero  en  Alcalá  de  llenares 
y  en  Salamanca,  á  liii  de  que  llegue  á  ser  por  excelencia  el  poe- 
ta castellano.  Él  quieu,  en  mi  sentir,  educa  y  amaestra  á  Figue- 
roa,  cifrando  todas  sus  complacencias  en  este,  que  mira  como 
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discípulo ,  como  amigo ,  como  hijo.  En  él  halla  Feriiaiulo  de 
Herrera  su  más  cuidadosa  lima;  en  él  Cervantes  la  Iraza  de  un 
admirable  canto  elegiaco;  bellezas  que  emular  Mira  de  Améscua; 
y  luz  y  guia  todos  los  preclaros  vates  que  le  siguieron.  ¡Dichoso 
quien  en  el  templo  de  la  fama  se  asienta  al  par  de  (iarcilaso  y 
León,  de  Tasso  y  Arioslo;  al  lado  de  Rafael  y  Miguel  Ángel, 
de  Juanes  y  Siloe ,  de  Vives  y  Granada;  entre  los  héroes  esco- 
gidos que  triunfaron  en  el  Garellano  y  Pavía ,  en  las  lagunas  de 
Méjico  y  en  los  mares  de  Oriente!  Mas,  ¡ay,  cuan  equivocada- 
mente le  aclamo  venturoso!  Infelicísimo,  diré  (|uien ,  siéndolo 
en  vida,  es  aún  más  infortunado  todavía  después  de  muerto, 
cuando  en  tela  de  juicio  se  le  ponen  los  dulces  hijos  de  su  in- 
genio soberano. 

¡Ojalá,  Señores  Académicos,  esta  disputada  inmortal  guir- 
nalda de  áureas  flores  perteneciese  á  Quevedo!  Gozo  ninguno 
hubiera  comparable  con  el  mió ,  á  estarme  reservado  á  mí  afir- 
marla en  sus  sienes;  á  mí,  que  años  y  años  vivo  con  el  Luciano 
español,  y  le  siento  á  mi  mesa,  y  velo  jior  él ,  y  le  soy  deudor 
(grato  me  es  confesarlo)  de  la  honra  que  en  este  sitio  recibo, 
y  con  que  vosotros  aprisionáis  mi  alma  en  inmensa  gratitud.  El 
es  mi  fiel  amigo,  él  otro  padre  cariñoso;  para  él  ambiciono 
lodos  los  aplausos  y  coronas;  pero  la  verdad  y  la  justicia ,  hijas 
del  cielo,  me  imponen  el  sacrificio  de  volver  á  Francisco  de  la 
Torre  lo  que  es  suyo.  ¿Qué  digo  sacrificio?  I>a  gloria  de  Quevedo 
permanece  intacta.  Brillar  sin  competencia  no  es  mérito ;  á  los 
grandes  ingenios  otros  tan  grandes  los  hacen  mayores;  á  veces 
los  completan ;  nunca  les  son  embarazo ,  sino  compañía. 
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señores:  Con  ser  artificio  común  en  los  oradores  el  ponderar 
lo  desventajoso  de  su  posición ,  para  avalorar  más  su  desempe- 
ño, debo  yo,  en  homenaje  de  verdad,  decir  que  á  ningún 
otro  que  á  mí  pudierais  haber  elegido  más  obligado  á  juzgar 
con  imparcialidad  vuestra  conducta ,  y  á  participar  de  la  gra- 
titud del  que  con  ella  habéis  favorecido.  Ausente  de  la  Acade- 
mia y  de  la  patria  por  efecto  de  vicisitudes  que  quiero  olvidar, 
ni  aun  pude  contribuir  con  mi  humilde  sufragio  á  la  elección 
de  que  hoy  juzga  el  público.  Testigo  soy,  que  no  abogado;  juez, 
y  no  parte.  Pero,  ¿de  quién  habéis  de  temer  vosotros  residen- 
cia, cuando  el  discurso  mismo  (pie  acabamos  deoiros  disculpa, 
si  disculpa  merecieran,  y  no  encomio,  vuestros  votos? 

líncomio,  sí,  que  cuando  estas  corporaciones  apartan  la  vista 
de  las  escenas  jwliticas,  que  á  cada  uno  de  sus  individuos 
conmueven  y  no  van  á  ornar  con  sus  laureles  el  triunfo  de  los 
poderosos,  ni  á  aumentar  con  sus  aplausos  el  ruido  de  los  mal 
contentos, — cumplen  con  un  alto  deber  moral,  que  merece,  por 
lo  menos,  consideración  y  respeto.  Y  cuando  ni  aun  así  satisfe- 
chas, llegan  á  buscar  en  su  retiro  al  sabio,  laborioso  y  modesto, 
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pura  intorrum|)ir  ijinzá  la  hora  de  sa  desgracia  con  el  lesliuio- 
nio  del  público  afecto,  alcanzan  para  sí  propias  la  estimación  y 
alalianza,  no  ya  meramente  de  los  doctos,  sino  de  todos  los 
bien  nacidos. 

Así,  Señores  Académicos,  habéis  olirado  cuando  para  dar 
sucesor  á  uno  de  vuestros  compañeros,  aficionado  al  arte  dra- 
mática y  distinguido  en  la  ciencia  histórica,  nombrasteis  á  uno 
de  los  correctos  autores  de  la  Hiralinnbra,  al  concienzudo  y  clá- 
sico biógrafo  de  Quevedo:  á  í).  Aureliano  Fernandez-Guerra  y 
Orbe. 

Si  es  vuestro  deber,  como  lo  publica  vuestro  lema,  linipiar 
el  habla  y  la  literatura  patrias  de  las  corruptelas  rpie  el  trans- 
curso del  tiempo  introduce;  fjar  el  uso  y  el  estilo  de  cada  voz, 
de  cada  género  y  de  cada  época;  dar  esplendor,  en  fin,  á  es- 
critores y  á  escuelas,  ¿cuál  nombramiento  mejor  pudierais  haber 
hecho  que  éste,  que  coloca  entre  vosotros  al  diligenle  crítico 
que,  eligiendo  por  héroe  de  sus  investigaciones  á  Quevedo,  ha 
limpiado  cuidadosamente  su  historia  personal  y  literaria  de  las 
manchas  con  que  la  incuria  de  dos  siglos  y  la  corrupción  del 
gusto  las  habían  afeado;  ha  lijado  de  un  modo  indeleble  el  lí- 
mite'entre  los  hechos  y  los  escritos  que  le  |)ertenecian,  y  los 
que  le  atribuyeron  primero  la  calumnia,  luego  la  lisonja,  últi- 
mamente la  ignorancia;  y  viene  hoy,  en  lin,  á  dar  clarísimo  es- 
plendor á  la  dudosa  existencia  de  uno  de  nuestros  más  clásicos 
maestros,  el  llamado  bachiller  Francisco  de  la  Torre. 

El  Sr.  Fernandez-Guerra,  pues,  no  recibe  de  vosotros  carta 
de  ciudadanía  en  la  república  de  las  letras;  á  ella  pertenece,  en 
ella  vive  con  gloria,  ha  mucho  tiempo;  ni  siipiiera  ingresa,  j)Or 
vuestros  sufragios,  en  el  noble  gremio  á  que  pertenecéis,  y 
que  él  largo  tiempo  ha  ilustrado  con  aplicación  incansable  y 
con  crítica  bien  intencionada.  El  hombre  que,  como  yo  os  he 
dicho,  y  él  acaba  de  demostrar,  limpia,  fja  y  da  esplendor  á 
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dos  tan  insignes  maestros,  como  son  el  autor  de  la  Bucóli- 
ca del  Tajo  y  el  señor  de  La  Torre  de  Juan  Abad,  recibe  de 
vosotros  titulo,  y  no  oficio,  de  académico. 

Y  anuí,  Señores,  es  tiempo  de  que  os  diga  cómo  no  ha- 
biendo tenido  parte  en  vuestro  fallo,  la  tomo,  y  muy  grande, 
en  el  agradecimiento  que  ha  inspirado.  Criado  yo  bajo  el  mis- 
mo techo  que  el  Sr.  Guerra,  el  cual  desde  Granada,  su  ])atria, 
vino  á  recibir  educación  en  el  colegio  de  humanidades  del 
Sr.  Garriga;  dirigido  yo  por  los  mismos  maestros,  de  los  cua- 
les alguno  se  sienta  entre  nosotros;  inclinado  á  los  mismos 
esludios,  aficionado  por  una  rara  coincidencia  á  los  propios 
modelos;  yo,  que  no  he  alcanzado  su  mérito,  me  hago  soli- 
dario de  su  gratitud.  Y  aun  de  buen  grado  sería  intérprete  de 
sus  afectos,  si  él,  con  prevención  más  discreta,  no  hubiera  bus- 
cado en  el  siglo  de  oro  de  nuestros  poetas,  para  que  le  sirva 
de  patrono,  un  personaje  nuevo,  ó  al  menos  desconocido,  y 
con  todo  famosísimo,  con  cuyo  trato  íntimo  el  Sr.  Guerra 
puede  envanecerse,  presentándolo  luego  ya  sin  disfraz  á  vosotros 
y  á  los  amantes  todos  de  la  literatura  y  de  la  verdad. 

Hablo,  Señores,  del  pobre  soldado  de  Italia,  confundido 
hasta  hoy  con  el  hidalgo  escolar  de  Alcalá ;  del  buen  sacerdote 
de  Torrelaguna ,  tenido  por  el  cortesano  licencioso  del  Buen- 
Reliro;  del  compañero  de  Figueroa,  suplantado  por  el  comen- 
sal de  Osuna:  del  alumno,  digámoslo  así,  de  Garcilaso,  tomado 
por  el  rival  de  Góngora;  de  Francisco  de  la  Torre,  en  fin, 
identificado  malamente  con  D.  Fiancisco  de  Quevedo  Villegas. 

Motivo  de  meditación  es  este  muy  grande,  que  sean  me- 
nester exquisitas  averiguaciones  biográficas,  análisis  críticos 
j)rofundos,  datos  aquí  y  allí  penosamente  recogidos,  estudio, 
halíiüdad,  ciencia,  perseverancia,  para  derribar  el  monstruoso 
edificio  que  fácilmente  levanta,  ya  un  inconsiderado  celo,  ya 
una  irreflexiva  aseveración ,  aun  en  daño  y  mengua  de  la  ver- 
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dad  de  los  hechos,  de  la  razón  histórica  y  del  más  común  sen- 
tido. ¿Qué  lepra  es  la  impostura,  aun  en  materias  literarias, 
que  tan  fácilmente  se  inocula  y  propaga,  y  con  tanta  dificultad 
se  corrige  y  destruye? 

Cómo  el  confundir  á  la  Torre  con  (Juevedo  se  oponga  á  la 
verdad  de  los  hechos,  no  hay  para  qué  me  esfuerce  en  encare- 
cerlo; el  nuevo  académico  ha  caracterizado  de  tal  modo  las 
personas  de  uno  y  de  otro,  que  no  queda  sombra  de  duda.  Un 
argumento,  sin  embargo,  ha  apuntado  como  de  paso,  al  cual  me 
permitiréis  dar  mayor  ensanche,  ya  porque  es  á  mi  ver,  el  más 
concluyente,  ya  porque  traerá  ante  nosotros  un  testigo  de  ma- 
yor excepción:  testigo  en  verdad  de  humilde  clase,  de  escasa 
fortuna,  de  vida  no  irreprensible,  lisiado  y  pobre;  pero  de  un 
nombre  tal,  que  en  este  sitio  no  cede  el  puesto  á  emperadores 
ni  á  santos,  y  que  las  naciones  todas  nos  envidian  más  que  la 
antigua  posesión  de  dos  mundos;  llámase  comunmente  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra. 

El  manco  de  Lepanto  dio  á  su  amada  el  nombre  de  Gala- 
tea,  el  mismo  que  adoptó  La  Torre  en  su  égloga  vi.  El  autor 
del  Quijote  introduce  en  el  cap.  xiv,  parte  i  de  aquel  inimita- 
ble libro,  una  canción  tan  parecida  á  la  égloga  citada,  que  no 
puede  ocultar  el  parentesco. 

En  una  y  otra  un  pastor  quiere  dar.sc  muerte,  desesperado 
y  celoso  por  los  desdenes  de  su  amada; 

Ya  ([uo  quieres  que  mucia  ilesaniado 

(dice  el  uno). 

Ya  que  quieres,  señora,  que  yo  muera 
(Injusto  premio  de  iiii  fe  crecida). 
Oye  mi  dolorosa  voz  postrera, 
Que,  junta  con  el  Animo  can.sado, 
Sale  perdiendo  la  doliente  vida. 
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Y  clama  el  olio: 

Ya  que  ([uieres,  cruel,  que  se  publique 

De  lengua  en  lengua  y  de  una  en  otra  gente , 

Del  áspero  rigor  tuyo  la  fuerza , 

Haré  que  el  mismo  infierno  comunique 

Al  triste  pecho  mió  un  son  doliente , 

Con  que  el  uso  común  de  mi  voz  tuerza. 

Luego  uno  y  otro  amador  se  dan  por  satisfechos  con  alguna 
ligera  muestra  de  compasión  en  sus  amadas,  y  dicen  á  poríia; 
el  uno: 

Si  tu  beldad  del  cielo  soberano 
De  mi  grave  dolor  enternecida, 
Sin  el  desden  altivo  se  mostrara, 
¿Qué  gloria  más  eterna  y  más  cumplida? 


V  el  otro: 


Si  poi'  dicha  conoces  que  meiezco 
Que  el  cielo  clara  de  tus  bellos  ojos 
En  mi  muerte  so  turbe,  no  lo  hagas; 
Que  no  quiero  que  en  nada  satisfagas 
Al  darte  de  mi  alma  los  despojos. 


En  fin,  ambos  evocan  deidades  gentílicas  para  que  les  hagan 
el  funeral  acorapailamiento,  como  era  uso  entre  aquellos  eruditos 
pastores  que  Petrarca  y  Tasso  dieron  á  conocer  á  Boscán  y  Fi- 
gueroa.  Dice  la  Torre: 


Vos,  diosas  de  las  aguas  cristalinas, 
Sereno  cielo,  noche  tenebrosa, 
Marinos  dioses,  reino  sacrosanto, 
Hécale  de  las  sombras  espantosa , 
Deidades  sacrosantas  y  divinas , 
Que  estáis  atentas  á  mi  grave  llanto,.... 


Y  Cervantes: 


Venga,  que  es  tiempo  ya,  del  hondo  abismo, 
Tántalo  con  su  sed;  Sisifo  venga 
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Con  d  peso  terrible  de  su  canto, 
Ticio  traiga  su  buitre,  y  ansiniismo 
Con  su  rueda  Egion  no  se  detenga , 
Ni  las  hermanas  que  trabajan  tanto. 

Toda  esta  procesión ,  Sefiores;,  para,  sin  embargo,  en  di- 
vei'so  punto,  y  aquí  la  diferencia.  La  Torre' no  la  hace  llegar 
más  que  liasla  la  melancolía  del  bello  siglo  de  Gareilaso,  y  dice 
(volviendo  á  los  iillimos  versos): 

Deidades  sacrosantas  y  divinas. 

Que  estáis  atentas  á  mi  grave  llanto  , 

Venza  ya  mi  quebranto 

I,a  rigurosa  ira 

De  aquella  que  os  inspira 

Al  contrario  sujeto  que  procuro, 

Por  afligir  mi  desdichada  suerte; 

Que  si  me  hacéis  seguro 

Que  gusta  de  mi  muerte 

Y  que  en  su  deseada  gracia  muero. 
Dichoso  yo  (¡ue  alcanzo  lo  que  quiero. 

Cervantes  hace  durar  más  este  extraño  y  mitológico  entier- 
ro, basta  que  los  personajes  (pie  evoca  alcanzan  los  nebidosos 
tiempos  del  culteranismo,  y  dice: 

Y  todos  juntos  su  mortal  quebranto 
Trasladen  á  mi  peího ;  y  en  voz  baja 
(•Si  ya  á  un  desesperado  son  debidas) 
Canten  obsequias  tristes,  doloridas, 
Al  cuerpo  á  quien  se  niegue  aun  la  mortaja. 

Y  el  portero  infernal  de  los  tres  rostros. 
Con  otras  mil  deidades  y  mil  mostros 
Lleven  el  doloroso  contrapunto, 

Que  otra  pompa  mejor  no  me  parece 
Que  la  merece  un  amador  difunto. 

Así  se  deduce  claramente  la  prioridad  de  la  égloga  de  La 
Torre,  áiui  cuando  no  la  persuadiesen  más  poderosamente  la 
mayor  perfección  que  dio  (Cervantes  á  su  obra,  el  plan  mejor 
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combinado,  más  coudensado  argumento,  catástrofe  más  patética, 
estrofas  uniformes  y  más  pulidas;  todo,  en  fin,  menos  el  estilo 
y  el  gusto,  que  más  dependen  del  siglo  que  de  la  pluma,  y 
que  ya  en  Cervantes  se  aleja  de  la  naturalidad  de  los  petrar- 
quistas ,  y  presagia  la  afectación  de  los  gongorinos. 

Ni  podía  ser  de  otra  manera:  no  tan  fácilmente,  ni  asaltos, 
adelanta  la  civilización,  ni  se  quiebra  tan  aína  la  magnífica 
uniformidad  con  que  marchan  por  un  mismo  camino  y  al  mismo 
compás  el  poder  y  la  lengua,  los  hombres  y  los  escritos  de  una 
propia  nación ,  dando  así  claridad  y  vigor  á  la  que  al  principio 
llamé  razón  histórica. 

No  temáis ,  Señores,  que  me  extienda  aquí  en  inoportunas 
y  sabidas  consideraciones  para  recordar  lo  que  el  habla  y  la  li- 
teratura patrias  pudieron  conservar  de  la  latina;  cuánto  la  im- 
pusieron con  su  conquista  los  árabes;  cómo  la  engalanaron  coii 
íloi'es  naturales  Alonso  X  en  medio  de  sus  desventuras,  y 
Juan  11  al  son  de  sus  fiestas;  de  qué  manera,  en  fin,  la  rega- 
laron atavíos  extraños  los  trovadores  aragoneses,  trayendo  del 
Oriente  sus  fábulas,  y  de  Provenza  sus  juegos. 

Cosas  son  estas  para  los  más  sabidas,  para  otros  indiferen- 
tes, para  todos  enojosas;  son  como  las  probanzas  de  nobleza  ó 
como  los  árboles  genealógicos  de  la  musa  española.  Pero  dejad- 
me que  os  la  presente  ya  zagala,  siguiendo  en  Italia  la  suerte 
de  un  guerrero  de  Calatrava ,  galanteada  á  orillas  del  Tesiiio  por 
el  tierno  Garcilaso  de  la  Vega;  joven  y  esbelta,  inocente  y  ale- 
gre. ¡Cuan  bellas  son  sus  formas;  recuerdan  las  ideales  creacio- 
nes del  arte  antiguo;  cuan  sin  afeite  es  su  atavío,  cuan  tierna 
su  voz!  Ella  se  complace  en  la  vida  del  campo,  y  aun  esosólo 
para  buscar  el  amor  y  la  alegría ;  párase  á  coger  flores ,  que  son 
su  único  adorno;  á  hal)lar  de  amor,  que  es  su  sola  pasión;  á 
imitar  al  cantor  de  Laura,  que  es  su  mejor  modelo. 

Así  la  conocieron  y  la  amaron  Figueroa  y  Montemayor ,  Bos- 

TOMO    II.  8 
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can  y  Gil  Polo,  Mendoza  y  León;  ingenios  dichosos,  que  pu- 
dieron admirar  jimias  la,  virginal  belleza  do  la  musa  castellana 
y  la  juvenil  pujanza  del  poder  español. 

El  úllimo  de  los  citados,  Fr.  Luis  de  León,  abarca  en  si 
solo  todo  aquel  brillante  período  de  nuestra  literatura  y  de  nues- 
tra historia. 

Él  pudo  decir  á  la  poesia  castellana,  habiéndola  el  mismo 
lenguaje  con  que  en  su  adolescencia  la  enamoraban  Jorge  Man- 
rique y  Santillana: 

Ay,  por  Dios,  sonora  bella, 
Mirad  por  vos,  mientras  dura 
Esla  flor  graciosa  y  pura , 
Que  el  no  gozalla  es  perdella. 

Y  pues  no  menos  discreta 

Y  pcrfeta 

Sois  que  bella  y  desdeñosa . 

Mirad  que  ninguna  cosa 

Flay  que  á  Amor  no  esté  sujeta. 

Fray  Luis  también  parece  que  dirige  al  poder  conquistador 
dé  los  españoles .  hermano  del  numen  impetuoso,  (|ue  ya  raya- 
ba en  la  virilidad,  aquel  magnííico  apostrofe  que  lo  retrata: 

Acude,  acorro,  vuela, 
Trasi)asa  el  alta  sierra,  ocupa  d  llnno, 
No  perdones  la  espuela. 
No  des  paz  á  la  mano, 
Menea  fulminando  el  hierro  insano. 

Y  este  exceso  do  \ida  y  do  fuerza;  este  ardor  (¡ue  no  se 
satisface  en  las  campestres  escenas  ni  en  los  pastoriles  coloquios, 
sino  que  ansia  las  batallas  y  da  cima  á  colosales  empresas;  este 
corazón,  que  no  siente  el  amor  con  ternura,  sino  con  arrebato, 
que  abunda  más  en  palabras  ipic  on  sentimienlos,  impetuoso, 
grandiloco.  halla  un  inlórprole  fiel  en  el  cantor  de  Lepanto  y 
de  Eliodora,  Fernando  de  Herreía.  Él  fija  ya  el  dialecto  poético, 
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encumbra  la  enlonacion  lírica,  no  atiende  á  los  latinos  para  es- 
tudiarlos conio  alumnos ,  sino  para  imilarlos  como  émulo.  León, 
en  mi  entender,  guia  y  acompaña  nuestra  poesía  durante  toda 
su  mocedad ;  Herrera  la  retrata  cuando  ha .  llegado  á  la  fuerza 
de  la  juventud:  el  uno  la  recuerda  adolescente,  la  deja  mance- 
ba; el  otro  la  saluda  y  la  enriquece  ya  matrona. 

Así  la  alcanzó  Lope  de  Vega;  y  disfrutando  largamente  de 
todos  sus  tesoros,  no  correspondió  (doloroso  es  deciilo)  á  sus 
favores;  llevó  á  todos  los  géneros  el  numen  de  España,  bien 
así  como  se  extendía  su  poder  á  todas  las  parles  de  la  tierra, 
sin  aprovecharse,  con  todo,  de  ninguna.  Llamábase  entonces 
con  propiedad  el  rey  de  Castilla  monarca  de  dos  mundos ,  y 
Lope  de  Vega,  Fénix  de  los  ingenios;  era  en  aquel  tiempo  la 
poesía,  como  la  civilización  española,  galana,  caballeresca,  osa- 
da, rica,  aunque  poco  prevenida;  algo  jactanciosa,  pero  en  to- 
das parles  dominante.  ¡Bella  y  malograda  edad  aquella,  cuyas 
consecuencias  dolorosas  aun  no  han  cesado! 

Pero  si  la  ternura  y  sencillez  acompañaron  la  adolescencia 
de  nuestra  musa,  si  el  arrebato  y  la  grandiosidad  la  guiaron 
en  su  juventud  (que  todo  ello  viene  á  ser  un  período),  si  la 
galantería,  k  fecundidad,  el  descuido  caracterizan  sus  mejores 
años, — ved  cómo  ya  la  reflexión,  la  mesura,  la  experiencia,  el 
orden  indican  su  madurez. 

Cuando  en  cada  uno  de  los  autores  citados ,  ó  en  otros  sus 
contemporáneos,  halléis  reminiscencias  de  tiempos  pasados  ó 
preludios  del  estilo  de  épocas  siguientes,  pensad  que  en  el  en- 
grane de  los  conocimientos  como  de  las  generaciones,  no  hay 
solución  de  continuidad;  entre  año  y  año,  enire  estilo  y  estilo 
no  hay  entreactos  ó  barreras  que  los  deslinden.  Pero  abarcada 
en  conjunto  la  fisonomía  de  cada  edad,  ¿quién  no  distingue  la 
niñez  de  la  juventud  y  ésta  de  la  madurez? 

Aquella  misma  poesía,  sencilla  con  Garcilaso,  impetuosa 
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con  Herrera,  pródiga  con  Lope,  se  présenla  ahora  aililiciosa- 
mente  ataviada,  se  mueve  con  lenta  majestad,  y  economiza  sus 
caudales  acompañada  de  los  dos  Argensolas.  Antes ,  inocente  za- 
gala, gozó  en  el  campo  oyendo 

El  (lu\ro  lamentai-  de  los  pastores. 

>|L,uego,  cual  atrevida  cazadora,  acompañó  al  denuedo  español, 
que  la  decia: 

aunque  mi  altiva  frente 
No  se  muestra  á  la  tuya  semejante; 
Mas  tengo  amor  y  fuerza  y  osadía, 
Y  tengo  parecer  de  hombre  valiente; 
Que  al  cazador  conviene  este  semblante 
Robusto  y  arrogante. 

Hoy  si  se  relira  al  campo ,  es  sólo  para  alabar  en  los  simétri- 
cos y  artificiosos  pensiles  de  Aranjuez 

Las  fuentes  oristalinas  que  .«ubiendo 
Contra  su  curso  y  natural  costumbre, 
Están  los  claros  aires  dividiendo. 

En  otra  edad  una  flor,  una  guirnalda  eran  todo  el  atavio 
de  aquella  poesía 

dulce  y  sabrosa 
Más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno . 
Más  blanca  que  la  leche,  y  má*s  hermosa 
Que  el  prado  por  iibril  de  flores  lleno. 

Luego  se  ofrece  á  iiucstro entusiasmo,  desnudo  el  brazo  que 
vibra  la  lanza,  cubierto  el  fornido  pecho  con  el  peplo  antiguo, 
y  ceñida  la  cabellera  con  el  laurel  de  Lepanlo ,  bien  asi  como 
la  victoria  de  un  arco  triunfal.  Hoy  se  presenta  ya  en  los  saraos 
ataviada  y  compuesta  con.  ricos  aderezos  y  telas  de  brocado, 
ostentación  de  su  riqueza  más  que  de  su  hermosura;  obra  ex- 
quisita de  artífices  doctos,  más  bien  que  presente  de  inspirados 
amadores.  En  medio  de  la  sociedad  cortesana,  cortesanamente 
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critica  (copio  á  Quintana)  «las  costumbres  de  las  mujeres  per- 
didas, que  seducen  y  corrompen  la  juventud,  devoran  los  pa- 
trimonios y  destruyen  la  paz  de  las  familias;  hace  la  censura, 
no  sólo  délos  diferentes  estados,  sino  también  de  los  modos  de 
conseguirlos;  y  demuestra  los  peligros  de  la  ambición,  y  en  lo 
que  vienen  á  parar  sus  ilusiones.  » 

Ved  aquí.  Señores,  los  caracteres  de  la  musa  en  su  edad 
madura:  descontentadiza,  no  entusiasta;  íilosólica,  no  enamo- 
rada; abunda  en  sentencias  más  que  en  arrebatos,  porque  la 
guia  la  luz  del  desengaño ,  y  no  el  fuego  de  la  pasión.  Acomo- 
dado á  la  inspiración  es  el  instrumento  de  que  se  vale ;  aquel 
acento  que  resonó  en  la  dulce  avena  de  Garcilaso ,  que  atronó 
en  la  trompa  de  Herrera,  ahora  suena  severo  y  mesurado  en  la 
lira  de  los  Argensolas.  El  primero  jugaba  con  las  fáciles  silvas, 
el  segundo  inventaba  las  estancias  rotundas,  estos  últimos  andan 
al  compás  de  los  inflexibles  tercetos.  Allá  en  un  tiempo  el  es- 
tilo era  natural  y  florido,  luego  grandilocuente  y  figurado,  ahora 
ya  compuesto  y  sentencioso.  ¿Es  otra  acaso  la  historia  del  po- 
der español  tan  pujante  y  bello  á  orillas  del  Po  y  del  Tessino 
con  Carlos  I  y  Garcilaso,  tan  heroico  y  sublime  en  las  aguas 
de  Lepanlo  con  Felipe  II  y  Herrera,  tan  devoto  y  ceremonioso, 
tan  melancólico  y  preso  con  Felipe  111  en  los  jardines  de  la  Isla, 
y  con  Argensola  en  los  tercetos? 

Pero,  ¿no  veis.  Señores,  en  este  humor  desabrido,  en  esta 
frialdad  glacial ,  eu  este  porte  mesurado  auuncios  ya  de  la  ve- 
jez? ¡Ay!  que  no  son  anuncios  solamente,  sino  señales  infali- 
bles. Sucede  á  las  letras  como  á  las  dinastías,  como  á  las  per- 
sonas, que  cuando  despiertan  pensando  que  la  vejez  llama  á  su 
umbral,  la  encuentran  sentada  á  la  cabecera.  Pensamos  que  nos 
la  regala  un  pintor  en  el  retrato,  un  menestral  en  el  corte  del 
vestido;  y  es  que  la  hemos  comprado  nosotros  con  la  frente 
que  ha  encanecido,  con  el  talle  que  se  ha  desformado. 
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No  hay  remedio ,  la  zagala  virgen  y  pura  de  Garcilaso  y  de 
Figueroa  ha  envejecido;  la  musa  impetuosa  de  León  y  de  Her- 
rera se  ha  debilitado;  la  dama  riquísima  de  Lope  ha  malgasta- 
do sus  tesoros;  la  matrona  severa  de  los  Argensolas  no  |)ued.e 
con  afeites  encubrir  sus  arrugas.  El  buen  tiempo  pasó,  todo  es 
inútil:  en  vano  Rioja  la  quiere  arrancar  del  aire  nocivo  de  la 
corte,  su  despedida  será  el  gemido  del  desengaño;  en  vano  la 
llevará  al  campo;  allí  no  cantará  más  que  luiuas,  y  las  flores 
mismas  no  la  inspirarán  sino  pensamientos  fdosóficos  y  tristes. 
Verá  una  rosa,  y  exclamará: 

Tan  cerca,  latí  unida 

Está  al  morir  tu  vida , 

Que  dudo  si  eii  sus  lágriuias  !a  aurora 

Mustia  tu  nacimieulo  ó  nuiertc  llora. 

Y  en  otra  parte: 

¿Cuál  mayor  dicha  tuya 

(dice  á  la  arrebolera)  •  • 

Que  el  tiempo  de  tu  edad  tan  veloz  huya  ■'       * 
No  es  más  el  luengo  curso  de  los  años 
Que  un  espacioso  número  de  daños. 

Tiene  razón,  dai"ios  ])ara  la  monarfpiía  como  para  la  lilera- 
tuia,  para  los  versos  como  para  las  llores.  Poro  lo  (jue  es  pooi', 
con  la  edad  ha  acontecido  á  la  musa  como  á  las  mujeres  hermo- 
sas ,  los  defectillos  interesantes  se  han  tornado  achaques  dolo- 
rosos ,  y  las  inclinaciones  vicios.  Era  nuestra  poesía  sonora  y 
se  hace  ampulosa,  era  festiva  y  se  vuelve  chocarrera,  era  dis- 
creta y  se  torna  culta,  era  pensadora  y  se  convierte  en  lú- 
dante. ¿Qué  importa  i{ue  homlires  como  Gongora  y  Oucvedo, 
de  robustas  fuerzas,  de  vista  de  lince,  de  ágiles  movimientos,  y 
en  lin ,  hasta  de  pura  intención,  la  quieran  dar  la  mano?  ¿Quó 
prestará  la  juventud  del  lazarillo,  si  la  pobre  anciana  está  dé- 
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\)ú  y  ciega,  y  casi  tiiUiJa,  y  lo  que  es  peor,  depravada?  En  nin- 
guna parte  se  conoce  más  la  caducidad  de  la  musa  castellaua 
que  en  las  juveniles  poesías  de  Quevedo. 

Allí,  si  se  imita  á  los  clásicos,  no  es  con  el  respeto  de  alum- 
no, ni  con  la  emulación  de  rival,  sino  con  la  afectación  de  pe- 
dagogo; si  se  pintan  los  ol)jetos  de  la  naturaleza ,  los  árboles, 
las  fuentes ,  no  es  con  la  sencillez  juvenil  y  amable  de  (jarci- 
laso,  que  enamora,  ni  con  la  calma  varonil  de  Fr.  Luis,  que 
consuela;  es  con  un  espíritu  desengañado  y  mordaz  que  arranca 
la  risa,  con  una  tendencia  senil,  ülosólica  y  amarga,  que  des- 
consuela. Garcilaso  es  joven  y  ])inta,  Fr.  Luis  es  varón  y  goza, 
Quevedo  es  viejo  y  analiza  y  diseca  y  dogmatiza. 

Pues,  ¿qué  os  diré  de  las  bellezas  de  otro  orden;  qué  de  los 
sentimientos  morales;  qué  de  la  gloria  humana,  la  cual  Garci- 
laso mereció  con  una  vida  denodada  y  con  una  muerte  heroica, 
pero  que  no  nombró  jamás  en  sus  canciones?  ¿De  la  gloria  que 
enalteció  en  bíblicos  tonos  Herrera,  que  despreció  en  santo  ar- 
robamiento el  Maestro  León ,  y  que  el  autor  del  Gran  Tacaño 
arrastra  por  el  lodo?  ¿Qué  os  diré  de  la  política,  no  llamada 
hasta  entonces  á  intervenir  en  nuestro  Parnaso,  y  á  cuyo  ser- 
vicio puso  Quevedo  todas  las  nueve  musas ,  su  ciencia  y  su 
imaginación,  el  cielo  y  el  infierno?  ¿Qué  os  diré,  en  fin,  del 
amor,  ese  sentimiento  inocente  en  Garcilaso,  |)uro  en  Heirera, 
caballeresco  en  Lope,  frío  en  Argensola,  material,  sensual,  casi 
crapuloso  en  Quevedo?    . 

Tal  es,  sin  embargo,  Señores,  el  hombre  que  hizo  á  las  le- 
tras españolas  el  singular  beneficio  de  publicar  por  primera  vez 
las  poesías  de  Francisco  de  La  Torre.  Generosamente  le  fué  pa- 
gado este  favor,  alguno  ha  llevado  la  gratitud  hasta  ceder  en 
beneficio  de  Quevedo  la  fama  toda,  el  nombre  mismo  del  poeta 
de  quien  fué  editor. 

En  este  curioso  litigio,  que  pende.  Señores,  ante  vosotros 
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más  há  de  un  siglo,  habéis  oido  á  dos  ¡lustres  académicos  plei- 
tear en  pro  de  las  opuestas  partes:  D.  Luis  José  Velázquez  de- 
mandando para  Quevedo  la  honra  de  las  poesías  que  publicó; 
D.  Aureliano  Fernandez-Guerra  defendiendo  como  de  olicio  á 
Francisco  de  La  Torre,  casi  juzgado  hasta  ahora  en  rebeldía,  por- 
que no  se  le  habia  hecho  comparecer,  y  que  hoy,  merced  á  la 
diligencia  de  su  patrono,  os  declara  en  sonoros  versos  cuál  fué 
su  patria,  su  estado,  su  carrera  y  hasta  sus  relaciones  y  afectos. 

No  me  preguntéis  mi  dictamen,  porque  á  mí  no  me  toca  el 
oficio  de  ponente,  sino  el  de  relator.  Yo  os  he  retratado  breve, 
quizá  groseramente,  pero  con  veracidad  indisputable,  á  nuestra 
poesía  lírica  en  todas  sus  edades;  delante  de  vosotros,  como  pie- 
zas aducidas  al  juicio ,  tenéis  las  obras  de  La  Torre  y  las  de 
Quevedo.  Ved  esas  flores  campestres  aun  olorosas,  esas  bien  te- 
jidas guirnaldas  aun  frescas,  ese  estilo  sencillo  y  candido  como 
la  vestidura  de  una  doncella,  y  decid  en  cuál  edad  ha  podido 
ataviarse  así  la  musa  castellana;  si  es  en  la  degradada  época  en 
que,  dando  la  mano  á  Quevedo,  recorría  los  lupanares,  pene- 
traba en  las  cárceles,  liablaba  con  retruécanos  y  antítesis  re- 
buscadas ,  y  derramaba  por  do  quiera  el  veneno  de  su  corazón, 
corrompido  á  la  vez  y  desengañado. 

Si  ni  aquellas  uoticias  biográficas  descubiertas  por  el  señor 
Guerra,  y  abonadas  por  el  mismo  Cervantes,  os  satisfacen;  si  la 
razón  histórica  que  yo  he  ])rocurado  exponer  no  os  convence, 
haced,  en  fin,  comparecer  á  ambos  autores,  que  aun  vivos  es- 
tán en  sus  obras.  Celebrad  con  ellas  una  especie  de  careo,  y  la 
verdad  quedará  patente,  y  la  causa  fallada  por  el  sentido  co- 
mún, que  es  á  la  vez  inocente  y  justiciero,  indocto  é  inspirado, 
niño  y  profeta  como  Daniel.  Demandad  á  ambos  contendientes. 
La  Torre  y  Quevedo,  la  descripción  del  sitio  en  que  presencia- 
ron los  arrebatos  de  amor  de  la  casta  poesía ;  y  bien  que  uno 
y  otro  nombren  (más  entendidos  que  los  viejos  de  la  escritura) 
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las  mismas  plantas  y  las  mismas  fuentes,  todavía  el  color  será 
tan  diverso,  las  señas  tan  contradictorias,  que  fácilmente  apa- 
recerá la  impostura.  La  Torre,  pintando  la  hiedra  os  dirá: 


Viva  yo  siempre  ansí  con  tan  ceñido 
Lazo,  Filis,  contigo,  como  aquesta 
Hiedra  inmortal ,  en  esta  encina  puesta , 
Que  le  enreda  su  tronco  envejecido. 

Mira  allí  un  olmo  seco,  y  un  florido 
Junto  A  la  fuente ,  que  una  vid  le  presta 
Hermosura  y  valor ;  i  y  tú  dispuesta , 
A  perseguirme,  pónesme  en  olvido! 

Por  ti ,  cruel ,  olvido  mi  ganado , 
Y  le  dejo  sin  guarda  del  ardiente 
Lobo  cruel  (ganado  que  tú  amaste). 

Un  cabritillo  deste  coronado 
Monte  vi  yo  llevar;  lloré,  y  presente 
A  mi  dolor,  soberbia,  te  gozaste! 


¿Cabe  mayor  naturalidad  en  el  lenguaje,  mayor  sencillez, 
y  por  decirlo  así,  mayor  inocencia  eu  las  imágenes?  Pues  vea- 
mos ahora  cómo  Quevedo  describe  la  misma  planta,  la  propia 
escena,  iguales  sentimientos. 


Esta  hiedra  anudada  que  camina , 

Y  en  verde  laberinto  comprehende 
La  estatura  del  álamo ,  que  ofendo 

( Pues  cuando  le  acaricia ,  le  arruina ) , 
Si  es  abrazo  ó  prisión  no  determina 

La  vista,  que  al  frondoso  bálago  atiende; 

El  tronco  sólo  si  es  favor  entiende , 

O  cárcel ,  que  le  esconde  y  que  le  inclina. 
¡Ay,  Lisi!  Quién  me  viere  enriquecido 

Con  alta  adoración  de  tu  bermosura, 

Y  de  tan  nobles  penas  asistido. 
Pregunte  á  mi  pasión  y  á  mi  ventura ; 

Y  sabrá  que  es  prisión  de  mi  sentido 
Lo  que  juzga  blasón  de  mi  locura. 


Aquel  verde  laberinto ,  aquella  estatura  del  álamo ,  aquel 
halago  frondoso,  y  los  retruécanos,  y  los  conceptos,  y  la  inten- 
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cion  misma  filosófica,  ¿no  os  parecen.  Señores,  el  colórele  con 
que  en  vano  se  quiere  imitar  la  frescura  de  la  juventud? 

l'ues  oid  ahora  cómo  describe  La  Torre  un  sitio  campestre: 

Esta  es ,  Tirsis ,  la  fuente  do  solia 
Contemplar  su  beldad  mi  l'ilis  bella  ; 
Esle  el  prado  gentil ,  Tirsis.  donde  ella 
Su  hermosa  frente  de  bU  llor  cenia. 

Aijui,  Tirsis,  la  \i  cuando  salia 
Dando  la  luz  de  una  y  otra  estrella; 
Allí ,  Tirsis ,  me  vido ;  y  tras  aquella 
Haya  se  me  escondió ,  y  ansi  la  via. 

En  esta  cueva  dcstc  monte  amado 
Me  dio  la  mano ,  y  me  ciñó  la  frente 
De  verde  hiedra  y  de  violetas  tiernas. 

Al  prado,  y  haya,  y  cueva,  y  monte,  y  fuente, 
Y  al  cielo  desparciendo  olor  .sagrado. 
Rindo  de  tanto  bien  gracias  eternas. 

Dado  qué  estos  versos  sean  traducidos  d(íl  italiano,  su  len- 
guaje, Seiiores,  ¿no  os  parece  tan  natural  y  sencillo  como  el 
murmullo  mismo  de  la  fuente  que  describe?  Pu(!s  escuchad 
ahora  el  de  Quevedo : 


Esta  fuente  me  habla,  mas  no  entiendo 
Su  lei\guaje  ni  sé  lo  que  razona , 
Sé  (jue  habla  de  amor  y  que  blasona 
De  verme,  á  su  pesar,  por  Fbri  ardiendo. 

Mi  llanto,  con  que  crece,  bien  le  entiendo, 
Pues  mi  dolor  y  mi  pasión  pregona. 
Mis  lágrimas  el  prado  las  corona , 
Vase  con  ellas  el  cristal  riendo. 

Poco  mi  corazón  debe  á  mis  ojos , 
Pues  que  dan  agua  al  agua,  y  se  la  niegan 
.\I  fuego  que  consume  mis  despojos. 

Si  no  lo  ven  ,  porque  llorando  ciegan , 
Oigan  lo  que  no  ven  ,  á  mis  enojos ; 
Déjanme  arder ,  y  al  agua  misma  anegan. 

¡['obre  agua,  diremos  nosotros,  pasada  por  tales  alambi- 
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ques;  j)obre  l'iieute,  tan  bien  retratada  por  La  Torre,  y  cuyo  len- 
guaje dice  Quevedü  que  no  ciitieude ,  y  tiene  razón! 

Pero  si  la  diferencia  de  lugar  no  os  prueba.  Señores,  la 
coartada,  pedid  á  ambos  poetas  señas  de  tiempo,  y  la  veréis  me- 
jor; pues  dado  que  uno  y  otro  os  hablen  del  verano,  liarlo  nota- 
reis que  entre  una  estación  y  otra  media  un  siglo  de  intervalo. 

Comparad  la  bella  descripción  de  La  Torre ,  de  que  se  ha 
hecho  cargo  el  nuevo  académico,  con  la  que  apuntaremos  de 
Quevedo,  y  no  os  quedará  sombra  de  duda. 

En  el  verano  dice  La  Torre : 


El  regalado  aliento 
Del  bullicioso  céliio,  encerrado 
En  las  hojas,  el  viento 
Enriquece  y  el  prado, 
Este  de  flor  y  a([uel  de  olor  sagrado. 

Todo  brota  y  extiende 
Ramas ,  hojas  y  flores ,  nardo  y  rosa ; 
La  vid  enlaza  y  prende 
El  olmo,  y  la  hermosa 
Hiedra  sube  tras  ella  presurosa. 

Y  Quevedo  describe  la  misma  estación  en  los  siguientes 
versos: 

Ya  la  insana  Canícula,  labrando 
Llamas,  cuece  las  micses,  y  en  hervores 
De  frenética  luz  los  labradores 
Ven  á  Procion  los  campos  abrasando ; 

El  piélago,  encendido,  está  exhalando 
Al  sol  humos  en  traje  de  vapores  ; 
Y  en  el  cuerpo  la  sangre  y  los  humores 
Discurren  sediciosos ,  fulminando. 

Basta,  Señores;  estos  ladridos  de  llamas,  estos  hervores  de 
luz,  estos  humos  exhalados  en  traje  de  vapores,  ¿qué  os  pare- 
cerán, contrapuestos  al  regalado  aliento  del  céfiro,  encerrado  en 
las  hojas,  y  á  la  estación  benigna,  á  cuyo  influjo  todo  lirota  y 
extiende  ramos,  hojas  y  flores,  nardo  y  rosas? 
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¿Qué  valdrá,  en  contra  de  esto,  la  malicia  con  que  se  han 
rebuscado  versos  iguales  en  uno  y  otro  autor?  Valdrá,  sí,  ])ero 
para  probar  lo  contrario  de  lo  que  se  pretende. 

Si  La  Torre,  compadecióndose  de  una  cierva  herida,  con- 
cluye una  estrofa  diciendo  á  la.  desventurada  (1): 

Dióle  el  cielo  dolor  y  diole  vida  ; 

y  de  este  verso  se  apodera  Quevedo  para  comenzar  un  soneto, 
lleno  de  alambicados  conceptos  (2),  se  deducirá  sólo  la  pureza 
del  original ,  la  corrupción  de  la  copia ,  la  prioridad  del  petrar- 
(juisla ,  la  posterioridad  del  gongorino ;  la  diferencia,  no  la  iden- 
tidad de  ambos. 

¿Qué  valdrán  unas  cuantas  estrofas ,  rebuscadas  acá  y  allá 
como  piedrecillas  de  canteras  distintas,  y  acomodatlas  luego  á 
guisa  de  mosaico ,  pero  que  así  y  lodo  braman  de  verse  juntas, 
y  testifican  la  diversidad  de  su  origen?  Velazquez  adereza  de 
este  modo  una  que  llama  canción;  cuyo  primer  verso,  de  Quevedo, 

Pues  quitas ,  primavera ,  al  año  el  ceño  , 

contiene  ya  una  marca  de  conceptismo  y  una  paronomasia,  que 
no  hallarán  sus  semejantes  en  todo  el  lil)ro  de  La  Torre.  Este, 
en  cambio,  reclama  contra  su  disector  con  tan  naturales  queji- 
dos, cual  nunca  usó  el  insigne  poeta  madrileño.  No  parece  sino 
que  es  La  Torre  quien  lo  dice  á  Yelázquez: 

¿  Quién  sentirá  mi  pena 

Si  quien  es  causa  della  nic  condena  ? 

No  hará  tal  la  Academia;  antes  bien,  fundada  en  datos  bio- 
gráíicos  claros,  guiada  por  razones  históricas  irrecusables,  apo- 
yada en  fin  sólidamente  en  el  veredicto  del  sentido  común ,  fallará 
que  Quevedo  no  fué,  no  pudo,  no  debió  ser  el  buen  Francisco 

(1)  Canción  1. 

(2)  El  XVIII ,  de  la  musa  IV. 
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de  La  Torre.  No  lo  fué,  porque  sus  hechos  son  diversos;  no  lo 
pudo  ser,  porque  no  alcanza  el  hombre  á  apartarse  así  del  si- 
glo y  de  la  sociedad  en  que  vive  y  de  la  atmósfera  en  que  res- 
pira; no  debió,  en  liu,  serlo,  porque,  aun  dado  caso  que  ese 
poder  casi  divino  alcanzase  Quevedo,  con  usar  de  él  hubiera 
faltado  al  primer  deber  del  hombre  de  letras,  más  aún,  á  la  sa- 
grada misión  (como  ahora  se  dice),  al  quid  divinum  del  poeta; 
esto  es,  al  don  de  influir  con  sus  obras  en  el  modo  de  pensar, 
de  hablar  y  de  obrar  de  sus  contemporáneos. 

Y,  ¿para  qué,  Señores,  el  anacronismo  que  se  pretende? 
Quevedo,  con  sus  equívocos,  con  sus  antítesis,  con  sus  concep- 
tos, con  su  estilo,  en  fin,  hablaba  el  lenguaje  de  todos,  todos  le 
entendían,  todos  le  admiraban,  do  quiera  penetraba ,  do  quiera 
influía.  Él  solo  con  sus  jácaras  y  sus  agudezas  ejercía  en  aquel 
tiempo  el  ministerio  confiado  hoy  al  periodismo  de  la  oposición; 
él  solo  manejaba  con  facilidad  y  con  éxito  la  palanca  que  hoy 
mueve  coa  dificultad  la  prensa  toda.  Compró  su  oficio  con  des- 
engaños y  persecuciones;  por  ejercerlo  fué  condenado  (según  él 
dice)  más  aún  que  á  morir;  esto  es,  á  morirse.  Conquistó  con 
tormentos  la  palma  del  martirio;  ¿queréis  que  la  trueque  por  un 
ramillete  de  flores  silvestres?  ¿No  os  parece,  Señores,  que  fuera 
en  él  cobardía,  y  no  erudición,  el  cambiar  el  látigo  de  Juvenal 
por  el  caramillo  de  Garcilaso?  No  lo  hizo;  y  según  el  dicho  del 
inolvidable  académico  D.  José  Muso,  siguió  en  ello  su  vocación 
•poética,  que  también  viene  de  Dios.  No  lo  hizo;  porque  presin- 
tió instintivamente  el  consejo  que  Quintana  daba  á  los  poetas: 

Y  si  queréis  que  el  universo  os  crea 
Dignos  del  lauro  en  que  os  reftis  la  frente. 
Que  vuestro  canto  enérgico  y  valiente 
Digno  también  del  universo  sea. 

Canto  enérgico:  fuélo  tanto  el  de  Quevedo,  que  sonó  desde 
los  calabozos  hasta  los  alcázares;  que  inquietó  á  los  opresores. 
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solazó  á  los  oprimidos,  y  s(?  grabó  on  la  memoria. de  todos, 
grandes  y  pequeños,  propios  y  extraños.  Canto  valiente:  y  tanto, 
que  desenmascaró  lodos  los  vicios,  combatió  todas  las  tiranías; 
y  esto,  Señores,  marchando  á  travos  de  persecuciones,  y  abru- 
mado de  años  y  enfermedades ,  con  una  fuerza ,  una  andaría  y 
una  sinfjidandad  que  sorprenden  al  cantor  mismo  de  Trafalgar 
y  de  la  imprenta. 

Así  considerado  Quevedo,  confesadme  que  La  Torre  queda 
á  gran  distancia. 

Pero  al  llegar  á  este  punto,  permitidme  que,  sorprendido 
j)0r  los  nombres  que  se  han  escapado  de  mi  ])lnma,  haga  al  pú- 
blico confidente  de  mis  sensaciones.  ¡Quintana  y  Muso,  La  Tor- 
re y  Quevedo! 

Quintana:  el  crítico  concienzudo,  el  inspirado  poeta,  cuyo 
puesto  aun  está  vacante  en  este  recinto,  y  quedará  vacío  en  la 
posleiidad;  pero  cuya  memoria,  unida  á  los  grandes  aconteci- 
mientos contemporáneos  de  nuestra  patria,  vive  en  todos  los 
ánimos.  Muso:  el  sabio  profundísimo,  el  laborioso  académico,  el 
inolvidable  erudito,  á  quien  echamos  menos  casi  en  todas  las 
sesiones,  pero  cuyo  nombre  oyen  quizás  muchos  por  la  primera 
vez.  Quevedo:  el  filósofo  que  respetan  los  ancianos,  el  poeta 
que  aman  los  jóvenes,  el  político  que  consultan  los  repúblicos, 
el  sabio  que  conocen  todos  como  si  viviera  entre  nosotros.  Fran- 
cisco de  la  Torre:  cuya  existencia  misma  ha  sido  hasta  hoy  un 
problema.  Todos- ellos  me  mueven  á  remontarme  hacia  el  ori- 
gen de  esa  misteriosa  corriente  con  que  la  fortuna  arrastra  el 
nomlire  y  las  obras  de  los  ingenios,  salvando  unas,  dejando  .su- 
mergirse á  otras.  ¿De  (pié  manera,  me  pregunto  á  mí  mismo, 
ha  llegado  hasta  nosotros  la  fama  de  Maclas,  venerado  de  los 
amantes  desgraciados,  sin  (pie  sus  obras  se  salven  jiara  servir  á 
su  culto  de  reliquias?  ¿De  qué  modo,  por  el  contrario,  el  poe- 
ma del  Cid  eterniza  los  hechos  del  Aquíles  castellano ,  dejando 
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perderse  en  el  olvido  el  nomlire  del  Homero  que  rudamente  co- 
mo pudo  lo  inmoiializó?  Y  aun  de  más  arriba,  ¿cómo  el  poeta 
legislador  Horacio,  en  un  mismo  verso  une  la  fama  de  Virgilio 
y  de  Vario,  y  la  posteridad  salva  de  las  llamas  y  recibe  casi 
integras  las  obras  del  uno,  á  su  pesar,  mientras  pregunta 
dudosa  si  pertenece  al  otro  una  desencajada  docena  de  hexá- 
metros? 

¿Será,  Señores,  que  hay  en  el  orden  moral,  al  par  que  en 
la  naturaleza,  rios  caudalosos  que,  como  el  Tajo  ,  llevan  su  cor- 
riente entre  el  fragor  de  las  cascadas,  entre  el  aroma  de  los  jar- 
dines, entre  la  majestad  de  los  montes,  el  bullicio  de  las  ciu- 
dades y  la  riqueza  de  los  campos;  y  otros,  como  el  Guadiana, 
tan  modestos,  que  ocultan  su  caudal,  sin  dejar  más  indicios  de 
su  curso  que  la  feracidad  de  las  llanuras  por  donde  callada- 
mente se  deslizan?  En  tal  caso.  Señores,  los  cuerpos  cien-tíficos 
obran  cuerdamente  siguiendo  el  bien  dirigido  ímpetu  de  la  fama; 
pero  proceden  con  igual  justicia  y  con  mayor  generosidad  apar- 
tando la  arena  del  olvido,  cavando  la  tierra  y  la  broza  que 
acarrean  el  tiempo  y  la  envidia,  para  sacar  á  luz  esos  caudales 
que  inútil  y  oscuramente  se  perdieran. 

¿Será  que  el  culto  de  las  letras,  como  el  de  la  religión,,  tiene 
por  una  parle  pontífices  que  lo  ejercen  y  predican  en  medio  de 
las  turbas,  al  ruido  de  los  órganos,  entre  el  humo  de  los  in- 
ciensos; y  por  otra,  solitarios  y  anacoretas,  que  'en  el  yermo 
del  estudio,  con  la  penitencia  de  un  trabajo  incesante  elevan 
un  corazón  puro  y  consumen  una  vida  preciosa?  Entonces  estas 
asambleas,  á  su  vez  obran  como  fieles,  contribuyendo  á  la  pom- 
pa del  culto,  dando  incienso  y  doblando  la  rodilla  ante  los 
apóstoles  de  la  civilización ;  pero  proceden  como  casi  inspiradas, 
cuando  atravesando  el  desierto  de  la  ingratitud,  van  á  coronar 
á  estos  ungidos  de  la  ciencia,  á  estos  mártires  de  la  laboriosi- 
dad; y  los  presentan  por  ellas  laureados  á  la  veneración  pública. 
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como  hoy  hace  con  Francisco  de  La  Torre  y  con  D.  Aureliano 
Fernandez-Guerra  la  Real  Academia  Española. 

Voy  á  concluir,  Señores;  pero  no  sin  rogar  á  esta  elevada 
(Corporación  que,  al  terminar  en  el  corriente  año  sus  tareas,  de- 
fina ya  de  un  modo  documental  é  inapelable  la  contienda  pre- 
sente. Ni  callaré  sin  exhortar  al  nuevo  académico  á  que  conti- 
núe con  ánimo  su  carrera:  estímulos  deben  ser  para  él  más  po- 
derosos que  mi  voz ,  la  justicia  con  que  ha  recompensado  sus 
afanes  el  primer  Cuerpo  literario  de  España,  la  benevolencia 
con  que  el  público  le  ha  oido,  la  oportunidad,  en  lin ,  con  que 
la  Providencia  ha  puesto  en  sus  manos  testimonios  irrecusables 
de  la  verdad  que  queria  probar.  Y  hablo,  Señores,  de  la  Provi- 
dencia, porque  yo  veo  que  su  inmensidad  rige  el  orden  físico 
como  el  orden  moral.  Ella  preside  al  eterno  giro  de  innumera- 
bles astros ,  como  al  escondido  movimiento  de  una  modesta  vio- 
leta: ella  guia  á  los  inventores  que,  cual  Colon  y  Newton,  mo- 
difican el  modo  de  ser  de  la  humanidad;  y  á  aquellos  que  dilu- 
cidan un  punto  imperceptible  de  la  historia  ó  de  la  literatura. 
Basta  á  alcanzar  su  soberano  auxilio  el  no  vendarse  los  ojos 
con  un  orgulloso  escepticismo ,  sino  seguir  con  intención  sana 
el  camino  de  la  verdad. 

Y  vosotros.  Señores,  en  lin,  recibid  él  testimonio  de  mi 
gratitud  por  la  indulgencia  con  que  me  habéis  oido ,  conlribu- 
vendo  con  vixeslro  tácito  asentimiento  á  la  solemnidad  de  un  fa- 
llo que,  no  la  Academia,  sino  la  historia,  la  razón  y  el  sentido 
común  tienen  dictado.  Pero  si  al  salir  de  este  juicio ,  como  de 
ordinario  acontece,  queréis  investigar  el  móvil  que  ha  imj)elido 
á  cada  uno  de  los  contendientes,  permitidme  que  os  dé  la  clave 
para  descubrirlo. 

Nos  apasionamos  de  los  escritores  y  poetas  como  de  actores 
que  son  en  la  gran  comedia  del  mundo,  y  cada  cual  gusta  de 
arrojar  al  suyo  favorito  un  ramo  de  las  flores  que  tiene  á  mano. 
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Si  alguno  puede  en  eslo  llevar  ventaja  á  los  demás,  es  Queve- 
do,  por  la  popularidad  misma  de  su  nombre;  y  así  es  que  no 
hay  sujeto  decidor  y  bromista  que  no  lo  atribuya  parte  de  las 
agudezas  y  anécdotas  anónimas  que  pasan  por  más  chistosas; 
ni  se  halla  erudito  aficionado  á  investigaciones  curiosas  que  no 
le  busque  ó  le  entrevea  en  conspiraciones  é  intrigas  de  aquellos 
enmarañados  tiempos.  Pues  bien;  algo  de  esto  acontece  á  tres 
de  sus  más  ilustres  apasionados.  Tarsia ,  su  primer  biógrafo,  re- 
firiendo una  desgracia  que  cu  no  sé  qué  función  ecuestre  acon- 
teció á  no  sé  cuál  ginete  que  calzaba  las  espuelas  con  que  fué 
amortajado  el  satírico,  atribuye  á  éste,  á  Quevedo,  Señores,  olor 

de  santidad  y  acaso  don  de  milagros Es  que  Tarsia  escribía 

en  el  tiempo  de  las  canonizaciones  y  de  los  prodigios.  Hoy  corren 
otros  vientos:  vivimos  en  el  siglo  de  los  diccionarios  biográficos 
y  de  los  libros  estereotípicos,  y  el  Sr.  Fernandez-Guerra  ha 
ofrecido  al  Luciano  español  una  vida  veraz  y  una  edición  cor- 
recta. Velázquez,  entre  uno  y  otro,  vivió  en  tiempo  de  la  in- 
vasión de  los  escépt icos,  cuando  se  disputaba  á  los  autores  sus 
obras,  á  los  héroes  sus  hazañas,  á  Dios  mismo  sus  atiibutos.  En 
medio  de  este  universal  saqueo  halló  caídas,  y  sin  dueño  cono- 
cido, una  zampona  pastoril  y  una  corona  de  mirtos;  y  de  ellas 
hizo  presente  al  asendereado  señor  de  la  Toire  de  Juan  Abad. 
No  culpéis,  Señores,  á  Velázquez.  ¿Qué  mucho  que  tomase  el 
nombre  de  Francisco  de  la  Torre  por  un  disfraz,  en  época  en 
que  el  Cid  Ruiz-Diaz  pasaba  i)or  un  mito,  y  la  religión  misma 
por  un  sistema  planetario? 


TOMO    II. 


DISCURSO 


m,  mm.  su.  d.  iiopoLn»  aikiusto  de  cueto. 


Ueñores:  Cuantío  solicité  entrar  en  este  noble  y  glorioso  re- 
cinto para  tomar  parte  en  vuestras  provechosas  tareas,  no  me 
asaltó  ni  un  solo  momento  la  temeraria  y  orgullosa  creencia  de 
que  fuesen  mis  escasos  merecimientos  proporcionados  al  alto 
honor  á  que  aspiraba.  Cultivador  oscuro,  si  bien  afanoso  y  per- 
severante, de  la  lengua  y  de  las  letras  españolas,  dispuesto 
siempre  á  lamentar  la  invasión  continua  en  nuestro  bello  idio- 
ma de  palabras  y  locuciones  de  exótico  origen,  que  empañan  su 
lustre  y  desnaturalizan  su  esencia,  no  podia  yo  desconocer  la 
alta  importancia  de  este  Cuerpo,  centro  de  autoridad  indispen- 
sable para  poner  freno  á  los  extravíos  de  escritores  de  liviana 
conciencia,  y  esclarecido  guardador  de  las  formas  genuinas  y 
acendradas  del  habla  magnífica  de  nuestros  padres.  Pero  en 
esta  solemne  ocasión,  al  verme  entre  vosotros  llamado  })or 
vuestros  bondadosos  sufragios,  al  recordar  los  timbres  de  glo- 
ria que  os  fran(|uearon  estos  ilustres  umbrales,  veo  con  más 
claridad,  y  siento  en  mi  alma  con  mcás  intenso  agradecimiento 
todo  el  alcance  del  señalado  favor  que  vuestra  indulgencia  me 
ha  dispensado;  á  raí  que  carezco  de  títulos  bastantes  para  que 
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esla  iiüiira  sea  hoy ,  como  suele  ser,  el  galanloii  debido  á  los 
afanes  del  lilólogo  y  á  los  aciertos  del  Iialdista. 

El  asunto  del  discurso  que,  cumpliendo  loables  pri'iclicas 
de  esta  sabia  institución,  he  de  ¡ironunciar  ante  vosotros,  se 
presenta  naturalmente  al  considerar  que,  jior  un  azar  abruma- 
dor al  par  que  lisonjero,  vengo  á  ocupar,  no  á  llenar,  el  inmen- 
so vacio  que  ha  dejado  en  este  recinto  la  universalmeute  deplo- 
rada pérdida  del  ilustre  Quintana.  Quien,  como  yo,  ve  coloca- 
do su  asiento  de  Académico  sobie  el  sepulcro  de  un  gran  poeta; 
quien  trae  aquí  un  nombre  silencioso  y  olvidado ,  para  reem- 
plazar en  los  anales  de  la  Academia  á  uno  de  esos  nombres 
que  llevan  tras  sí  el  rumor  de  la  gloria,  faltarla  á  la  justicia, 
faltaría  á  elevados  y  nobles  miramientos,  si  en  este  acto  no  se 
ocupase  con  preferencia  en  rendir  á  su  antecesor  el  tributo  de 
admiración  que  á  los  grandes  escritores  se  debe.  Quintana, 
pues,  será  el  asunto  de  mi  discurso;  Quintana,  el  inspirado 
escritor  que,  evocando  con  pindárico  acento  las  antiguas  glo- 
rias de  la  patria,  nos  ha  infundido,  en  nuestros  años  juveniles, 
elevación  al  pensamiento,  lobusto  temple  al  corazón,  y  dado  al 
ánimo  luminoso  y  varonil  recreo.  Así  lograré  que  de  mí  apartéis 
vuestros  ojos,  (ijámlolos  únicamente  en  la  aureola  de  gloria 
que  circunda  el  nombre  del  poeta. 

l'ero  ya  adivináis.  Señores,  que  no  voy  á  encerrar  incon- 
sideradamente el  homenaje  de  admiración  que  debemos  tribu- 
tarle, en  el  exiguo  y  conq)asado  molde  de  un  elogio  acadé- 
mico. La  crítica  moderna,  más  libre  y  lilosóíica,  y  al  mismo 
tiempo  más  natural  y,  por  decirlo  así,  más  sincera,  consiente 
apenas  un  género  de  literatura  tan  fastuoso  y  tan  artiticial.  Es 
en  balde  buscar  la  expresión  sencilla  y  pura  de  los  afectos  y 
de  las  ideas,  la  imparcialidad  elevada,  la  grandeza  moral,  la 
admiración  franca  y  persuasiva,  cuando  el  alma  se  siente  com- 
primida por  las  caprichosas  condiciones  ile  uua  estética  falsa  y 
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ceremoniosa.  Esciibir  con  propósito  previo  y  deliberado  de  en- 
comiar á  todo  trance,  equivale  á  decir  al  criterio  humano •' 
« vuela  con  las  alas  del  entusiasmo ;  pero  sujétalas  primero  con 
» las  cadenas  de  la  retórica. » 

Para  juzgar  con  tino,  para  aplaudir  con  la  efusión  de  un 
sentimiento  fogoso  y  verdadero,  es  necesario  poder  seguir  libre 
y  desembarazadamente  todas  las  tendencias  del  alma,  lodos  los 
giros  del  ingenio,  todos  los  vaivenes  del  pensamiento.  El  gusto 
moderno  rechaza  la  literatura  de  los  panegíricos,  porque  es 
una  literatura  bastarda  y  convencional ,  que  busca  el  entusias- 
mo en  la  pompa  de  la  frase,  y  no  en  la  expresión  sencilla  de 
los  sentimientos  del  corazón.  Vosotros,  Señores  Académicos, 
sabéis  en  qué  ha  venido  h  parar  aquella  calorosa  admiración 
que  despertaron  en  el  siglo  último  los  célebres  elogios  de  Tilo- 
mas. Con  el  énfasis  de  las  palabras  y  el  aparato  facticio  de  las 
imágenes  y  de  las  ideas,  ahogaba  este  escritor  las  prendas  de 
alta  ley  que  habia  en  su  entendimiento;  y  ahora  que  han  cani- 
J)iado  los  impulsos  de  la  vida  moral  y  literaria  de  aquellos 
tiempos,  y  pasado  con  ellos  los  motivos  de  éxito  efímero  que 
tanto  alucinan  y  extravian,  se  han  deshojado  las  coronas  triun- 
fales do  Thomas.  Su  entusiasmo,  más  que  eco  del  alma,  parece 
elaboración  del  aríilicio:  su  vehemencia,  vaga  y  ampulosa,  no 
conmueve  el  ánimo  ni  enai'dece  la  fantasía.  Los  elogios  de  Tho- 
mas, que  son  los  mejores  dechados  de  este  linaje  de  composi- 
ción académica  en  la  literatura  moderna,  dejan  en  el  ánimo  de 
los  lectores  del  dia  la  misma  impresión  glacial  que  los  panegí- 
ricos de  los  sofistas  griegos  y  romanos. 

Pero,  ¿ha  de  proscribirse  el  elogio  libre,  sincero,  analítico, 
que  prueba  y  no  pondera,  que  siente  y  no  declama,  que  reem- 
plaza la  hipérbole  con  la  pasión?  De  ningún  modo.  Ahí  están 
los  elogios  fúnebres  inspirados  por  los  héroes  de  la  antigüedad. 

Ahí  están  sobre  todo  los  panegíricos  de  la  Iglesia  cristiana: 
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no  tienen  á  veces  todos  los  refinamientos  de  la  elegancia  filoló- 
gica; pero  tienen  en  cambio  la  fe,  la  emoción,  la  verdad,  las 
prendas,  en  fin,  que  estampan  un  sello  imperecedero  en  las 
obras  del  ingenio  humano.  ¡Cómo  se  trasluce  al  través  de  la  vi- 
gorosa sencillez  de  estos  panegíricos  la  ardiente  admiración  con 
que  abrasaba  el  alma  de  los  j)rimeros  escritores  cristianos  la 
sublimidad  de  los  mártires!  ¡Con  cuan  noble  y  desinteresado 
afecto,  con  cuánta  elevación  moral  ensalzan  las  virtudes  de  los 
protectores  de  la  Iglesia  naciente!  Mueve  y  penetra  el  alma  lo 
(pie  brota  del  fondo  de  ella,  y  en  las  letras.  Señores,  no  hay 
triunfo  mayor  ni  perfección  más  alta.  Por  eso  el  elogio  es  admi- 
sible; no  como  ley  retórica,  sino  como  consecuencia  de  la  admi- 
ración l¡l)re  y  profunda:  por  eso  vale  más  el  critico  (pie  examina' 
y  aplaude,  que  el  ciego  encomiador  que,  sin  tregua  y  por  siste- 
ma, encarece  y  adula. 

La  Academia  disculpará  esta  breve  digresión  que  he  juzga- 
do necesaria  para  entrar  con  desembarazo  y  sin  alarma  alguna 
de  conciencia  en  el  examen  de  las  calidades  poéticas  de  mi  es- 
clarecido antecesor.  Si,  al  juzgar  sus  obras,  advierto  la  f;ilta 
de  algunas  prendas,  que  liabriau  hecho  universal  y  completo  el 
numen  del  poeta,  no  por  eso  aparecerá  menos  ¡trofunda  mi  ad- 
miración por  las  grandes  dotes  que  adornaban  su  alma.  Las  ob- 
servaciones templadas  y  justas  de  la  crítica  hacen  resallar  la 
sinceridad  de  las  alabanzas:  son  como  el  fondo  de  un  cuadro 
que  hace  parecer  más  vivo  el  i'esplandor  de  los  colores. 

Larga  y  poco  adecuada  en  esta  ocasión  sería  mi  tarea,  si, 
al  juzgar  á  Quintana,  hubiese  de  considerarle  bajo  todas  las 
formas,  múltiples  y  variadas,  con  que  resplandece  su  nombre 
en  la  r«'|)ública  literaria.  Dotóle  la  Providencia  con  larga  mano 
de  facultades  intehx'tualcs ,  diversas  y  poderosas,  y  abarcaba 
en  el  campo  de  las  lelras  los  más  arduos  y  diferentes  caminos. 
Critico,  historiador,  publicista,  autor  dramático,  poeta  lirico. 
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Desplegó  Ouiíitaiia  lotlas  estas  fases  de  escritor.  En  algunas  de 
ellas  dejó  rastros  de  luz:  en  todas  imprimió  los  destellos  del 
fuego  que  abrasaba  su  alma  impetuosa  y  su  arrebatada  fantasía. 

Con  la  Colección  de  Poesías  selectas  castellanas  y  con  la 
31  usa  Épica  prestó  Quintana  un  insigne  servicio,  á  los  amantes 
de  las  letras.  El  cuadro  histórico  de  la  poesía  castellana  y  los 
esclarecimientos  críticos  (pie  acompañan  las  compilaciones  cita- 
das, están  escritos  con  orden,  con  tino,  con  buen  gusto.  Quin- 
tana introduce  en  la  crítica,  como  en  todo  cuanto  escribe,  las 
prendas  más  bellas  de  la  elocuencia:  el  colorido  y  la  emoción. 
Pero  el  sentido  fdosófico  tenia  en  su  mente  menos  fuerza  y  al- 
cance que  el  vuelo  de  la  imaginación  y  la  vivacidad  de  los 
afectos;  y  su  crítica,  si  bien  elegante  y  animada,  encierra  el 
gusto  en  un  círculo  bastante  estrecho,  se  paga  con  exceso  de 
los  cchizos  de  la  forma,  desdeña  la  poesía  popular,  y  no  ex- 
plica suficientemente  las  vicisitudes  del  gusto  literario,  ni  loma 
en  cuenta  las  íntimas  relaciones  que  le  enlazan  en  todo  licnijw 
con  las  ideas  y  las  costumbres  de  los  pueblos. 

Las  Vidas  de  españoles  célebres  honran  sin  duda  el  corazón 
y  el  entendimiento  de  Quintana.  Son  uno  de  sus  más  brillantes 
lauros,  porque  demuestran  la  noble  tendencia,  ingénita  en  su 
espíritu,  á  vivificar  la  memoria  de  los  claros  varones  de  nues- 
tra nación  y  á  regenerar  el  animoso  temple  de  los  españoles, 
que  con  rubor  y  lástima  veía  desfallecer  y  aniquilarse  á  im- 
pulso de  las  desgracias  púldicas.  El  Cid,  Guzmán  el  Bueno, 
Roger  de  Láuria,  el  Gran-Capitan,  Vasco  Nuñez  de  Balboa,  el 
Príncipe  de  Viana,  Don  Alvaro  de  Luna,  Francisco  Pizarro, 
Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  estos  )iombres  hicieron  resonar 
en  el  alma  de  Quintana  los  grandes  ecos  de  las  glorias  pasadas, 
y  movido  por  la  potente  palanca  del  entusiasmo,  intentó,  no 
sin  fruto,  levantar  y  robustecer  el  decaído  aliento  nacional, 
presentando,  en  cuadros  biográficos  correctos  y  elegantes,  la 
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imagen  fascinadora  de  hidalgos  hechos,  de  hazañas  peregrinas, 
de  espléndidas  virtudes. 

l'ero  eslas  hiografias,  tan  hrillanles  por  el  lenguaje,  tan 
conmovedoras  por  el  calor  de  los  sentimientos  y  la  animación 
de  las  imágenes,  tan  dignas  de  aplauso  por  la  noble  intención 
que  las  inspira,  no  llenan,  sin  embargo,  todas  las  condiciones 
que  la  crítica  elevada  y  sevei'a  requiere  j)ara  las  composiciones 
históricas.  No  se  ve  con  claridad  completa,  ni  á  veces  con 
exactitud  sulicienle,  el  campo  de  ideas,  de  costumbres,  de 
preocupaciones,  de  móviles  legítimos  y  de  intereses  morales  en 
que  obran,  sienten  y  piensan  los  grandes  hombres  que  retrata. 
Habíase  educado  Quintana  con  las  máximas  y  princijiios  de  la 
filosofía  francesa  del  siglo  XVlll,  y,  nutrido  su  espíritu  con  las 
panulojas  y  seductoras  apariencias  de  la  escuela  escéi)lica,  solia 
ver  los  hechos  de  los  tieuq)0s  pasados  al  través  del  prisma  en- 
gañoso de  las  pasiones  artificiales  y  fugitivas  que  eran  el  alma 
de  aquella  infeliz  filosofía.  Así  es,  por  ejemplo,  que  parando 
con  preferencia  el  pensamiento  en  las  calamidades  y  desmanes 
(pie  son  y  han  sido  siempre  tremendas  é  inseparables  compañe- 
ras de  las  couípiistas  más  gloriosas,  se  apiada  de  los  indios  con 
vehemencia  deliberada,  tan  absoluta  y  exclusiva,  ([ue  casi  no 
ve  en  los  conquistadores  españoles  más  (|ue  sañudos  y  codicio- 
sos aventureros.  Bajo  este  punto  de  vista,  pequeño  en  las  es- 
feras filosóficas  de  la  historia,  casi  desaparece  la  grandeza  de 
aipiel  impulso  ferviente  y  dominador  que,  no  cabiendo  en  el 
territorio  do  líspaña,  se  difundía  por  los  ámbitos  más  aparta- 
dos de  la  tierra;  casi  se  eclijjsa  el  aliento  magnánimo  de  aque- 
llos denodados  guerreros,  que  realizaban  con  maravillosa  in- 
trepidez inauditas  empresas,  y  (pie,  al  lado  de  la  codicia  y  la 
fiereza,  llevaban  en  su  corazón  los  más  altos  afectos  del  héroe 
cristiano:  amor  á  su  patria,  lealtad  á  sus  Reyes,  fe  profunda 
en  su  Üios.  Quintana,  alucinado  con  las  erradas  doctrinas  que. 
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por  tlociilo  así,  liabiaii  inoculatlo  en  su  ánimo  los  filósolos  en- 
ciclopedistas, casi  miía  como  un  alenlado  contra  la  indepen- 
dencia de  las  razas  y  de  los  pueblos  haber  sacado  á  los  indios, 
por  medio  de  la  conquista,  de  su  estado  salvaje,  haber  plan- 
tado en  América  con  las  armas  la  antorcha  de  la  civilización, 
haber  derramado  en  a([uellas  vastas  regiones  la  luz  divina  y 
consoladora  del  Evangelio. 

Hay  otra  obra  de  nuestro  ilustre  poeta,  las  Cartas  á  Lord 
Holland  sobre  los  sucesos  políticos  de  España  en  la  segunda 
época  constitucional ,  la  cual  no  me  cumple  juzgar  ahora.  Es  un 
bosquejo  de  los  acontecimientos  principales  de  aquel  borrascoso 
período  de  nuestra  historia  política,  escrito  con  pasión,  y  á 
veces  con  elocuencia,  y  no  exento  de  miras  elevadas  y  de  mó- 
viles generosos.  Fuera  de  las  bellezas  de  estilo  y  de  dicción, 
rebosa  de  tal  manera  en  estas  cartas  el  sentimiento  de  la  in- 
dependencia nacional,  y  se  presenta  coa  un  carácter  tan  ar- 
diente, tan  agresivo,  tan  implacable,  que  no  puedo  dejar  de 
hacerlo  notar  al  hablar  de  ellas,  aunque  las  cito  de  pasada  y 
rehuyendo  abierta  y  deliberadamente  su  examen,  «La  España, 
«exclama  Quintana  en  una  de  ellas,  la  España  sin  colonias, 
«sin  marina,  sin  comercio,  sin  inllujo,  debiera  ser  indil'erentc 
»á  la  Europa.  ¡Pluguiese  al  cielo  que  se  realizase  lo  que  tantas 
«veces  se  ha  dicho  por  escarnio,  y  (jue  el  África  empezase  en 
"los  Pirineos!  Seríamos  sin  duda  ruilos,  groseros,  bárliaros, 
"feroces,  pero  tendríamos  como  nación  una  voluntad  propia  así 
»en  el  bien  como  en  el  mal. » 

Este  fuego  del  alma,  esta  voluntad  resuelta  y  un  tanto  ir- 
reüexiva,  este  arrebato  del  pensamiento:  lié  ahí  el  encanto 
principal  de  las  producciones  de  Quintana.  En  él  preponderan 
siempre,  ofuscando  las  demás  cualidades,  la  llama  del  poeta,  y 
el  ímpetu  del  ardiente  patricio. 

Estos  impulsos  nobles  ó  im[)er¡osos,  que  constituyen  la  glo- 
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ria  más  pura  y  el  alma  entera  de  Quinlaiia,  produjeron  la  her- 
mosa Iragedia  El  Pelayo.  Esta  coüiposicion  dramática  no  pa- 
sará á  las  edades  venideras  por  la  perlcecion  de  la  eslruclura, 
ni  por  la  dicción  acrisolada,  ni  por  la  sencillez  ática  do  la  e\- 
])resion,  ni  por  el  movimiento  y  armonioso  enlace  de  los  lances 
dramáticos,  ni  por  la  verdad  local  é  histórica  tie  las  costum- 
bres. Pero  vivirá  mientras  haya  pechos  españoles  que  palpiten 
al  eco  de  la  independencia  y  del  heroismo.  Aun  resuena  en  el 
fondo  de  nuestra  alma,  con  el  mismo  hechizo  que  resonaba  en 
la  aurora  de  nuestra  juventud,  aquella  niíignilica  dehnicion  de 
la  patria  que  pone  Quintana  en  boca  de  Pelayo: 

"¡No  hay  patria,  Vcrcniundo!  ¿iNu  la  lleva 
Todo  buen  español  dentro  en  su  pecho? 
Ella  en  el  mió  sin  cesar  respira : 
La  augusta  religión  de  mis  abuelos , 
Sus  costumbres ,  su  hablar,  sus  santas  leyes 
Tienen  aquí  un  altar,  que  en  ningún  tiempo 
Profanado  será...." 

¿Cómo  han  de  olvidarse  aíjuella  entereza  indómita  y  airada 
que  manifiesta  Pelayo  sin  interrupción  ni  sosiego  en  toda  la  tra- 
gedia, y  la  gallarda  y  robusta  entonación  de  sus  palabras 
cuando  dice  para  arrojar  baldón  y  oprobio  sobre  el  nombre  del 
Monarca  vencido: 

i.En  ruedas  de  marfil,  envuelto  en  sedas. 
De  oro  la  frente  orlada,  y  más  dispuesto 
.\1  triunfo  y  al  l'oslin  (pío  á  la  pelea, 
El  sucesor  indigno  de  .-Maiieo 
Llevó  tras  si  la  maldición  eterna." 

Después  exclama,  dirigiéndose  á  los  caudillos: 

«■'¿Temblareis?  ¿Cederéis?  No;  vuestros  brazos 
.Meen  de  los  escondiros  que  nos  cercan 
Otro  estado,  otra  patiia  y  utra  España 
Más  grande  y  más  feliz  (luc  la  primera." 
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En  la  misma  escena,  para  alzar  al  Rey  que  ha  de  condu- 
cirles á  la  victoria,  Alfonso  propone  á  los  nobles  asturianos  la 
proclamación  de  Pelayo  con  estas  palabras: 

"Pelayo  nuestro  Rey,  caudillo  nuestro 
Debe  ser,  ciudadanús..." 

Aquí  asoman,  Señores,  en  esta  calificación  de  ciudadanos 
los  conatos  que  de  tan  buen  grado  manifiesta  Quintana  á  con- 
fundir las  tendencias  de  libertad  política  con  los  instintos  de 
independencia  nacional.  Aquellos  capitanes  godos,  hijos  de  las 
asperezas  de  Covadonga,  no  se  llamaban,  no  podían  llamarse  á 
la  sazón  ciudadanos,  y  si  lo  hubieran  hecho,  no  habría  j)or 
cierto  sonado  esta  palabra  en  sus  oídos  como  sonalia  en  las 
mocedades  de  Quintana.  Aquellos  guerreros,  arrollados  por  la 
opresión  de  los  mahometanos  y  estrechados  en  los  confines  del 
territorio,  vivían  con  el  cuchillo  á  la  garganta,  y  al  levantarse 
contra  los  invasores,  no  estaban  en  verdad  para  pensaren  dic- 
tados de  libertad  política,  ni  podían  tener  otra  nieta  ni  otras 
banderas  que  no  fuesen  el  pendón  de  la  patria  y  el  lábaro  del 
cristianismo.  Un  Rey  en  aquellos  momentos,  más  que  un  orga- 
nizador político,  hubo  de  ser  necesariamente  para  los  godos  un 
soldado,  un  caudillo,  un  héroe  que  les  sirviese  de  ejemplo  y  de 
guia  en  los  combates. 

Pero  olvidemos  esta  leve  impropiedad,  apenas  reparable  en 
la  hermosa  obra  de  Quintana,  noble  explosión  del  amor  patrio, 
y  pongamos  fin  á  este  somero  recuerdo  del  Pelayo  reprodu- 
ciendo aquellos  magníficos  versos  con  que  termina  Alfonso  la 
exhortación  que  dirige  al  héroe  al  proclamarle  Rey: 

"Plegué  á  Dios  que  la  nueva  monarquía 
Que  hoy  por  un  punto  tan  estrecho  empieza, 
Abarque  toda  España,  y  que  lu  espada 
Cetro  del  mundo  con  el  tiempo  sea." 

Pasemos  ya  al  examen  de  la  poesía  lírica  de  Quintana.  En 
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ella  osla  cifrada  su   verdadera  gloria:  en  ella  estriban  sus  lini- 
bres  ¡nconleslables  de  eterna  fama. 

El  estado  de  las  letras  españolas  era  en  verdad  jwbre  y 
rastrero  cuando,  lleno  de  juventud  y  de  ardimiento,  se  presen- 
tó en  el   campo  literario  D.    Manuel  José  Quintana.  Kl  siglo 
XVill  habia  sido  para  la  poesía  castellana  una  edad  angustiosa 
de  postración  y  de  marasmo.  La  ^  italidad  española  adormecida 
y  decadente  desde  el  reinado  de  Carlos  11,  no  pudo  levantarse 
eom|»lelamente  y  sacudirse  de  su  letargo  en  el  brillante  período 
de  Carlos  III.  Toda  la  luz,  todo  el  movimiento  vivilicador  emana- 
ba entonces  de  la  corte,  y  el  benéfico  influjo  no  fué  ni  bastante 
duradero,    ni    bastante   nacional,    ni    bastante   profundo   para 
transformar  la  sociedad  ó  para  hacer  renacer  en  ella  los  instin- 
tos originales  y  nativos  de  su  antigua  grandeza.  Por  eso,  al  fe- 
necer aquel  glorioso  reinado,  murieron  con  él   los  destellos  de 
provechosa  reforma  y  las  halagüeñas  esperanzas  de  prosperidad 
permanente  que  habían  hecho  concebir  los  laudables  esfuerzos 
(le  aquel  l)ien  intencionado  y  cuerdo  Monarca.  El  mismo  Quin- 
tana en  sus  cartas  á  Lord  llolland  maniliesta  su  opinión  acerca 
de  los  tiem]ios  de  su  primera  edad  con  estas  se\eras  palabras: 
«Los  ministros  de  Carlos  lll  no  pasaron  jamás  de  una  ca- 
«pacidad  medi/lna:  las  formas  de  .su  gobierno  eran  absolutas: 
"hubo  abusos  de  poder  y  errores  de  administración;  y  sin  em- 
"bargo,  el  espíritu  de  orden  y  de  consecuencia  que  tenia  aquel 
"Monarca,  y  una  cierta  gravedad  y  seso  que  preponderaba  en 
-sus  consejos,  iban  subiendo  el  Estado  á  cierto  grado  de  pius- 
"peridad  y  de  cultura.  Murió  Curios  111.  Los  españoles,  acos- 
«tumbrados  ú  ser  gobernados  con  moderación  y  cordura,  de- 
"bicron  escandalizarse  considerando  la  temeridad  y  la  insolen- 
»cia  con  que  el  nuevo  gobierno  em]iezó  á  usar  de  su  poder. 

»Por  despótica  y  absoluta  que   la  autoridad  suprema  sea, 
«mientras  (pie  en  su  ejercicio  se  conforma  con  el  interés  ge- 


DEL  ExcMO.  Sr.  D.  LEOPOLDO  AUGUSTO  DE  CUETO.  143 

«neral,  es  obedecida  con  gusto,  y  al  mismo  tiempo  respetada. 
"Pero  los  veinte  años  del  reinado  de  Carlos  IV  no  fueron  más 
»(|ue  una  serie  continua  de  desaciertos  en  goiiicrno,  de  desa- 
»catos  contra  la  opinión  y  de  usurpaciones  contra  la  justicia.» 
Tales  son,  pues,  y  conviene  tenerlas  muy  presentes,  las 
impresiones  y  las  ideas  que  bullian  en  la  mente  de  Quintana 
acerca  del  estado  político  del  país  en  los  años  de  su  juventud. 
Como  quiera  que  sea,  y  sin  avalorar  ahora  cuál  sea  la  exacti- 
tud de  este  juicio,  y  hasta  qué  punto  hayan  entrado  en  él  las 
erradas  doctrinas  en  que  Quintana  se  habia  imbuido  en  su  edu- 
cación, el  hecho  es  que  la  poesía  genuina  y  elevada,  la  poesía 
digna  de  este  nombre,  no  habia  dado  señales  de  vida  en  casi 
lodo  el  siglo  XVlll.  Las  tentativas  de  Luzan  y  de  otros  escri- 
tores secuaces  de  la  escuela  clásica  francesa,  fueron  más  me- 
ritorias que  eficaces  para  vivificar  la  inspiración  perdida.  La 
cultura  francesa,  que  pugnaba  por  penetrar  en  España  al  am- 
paro de  los  príncipes  de  la  casa  de  Borbon ,  pudo  ser  móvil  y 
fundamento  de  algunos  progresos  económicos  y  administrativos; 
pudo  apdar  al  desarollo  de  las  ciencias  y  de  las  artes  indus- 
triales; pudo  también,  introduciendo  principios  de  buen  gusto 
más  ó  menos  estrechos  y  convencionales ,  poner  coto  á  los  ex- 
travíos en  que  habían  venido  á  caer  las  letras  españolas;  pero 
fué  del  todo  impotente  para  restablecer  las  antiguas  fuentes  del 
estro  castellano  Las  innovaciones  sistemáticas,  los  esfuerzos  de 
la  imitación  pueden  ser  barreras  para  que  las  letras  no  caigan 
en  los  abismos  del  mal  gusto;  pero  no  llevan  consigo  los  vivos 
afectos  del  alma,  la  sublime  admiración  que  inspira  el  sello 
divino  grabado  en  las  obras  de  la  naturaleza,  el  eco  de  los  he- 
roísmos de  la  patria,  el  santo  recuerdo  de  las  creencias  y  de 
las  impresiones  de  la  infancia.  Sin  estas  influencias,  ¿dónde 
está  la  emoción  poética?  Ellas  constituyen,  por  decirlo  así,  un 
alma  nacional,  que  se  infunde  y  vive  dentro  del  alma  del  poeta: 
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ellas  solas  pueileii  dar  vida  á  las  creaciones  de  inspiración  ver- 
dadera. La  poesía,  Señores,  es  una  planta  delicada:  no  celia 
hondas  raices,  ni  produce  frajínnles  llores  cuando  vive  exclu- 
sivamente con  los  arlilicios  del  cidlivo,  y  se  agosta  y  muere 
cuando  la  alimenla  savia  extranjera. 

Entre  los  poetas  líricos  que  habia  producido  la  especie  de 
conmoción  literaria  del  reinado  de  Carlos  111,  Quintana  admi- 
raba y  veneraba  ])or  demás  á  Melendez-Valdés.  No  sólo  aven- 
tajal)a  éste  á  sus  ojos  á  los  demás  ])oetas  de  su  tiempo,  sino 
que  le  creia  dotado  de  un  estro  de  la  más  elevada  y  ]iuia  na- 
turaleza. No  titubea  cu  afirmar  que  Melendez  « lia  dejado  nuies- 
"Iras  de  alta  magnificencia  en  la  oda  sublime  (son  sus  propias 
.-palabras),  y  que  sabe  tomar  alternativamente  el  lono  de  Piíi- 
"daro,  de  Horacio,  de. Thompson  y  de  Pope. » 

Hieii  veis.  Señores,  (pie  -estas  exageradas  ]ial;d)ras  están 
dictadas  por  la  ternura  del  amigo  y  por  el  alucinamienlo  del 
discípulo.  Quintana  era  tenaz  en  sus  convicciones  y  en  sus 
alectos;  no  sabia  sentir  á  medias;  y  sus  prevenciones  favora- 
bles ó  adversas,  se  arraigaban  en  su  alma  con  la  fuerza  de 
una  jiasion. 

En  el  dia  la  crítica  es  más  exigente ,  y  la  oi)iiiioii  pública 
menos  contentadiza.  Melendez  es  menos  leído  de  lo  (jue  en  rea- 
lidad merece  serlo :  nadie  con  justicia  puede  negarle  delicade- 
za, flexibilidad,  gracia,  fluidez,  jirojiiedad  descriptiva;  jiero  es 
preciso  estar  inspirado  por  la  afectuosa  parcialidad  de  Quintana 
para  encontrar  en  sus  versos  emoción  ,  entusiasmo ,  vuelos  de 
fantasía,  energía  de  exjiresion  ;  una  sola  siquiera  de  acpiellas 
dotes  esenciales  y  caracteríslicas  que  llevan  involunlariamenle 
el  pensamiento  hacia  las  odas  triunfales  de  Píndaro. 

La  V  erdad  es  ,  no  obstante ,  que  Melendez ,  sin  la  vehe- 
mencia de  Cienfuegos,  ni  el  brioso  y  natural  desi-mbarazo  de 
í).  Nicolás  l'ernandez  de  Moratin,  era  el  mejor  poeta  de  aipie- 
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líos  tiempos.  Pero  á  pesar  de  la  condescendieiile  admiración 
que  le  profesaba  Quintana  ,  para  éste  no  fué,  ni  ¡¡udo  ser  mo- 
delo de  su  grandilocuencia,  guia  de  su  atrevido  rum¡)o  poético, 
y  mucho  menos  despertador  de  su  numen  altivo  y  A'igoroso. 

Después  de  haber  adquirido  con  el  estudio  de  los  escrito- 
res de  la  antigüedad  gusto  severo  y  depurado  y  amor  á  la  be- 
lleza de  la  forma,  de  que  la  literatura  no  prescinde  Jamás;  con 
el  continuo  manejo  de  autores  clásicos  españoles,  dicción  abun- 
dante y  sonora ,  si  bien  no  siempre  igualmente  limpia  v  acen- 
drada; y  audacia  y  novedad  de  pensamiento  con  los  escritores 
de  la  escuela  escéptica  francesa.  Quintana  no  recibió  el  im- 
pulso de  sus  arrebatadas  inspiraciones  sino  del  fondo  de  su 
propia  alma ,  donde  ardian  impulsos  de  temple  subido  y  va- 
ronil. 

•  La  musa  lírica  española,  después  de  los  antiguos  romances 
en  que  los  poetas  pojjulares  describian  y  ensalzaban  los  com- 
bates y  los  triunfos  de  los  proceres  y  de  los  reyes,  rara  vez 
escogió  por  lema  de  sus  cantos  los  grandes  ecos  de  la  gloria  v 
del  heroísmo.  El  gusto  ])úblico,  sobradamente  candoroso,  ó  com- 
primido en  el  carril  de  la  imitación,  se  contentaba  las  más  ve- 
ces con  cantos  pastoriles,  con  sutiles  é  ingeniosos  conceptos, 
con  alardes  de  discreción ,  con  primores  y  galas  de  lenguaje. 
Los  arranques  bíblicos  de  Herrera ,  los  éxtasis  puros  y  celes- 
tiales de  Fray  Luis  de  León,  las  meditaciones  sencillas  y  subli- 
mes de  Rioja ,  las  censuras  frías  pero  aceradas  de  los  Argensc- 
las ,  son  excepciones  muy  contadas  en  el  caudal  copioso  de  la 
poesía  lírica  castellana.  Quintana,  á  pesar  de  las  alabanzas  de 
que  colma  á  los  poetas  contemporáneos  suyos,  siente  y  deplora 
el  vacío  inmenso  que  había  en  las  inspiraciones  líricas  de  su 
época.  Así  lo  expresaba,  casi  á  pesar  suyo,  si  bien  con  amar- 
gura y  claridad  ,  en  estos  versos  dirigidos  en  1798  á  D.  An- 
tonio Moreno: 

rojio  it.  10 
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"  Y  lio  siempre  su  lionoi  la  poesia 
Tundid  en  el  niiinlle  acento  y  lilando  halado, 
En  los  objetos  frivolos  que  ahora 
Por  nuestra  niensna  sin  cesar  la  eninlean." 


L;i  iiKMile  lie  Ouinlaiin  ,  ardiente  y  ambiciosa,  no  cabia  en 
cuadro  laii  niez({iiino.  Rompió  las  redes  que  eutorpcciaii  su  vue- 
lo ,  y  se  lanzó  á  los  espacios  adonde  irresistiiilemenle  le  llevaba 
su  osado  y  firme  aliento.  Así  exclama  en  la  misma  composición 

liiriiiid.i  á  Moreno: 

"¡A y!  los  sagrados  venerables  dias 
■No  son  aún  en  (jue  si'  torne  al  canto 
Su  generoso  y  sacrosanto  empleo: 
Poro  ellos  brillarán....  yo,  caro  amigo  , 
Ya  entonces  no  .^cré:  nunca  mi  acento, 
Hirviendo  de  entusiasmo,  en  .grandes  himnos 
Se  podrá  dilatar,  que  grata  escuche 
Mi  patria,  y  (pie  en  1;^  pompa  <le  sns  tiestas 
El  eco  lleve  mi  dichoso  nombre 
Y  lodo  un  pueblo  con  furor  le  a]djud,i. 

i  Oh!  tú,  cualquiera  que  en  mejores  dias, 
l'or  don  del  cielo,  de  mi.palr¡a  .seas 
El  solemne  cantor !  Yo  te  saludo. 
;(th  afortunado  espíritu!" 

En  estos  versos  hrilhi.  mal  ciRiiliicrlü  con  el  \elo  de  la  mo- 
destia, el  rellejo  de  la  alia  y  encendida  ambición  del  poeta.  Tal 
vez  al  escribirlos ,  misterio.sos  vuelos  de  la  fantasía ,  imperiosos 
instintos  del  corazón,  oslaban  anunciando  á  Quintana  que  él  se- 
ría ese  solemne  cantor  de  la  patria  ,  destiuado  á  infundir  en  el 
alma  de  sus  compatriotas  la  admiración  á  las  grandes  acciones, 
el  impuLso  de  los  esforzados  .sentimientos,  el  culto  de  las  vir- 
luiles  públicas. 

La  imcígen  de  la  libertad  política,  cebo  natural  de  imagi- 
naciones ardorosas  y  juveniles,  perseguía  á  Ouinlana  como  un 
fantasma  .seductor.  Una  esp(>cie  de  apoteosis  á  Juan  de  Padilla 
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fué  el  primer  canto  de  su  musa  paliiólica.  Muy  censuradas  lian 
sido  en  esta  composición  las  tendencias  irreflexivas,  la  falta  de 
sentido  histórico  y  las  exageraciones  pomposas  contra  tiranías  en 
no  escasa  parte  imaginarias.  Verdad  es  que  cuando  Quintana 
escribia  su  magnífico  canto,  ciego  y  desalumbrado  con  la  pasión 
que  le  ins|)iraba,  ponia  más  alto  el  nombre  de  Padilla  que  la 
augusta  fama  de  Carlos  V ,  á  quien  no  titubea  en  agregar : 

'<  Al  odioso  tropel  de  hombres  forocos  , 
Colosos  para  r\  mal •» 

añadiendo  después: 

••¡  Y  sus  nombres  aun  viven !  ¡  y  su  IVenli' 

Pudo  orlar  impudente 

La  vil  |)Osleriiliid  con  lauros  de  oriJ.'i' 

Ya  veis  cucán  amargamente  de|)lora  que  la  fama  haya  lle- 
gado á  iluminar  con  sus  gloriosos  resplandores  la  memoiia  de 
Carlos  V  y  de  otros  grandes  hombres. 

Intolerancia  sería  de  parle  de  la  crítica  ensañarse  contra  es- 
tos extravíos  poéticos  de  una  imaginación  acalorada  é  inexperta. 
Trasportaos,  Señores,  mentalmenle  á  los  últimos  años  del  si- 
glo XVIIl :  tened  en  cuenta  la  influencia  dominadora  do  las 
nuevas  ideas  que  á  la  sazón  estremecían  y  Irasformaban  el  mun- 
do moral;  el  humillante  cuadro  que  ofrecía  entonces  el  gobierno 
de  España;  y  los  arrebatos,  los  delirios,  las  quimeras  de  un 
corazón  de  veinticinco  años ,  ansioso  de  renovación  y  de  liber- 
tad ,  y  comprendereis ,  y  disculpareis  ,  y  acaso  en  voz  baja 
aplaudiréis  bajo  el  asj)ecto  puramente  poético  ,  el  generoso  es- 
píritu que  dictaba  á  Quintana  la  glorificación  de  Padilla,  triste 
recuerdo  y  emblema  de  contiendas  civiles. 

¿Y  cómo  no  admirar  las  prendas  literarias  que  resplande- 
cen en  el  canto  á  Padilla?  Desde  los  tiempos  dorados  de  nues- 
tra literatura  n»  había  sonado  la  lira   castellana  con  majestad 
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laii  alia,  cmi  laii  iiohle  soltura  ,  con  entonación  tan  robusta. 
\  la  ir¡\ia!i(lad  de  los  asuntos  ,  á  la  languidez  di-  las  formas, 
iiaii  sucedido  animada  elegancia,  .sentimientos  de  fuego,  arre- 
batos de  indignación.  Ved  cómo  lialila  á  los  ca.stellanos  la  som- 
bra de  Padilla: 

"  Imlignainr'iiU'  liolliidíi 

Giniiú  l:i  dulcí;  llalla ,  arder  el  Sena 

En  discordias  se  vio:  la  .Vírica  esclava  ; 

El  bálavo  industrioso 

Al  hierro  dado  y  devorante  fuego. 

,•  De  vuestro  oraullo,  en  su  iníolencia  ciego, 

Quién  salvarse  logró?  Ni  al  indio  pudo 

Guardar  no  (lonto  inmenso,  borrascoso, 

De  sus  sencillos  lares 

Inútil  valladar:  de  horror  cubierto , 

Nuestro  genio  feroz  hiende  los  mares , 

A'  es  la  inocente  .'\.nifM'ica  un  desierto.- 

¡Cuan  bellos  ver.sos!  ¡(jiiánla  seducción  sabe  dar  el  poeta 
á  esa  inconsiderada  lilanti-opía,  que  está  á  ¡ninto  de  lomar  por 
iniquidades  el  sobrehumano  descubrimiento  de  Colon,  y  las  por- 
tentosas proezas  de  los  civilizadores  de  América.  Bien  mirada, 
esa  inocencia  de  América  (¡ue  Oninlana  no  cesó  de  proclamar 
después,  y  que  consignó  especialmente  en  aquel  tan  aplaudido 
verso  : 

"Virgen  del  mundo,  .\niérica  inocente.. ..-i 

no  pasa  de  ser  una  ilusión  obstinada  de  poeta,  y  un  deslum- 
bramiento de  filósofo.  América  no  era  a(piella  fantástica  isla  de 
['ancaya,  de  que  nos  habla  Diodoro ,  |iiodigiosa  mansión  de 
inocencia ,  de  jtaz  y  de  ventura.  Las  mejores  razas  americanas 
.se  hallaban  poco  distantes  del  estado  salvaje,  y  no  eran  en  ver- 
dad dechados  de  inocencia  los  caribes  antropófagos  con  quienes 
tropezó  muy  luego  el  descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

Para  calificar  y  com|>render  bien   la   naturaleza  y  alcance 
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del  mérito  ele  Quiíiluna ,  como  poela  lírico,  es  necesario  ¡loner 
ante  la  AÍsta  las  fuentes  de  la  vertladcia  poesía,  y  delerminai 
claramente  de  cuál  de  esos  manantiales  proceden ,  y  i»or  cuáles 
rumbos  se  encaminan  sus  líricas  inspiraciones. 

El  amor,  en  su  sentido  abstracto  y  absoluto,  es  el  fuego 
sagrado  del  alma,  la  fuerza  creadora  del  arle,  la  fuente  sobe- 
rana y  universal  de  toda  poesía.  Pero  con  el  objeto  á  que  este 
amor  se  dirige,  cambian  su  vuelo,  su  intensidad,  su  forma. 
Cuatro  son  los  principales  centros  de  atracción  para  el  alma: 
Dios,  la  mujer,  la  bumanidad,  la  patria. 

Buscando  á  Dios ,  se  puriíica  y  se  levanta  el  ánimo  en  alas 
de  la  espiritualidad  cristiana;  se  deleita  en  místicos  arrobamien- 
tos; se  engolfa  en  un  mar  de  inefables  y  venturosas  esperan- 
zas; y  si  vuelve  los  ojos  al  mundo  visible  y  matei'ial,  recrea  el 
poeta  y  encumbra  su  pensamiento,  ya  embebecido  ó  exaltado 
con  la  paz  de  los  bosques  ,  con  el  aroma  y  vistosos  matices  de 
las  flores,  con  la  inextinguible  llama  del  sol,  con  el  ímpetu  de 
los  torrentes,  con  el  fragor  de  las  tempestades;  ya  sondeando 
con  ambiciosa  mente  los  abismos  del  mar  y  los  misterios  del 
lirmamento ;  ya  cantando  en  fervorosos  himnos  las  maravillas 
de  la  creación,  sus  portentosas  leyes,  sus  sublimes  acentos  y 
sus  di\'inas  armonías. 

Adorando  y  ensalzando  á  la  mujer ,  lleva  el  poeta  la  ima- 
ginación al  campo  más  puro ,  más  bello  y  más  halagador  que 
presenta  la  vida  humana.  La  mujer  es  en  el  mundo  símbolo  y 
cifra  de  todas  las  bellezas,  de  todas  las  ternuras,  de  todos  los 
consuelos.  Cuando  el  poeta  rodea  su  celestial  figura  con  las  au- 
reolas del  pudor,  de  la  paz  y  de  la  hermosura,  la  mujer  es 
en  la  tierra  un  destello  de  la  belleza  eterna;  lleva  consigo  la 
majestad  de  la  virtud;  hace  soñar  con  los  sueños  de  los  ánge- 
les; es,  en  una  palabra,  el  único  rayo  de  felicidad  verdadera 
que  ilumina  en  el  mundo  el  corazón  del  hombre. 
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Ciiaiido,  rom|>¡eiKlo  los  lazos  que  iialuralmenlc  le  l¡;;aii  á 
las  impresiones  cercanas;  r-nando,  acallandu  por  un  niomenlu 
los  afectos  individuales  del  liogar,  de  la  ciudad,  do  la  patria, 
abarca  el  poeta  con  los  tesoros  de  su  amor,  y  con  las  efusio- 
nes de  su  caridad  á  tuda  la  familia  liumana  ,  entonces  engran- 
dece su  alma  y  la  remonta  á  las  más  altas  esferas  á  (|ue  puedo 
llegar  el  hombre.  ¡Noble  y  j^enerosa  tarea,  atributo  casi  divino, 
sentir  y  cantar  las  hazañas  de  los  héroes,  las  gi'andezas  del 
entendimiento,  las  glorias  de  las  artes,  los  beneiicios  eminentes 
que  prestan  á  la  humanidad  menesterosa  la  ciencia  ó  la  volun- 
tad;  cuanto  contribuye,  en  (iii,  al  progreso,  al  alivio,  al  en- 
grandecimiento común  del  género  humano! 

La  patria  es  asimismo  grande  y  fecundo  manantial  de  altas 
inspiraciones.  Dios  ata  nuestra  alma  con  eslabones  de  diamanto 
al  suelo  donde  exhalamos  los  primeros  sollozos  de  la  cuna, 
donde  vimos  por  primera  vez  la  luz  del  cielo,  donde  oimos  los 
primeros  acentos  de  ternura ,  donde  palpitó  |)or  vez  primera 
nuestro  corazón.  La  patria  no  es  sólo  el  terreno  donde  nacimos, 
el  primer  aire  que  res|)iramos,  los  ubjelos  de  la  Katuraleza 
(|ue  admiramos  y  amamos  en  los  más  tiernos  años ;  es  ,  sobre 
todo,  el  recuerdo  de  las  primeras  emociones  de  la  admiración  ó 
del  cariño;  el  canto  que  adormeció  nuestra  infancia;  el  arrimo 
del  hogar  paterno ;  el  habla  deliciosa  que  oimos  en  el  regazo  de 
nuestra  madre;  las  creencias  religiosas  que  se  grabaron  en  nues- 
tra alma ;  el  orgulloso  contento  con  que  oimos  rel'eiir  las  glo- 
rias de  nuestros  mayores. 

Hermanado  con  el  amor  á  la  patria,  arde  en  el  corazón  de 
los  poetas  el  amor  á  la  libertad.  Sin  libertad  no  hay  poesía.  Si 
no  se  siente  animada  por  la  dignidad  y  por  la  justicia:  si  no  res- 
pira el  aire  libre  del  pensamiento ,  la  musa  de  la  patria  se  con- 
sume y  se  ahoga,  (consultad  la  historia  del  entendimiento  huma- 
no: alli  donde  veáis  naciones  siervas  y  comprimidas,  podréis  en- 
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couliar  artificios  de  ingenio,  esliiilegia  relórica  ,  poesía  ile  imá- 
genes ,  literalura  ile  imitación ;  pero  no  busipieis  grandes  y  es- 
pontáneos sentimientos;  no  busquéis  entusiasmo;  no  busquéis  la 
austera  sencillez  de  íorma  con  que  en  épocas  de  libertad  se  re- 
vestian  las  pasiones  y  las  ¡deas  que  brotaban  y  hervían  asi  en  el 
foro  de  Roma  como  en  el  agora  de  Atenas. 

Reunir  en  igual  grado  todos  los  manantiales  de  la  poesía, 
todas  las  luces  del  entendimiento ,  todas  las  fuentes  del  amor, 
es  milagroso  privilegio  que  muy  rara  vez  concede  Dios  á  hu- 
manas criaturas.  Quintana,  y  sea  dicho  sin  mengua  de  su  glo- 
ria, llevaba,  como  casi  todos  los  grandes  poetas,  el  raudal  de 
su  inspiración  por  el  cauce  genuino  y  privativo  de  su  alma, 
más  inclinada  á  los  sentimientos  enérgicos  y  varoniles  que  á 
las  meditaciones  místicas  y  á  las  blandas  emociones  de  la  me- 
lailcolía  y  de  la  ternura.  El  amor  á  Dios  y  el  amor  á  la  mujci 
mueven  poco  el  corazón  de  (Juintana.  No  es  esto  decir,  en  cuan- 
to al  primero  de  estos  amores,  que  ,  como  Schelley  y  Leopardi, 
hubiese  lanzado  su  alma  en  el  miseralile  vacío  del  ateísmo.  Un 
espíritu  apasionado  no  puede  dejar  de  abrigar  el  instinto  y  sen- 
tir la  necesidad  del  amor  divino;  pero  achaque  fué  de  algunos 
hombres  que  allegaban  una  índole  sobrado  independiente  y  rí- 
gida á  las  doctrinas  de  la  escuela  escéptica  ,  afectar  el  olvido 
de  la  Providencia,  y  eclipsar  las  dulces  verdades  de  la  Religión 
con  el  orgullo  de  la  razón  humana.  Quintana  habia  templado 
reciamente  sus  ideas  en  el  torbellino  de  eirores  v  verilades  des- 
encadenado  por  el  impulso  de  las  revoluciones,  que,  semejante 
al  torbellino  del  mundo  físico,  arrasa  y  trastorna  más  que  des- 
peja y  purilica.  No  cautivaba  con  predilección  su  ánimo  la  con- 
templación de  los  delicados  hechizos  de  la  Naturaleza;  pero  ad- 
miraba sus  grandezas  materiales;  y  quien  así  admira  ,  siente 
infaliblemente  en  el  fondo  del  alma  la  presencia  de  Dios.  IV-ro. 
¡quién  sabe!  tal  vez  en  los  abismos  del  pensamiento  del  poeta 
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se  había  funiiadu  una  ¡m;igeii  del  Ser  Supremo  semejante  al  Díds 
panteísüco  de  Spinosa,  si  Dios  puedo  llamarse  un  Creador  con- 
fundido con  la  creación,  sujeto  á  las  leyes  de  la  materia  ,  y  por 
consiguiente  un  Dios  ,  sin  personalidad ,  sin  amor  y  sin  volun- 
tad ,  un  Dios  sin  Providencia.  Quintana  era  más  bien  hombre  de 
sensación  y  de  sentimiento  ,  que  hombre  de  meditación  y  de  me- 
tafísicas abstracciones;  y  si  estos  extravíos  acogía  en  su  alma, 
lo  hacia  sin  duda  por  arrogancia  de  escuela  y  por  afectación  de 
independencia.  Pero  el  hcclio  es  que  las  tendencias  poéticas  de 
Quintana  pertenecen  en  gran  parte  á  las  influencias  externas  y 
materialistas  de  los  poetas  clásicos  de  la  antigüedad ,  y  nadie 
ignora  que  los  sistemas  materialistas,  fatalistas  y  panteistas  son 
formas  diferentes  de  una  misma  doctrina  ,  ((ue  la  razón  condena 
y  la  conciencia  aborrece.  Kl  Dios  verdadero,  el  Dios  del  cristia- 
nismo, que  concede  al  hombre  el  albedrío,  y  le  impone  con  él"  la 
responsabilidad  de  sus  acciones;  que  tiene  júbilos  para  la  virtud, 
venganzas  para  el  crimen ,  misericordias  para  el  arrepentimien- 
to, palmas  para  el  sacrificio,  no  toma  parte  alguna  en  las  ac- 
ciones humanas  que  canta  la  lira  de  Quintana.  Su  musa,  esen- 
cialmente pagana,  indiferente  á  los  designios  de  la  Providencia, 
no  ve  nunca  la  mano  de  Dios,  ni  en  las  glorias,  ni  en  las  an- 
gustias, ni  en  los  progresos  de  los  hombres.  Al  cantar  los  triun- 
fos de  la  patria,  no  advierte,  ni  admira,  ni  aclama  sino  im- 
pulsos terrestres.  Recordad  á  Herrera,  ajeno  álos  sistemas  íilo- 
súlicos  ,  y  movido  únicamente   por   las  inspiraciones   de  la  fe: 
¡qué  diferencia!  quiere  entonar  himnos  al   memorable   triunfo 
de  Lepanto,  y  su  imaginación  vuela  al  Dios  de  los  Ejércitos,  y 
empieza  á  cantar  las  glorias  de  los  hombres  cantando  las  glo- 
lias  del  Señor. 

Quintana  se  conmueve  ante  la  imagen  de  lo  bello  y  lo  gran- 
de ,  y  su  alma  se  esti'cmece  al  aspecto  de  la  opresión  y  de  la 
injusticia.  No  hay  que  analizar  más :  Dios .  me   complazco   en 
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repetirlo,  estaba  en  el  fondo  de  su  corazón,  l'ero,  ¡cosa  extra- 
ña! ¡singular  poder  de  las  preocupaciones!  una  sola  vez,  y 
como  por  acaso,  suena  en  la  poesía  lírica  de  Quintana  el  nom- 
bre de  Dios;  y  ni  una  vez  sicpn'era  levanta  su  musa  á  los  su- 
blimes ámbitos  del  mundo  invisible ;  ni  una  vez  responde  su 
iilnia  á  las  voces  místicas  del  cielo  con  cánticos  de  adoración, 
(pie  están  sin  cesar  resonando  en  la  lira  de  los  poetas  cris- 
tianos. 

El  duro  sacudimiento  que,  poi'  las  circunstancias  especia- 
les de  su  época,  habia  recibido  Quintana  en  sus  ideas,  mar- 
chitó la  llor  delicada  de  la  sensibilidad,  tpie  naturalmente  se 
desarrolla  en  los  primeros  años  del  poeta.  Los  sueños  del 
amor  primero,  el  canto  de  un  pájaro,  el  cáliz  de  una  flor,  la 
calma  apacible  de  un  remanso,  bastan  á  casi  todos  los  poetas 
para  despertar  el  eco  de  esas  deliciosas  quimeras  que  constitu- 
yen el  tesoro  de  nuestras  ilusiones,  l'ero  no  busquéis  en  los 
versos  de  Quintana  esta  poesía  suave  y  virginal:  no  busquéis 
tampoco  esos  delirios  de  un  corazón  que  se  consume  en  el  fue- 
go escondido  de  sus  melancólicos  sueños,  como  una  gota  de 
agua  en  el  abrasado  arenal  de  un  desierto,  Quintana  define  per- 
fectamente las  tendencias  poéticas  de  su  alma  en  estas  palabras, 
que  dirige  á  Cieufuegos  en  la  dedicatoria  de  sus  poesías : 

o  Tengan  en  buen  hora  otros  escritores  la  gloria  de  pintar 
»cou  más  halago  las  gratas  ilusiones  de  Ja  edad  primera;  haga 
»en  buen  hoi'a  su  mano  resonar  con  más  gracia  el  laúd  de  Ti- 
"bulo  ó  la  lira  de  Anacreonte;  pero  no  aquellos  que  sientan  en 
»su  corazón  el  santo  amor  de  la  virtud  y  la  inflexible  aversión 
»á  la  injusticia;  los  que  se  hallen  inflamados  del  entusiasmo 
«puro  y  sulilime  hacia  el  bien  y  dignidad  de  la  especie  liu- 
»mana. » 

Como  se  ve,  la  musa  de  Quintana  no  es  la  ninfa  vaporosa 
y  ligera  ([ue  acaricia  y  deleita:  es  la  matrona  grave  é  inexora- 
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Ido  (jiic  sólo  sal)e  amar  sus  cncimilMados  Ídolos:  el  licioisiiio, 
la  cioiicia,  la  patria,  la  justicia,  la  lilicrlad.  l'edidlc  aidieutes 
scutiiuioiitos,  gritos  de  iiidignai'iou,  liimuos  de  gldria :  jiero  uo 
le  pidáis  dulces  engaños  ni  ilusiones  doradas. 

Después  de  esto  se  coin|ireudc  l'áciliuenle  ipie  el  amor  á  la 
uuijer  no  sea  tampoco  fuente  de  ¡nspiraciitu  para  Quintana.  Y 
no  es  decir  (pie  no  admirt^  á  la  mujer  y  ipie  uo  sienta  la  magia 
de  la  hermosura.  Quintana  rinde  tributo  á  todas  las  formas  de 
la  belleza;  ¿cómo  liahia  de  ser  insensible  á  ella  en  la  forma 
más  pura,  más  animada  y  más  seductora  (pie  ofrece  la  crea- 
ción? Pero  del  amor  espiritualista,  individual,  exclusivo,  que 
encadena  un  alma  á  otra  alma,  que  liace  de  una  sola  mujer  la 
ronq)afieia  de  nuestra  vida  y  el  lin  de  nuestra  terrestre  ventu- 
ra; (le  ese  amor  santo  y  místico  se  advierte  apiñas  rastro  en 
las  obras  poéticas  de  Quintana,  lín  la  expresión  del  amor,  más 
(pie  en  la  de  otro  ciial(pi¡era  sentimiento  ,  se  acerca  (;ste  escri- 
tor á  los  poetas  de  la  antigüedad.  En  la  poe.sia  de  las  socieda- 
des paganas,  la  mujer,  esclava  y  mal  apreciada,  no  era  más 
([ue  un  objeto  de  admiración  y  de  deleite  por  sus  cualidades 
externas,  y  no  pocas  veces  un  st-r  funesto  (pie  la  fatalidad  en- 
viaba para  trastornar  la  sociedad,  mancliar  la  gloria  y  empon- 
zoñar el  alma  de  los  héroes:  en  la  poesía  cristiana,  la  mujer 
es  una  ligura  noble  y  respetada ,  ya  visión  celestial  que  lleva 
nuestro  espíritu  á  sobrenaturales  esferas,  ya  ángel  de  bendición 
y  do  consuelo  que  infunde  aliento  y  grandeza  á  nuestra  alma, 
(pie  ilumina  nuestro  hogar  con  su  virtud  y  su  alegría,  ipic  gi- 
me con  nosolius  en  los  momenlos  de  adversidad,  (pie  cuenta 
por  los  latidos  de  su  corazón  los  latidos  del  nuestro.  Compa- 
rad, por  ejemplo,  la  Briseida,  la  Elena,  la  (jice  de  Homero, 
la  Medea  y  la  Fedra  de  Eurípides,  y  la  l']l<'clia  de  Sófocles, 
con  la  Heatriz  del  Dante,  la  liiura  de  IVlrarca  ,  la  lleiniinia 
del   Tasso,  la  .luliela  de  Sliaksneare  ,  la  Maníanla  de   (ioelhe, 
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y  veréis  resallar  al  paulo  la  |)rüfimcla  Irasfüniiacion  ijue  d  cris- 
liaiiismo  lia  inlroducido  en  el  carácler,  en  el  deslino  y  en  la 
influencia  moral  de  la  mujer.  Recordad  á  Príamo,  en  el  canlo 
tercero  de  la  Jlíada  ,  cuando ,  íascinado  al  presenlarse  Elena, 
exclama  de  consuno  con  sus  compañeros  los  ancianos  caudillos 
de  Troya :  « i  Cómo  llevar  á  mal  que  los  troyauos  y  los  aijuéos 
»ari-oslren  laníos  males  por  lan  iiercíírina  hermosura,  (|ue  tiene 
«el  porte  y  el  semblante  de  una  diosa  inmortal!"  Recordad 
también  al  Areopago  de  Atenas  perdonando  á  la  culpada  Frine, 
cuando,  al  rasgarse  sus  vestiduras,  descubre  la  gallarda  esbel- 
teza de  sus  formas.  Claro  es  que  en  una  sociedad  idólatra  y 
materialista  que  así  se  dejaba  avasallai'  por  las  im¡)res¡ones  de 
los  sentidos,  la  literatura  habia  ile  estar  dominada  por  el  culto 
de  la  forma  y  no  por  el  caito  del  espíritu ;  habia  de  cifrar  su 
])rincij)al  hechizo  en  la  majestad  y  en  la  lozanía  de  las  imáge- 
nes, y  no  en  los  fantásticos  devaneos  del  pensamiento  ni  en  los 
misteriosos  movimientos  del  corazón. 

Quintana ,  en  su  admii'acion  á  la  mujer ,  (¡niere  hermanar 
los  sentimientos  íntimos  y  los  encantos  exteriores.  l*ero  su  nuisa 
solemne  y  rígida  no  tenia  acentos  para  los  desvarios  místicos  ó 
tiernos  del  amor.  Algunas  veces  ha  ensalzado  en  su  lira  los  en- 
canlos  de  mujeres  determinadas;  pei'o  nunca  se  traslucen  en 
sus  versos  las  intensas  amarguras  ó  los  ideales  éxtasis  de  un 
corazón  que  ama  de  veras.  Si  admira  conmovido  á  Ijiisa  Todi, 
no  la  nuijer ,  la  magia  de  la  música  airebata  su  lántasía :  si, 
con  una  riqueza  de  imágenes  y  una  entonación  comparaltles  á 
las  de  la  poesía  griega ,  canta  á  Cintia  bailando  ,  la  gracia ,  la 
belleza  exterior  y  el  numen  de  las  artes  le  inspiran:  si  entona 
delicados  himnos  de  alabanza  á  la  Duquesa  de  Alba ,  mueven 
su  ánimo  las  virludes  de  la  beneficencia;  y  si  llora  la  ausencia 
de  ('elida  y  la  llama  con  este  \erso  delicado  : 

"Ángei  consolador,  ¿dónde  le  has  vial" 
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l;i  musa  de  üuiíitana  sabe  emplear  las  más  halagadoras  íoiiiias, 
y  expresar  la  pasión  aparente  que  se  elabora  y  forja  con  la  ima- 
íjinacioii:  pero  es  harto  analizadora  y  diserta  para  (pie  no  se  co- 
lumbre desde  luego  cpie  aijuel  fuego  de  amor  no  está  muy  hondo 
ni  abrasa  mucho  en  el  corazón,  y  que  aquella  ternura  es  la  del 
amigo  que  consuela  más  bien  que  la  del  amante  que  con  su  do- 
lor se  martiriza  el  alma. 

En  su  magnífico  canto  á  la  lirrmosura  es  donde  campean  con 
más  amplitud  y  desahogo  las  galas  de  la  imaginación  de  (Juinla- 
na  en  los  espacios  del  amor.  Allí  no  hay  objeto  determinado;  allí 
no  está  el  alma  aj)risionada  en  la  cárcel  de  otra  alma.  Es  un 
himno  de  admiración  al  sex.o  entero.  El  poeta  no  tiene  á  quien 
dirigir  su  corazón,  y  al  pensar  en  el  realce  que  da  la  sensibilidad 
á  la  hermosura,  su  mente  evoca  la  imagen  de  Eloísa,  tradición 
del  amor  sublime  que  se  mantiene  inalterable  como  un  arca  santa 
en  los  recónditos  senos  del  alma.  Este  recuerdo  de  amor  cristia- 
no hace  adivinar  al  poeta  cuan  celestial  prestigio  añade  el  senti- 
miento á  los  hechizos  de  la  hermosura,  y  le  inspira  el  bellísimo 
apostrofe  con  que  termina  el  panto: 

i.Asi  .sus  ayes  lastimeros  liicndeii 

(Va  hablando  de  Eloi.síi) 

De  sijílo  11  siglo,  y  sus  agudos  ecos  • 

El!  lásliraa  y  amor  el  pecho  encienden. 

Rosas  y  mirtos  á  su  lumlja,  y  llanto, 

Llanto  más  bien;  las  lágrimas  que  vierto, 

Al  mismo  tiempo  que  mi  voz  la  nombra, 

Son  dulce  ofrenda  á  su  adorable  sombra. 

/Tanto  vale  el  sentir?  ¿k  tanto  alcanza 

Su  diviim  poder?  Ojos  hermosos, 

Sabed  que  nunca  parecéis  más  bellos  , 

¡Sabed  que  nunca  sois  más  poderosos 

Que  cuando  en  vos  se  mira 

F,l  vivo  afán  que  el  senlimienlo  inspira. 

Sin  él,  ¿quifcs  la  beldad?  Flor  inodor.;, 

Kstálua  muda  que  la  vista  admira, 

Y  que  insensible  el  corazón  no  adora  ' 
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A  pesar  de  esle  homenaje  trilnitado  al  inslinlo  del  seiili- 
raiento,  las  emociones  del  corazón  no  loman  nunca  en  Quintana 
el  camino  de  la  verdadera  ternura.  Siente  activamente  el  imperio 
de  la  hermosura ;  pero  la  siente  á  la  manera  de  los  poetas  genti- 
les, sin  idealismo  y  sin  melancolía.  En  su  canto  «  la  hermosura, 
su  corazón  no  responde  á  otro  corazón;  no  individualiza;  ama 
al  sexo  entero;  y,  no  es  posible  en<];añarse,  quien  amando  no 
individualiza,  no  ama.  Además,  Señores,  en  ese  mismo  canto 
hay  visibles  rastros  de  que  en  las  expansiones  poéticas  del  amor 
no  se  apartaba  del  pensamiento  de  Quintana  la  poesía  de  la  anti- 
früedad.  ¿Quién  no  reconoce  en  aquellos  sabidos  ver.sos 

"  Dichoso  aquel  que  junto  á  U  suspira, 
Que  el  dulce  néctai-  de  tu  risa  bebe  ,  elr.  •• 

el  recuerdo  de  la  célebre  oda  de  Safo  conservada  por  Longino, 
y  traducida  en  parte  por  Catulo  y  Boileau?  Este  último  empieza 
así  su  traducción,  en  verdad  sobrado  aplaudida: 

i'Heureux  qui  pies  de  toi,  pour  toi  seule  soupirc; 

Qui  jou'it  du  plaisir  de  l'enlendrc  paiier; 

Quite  voit  quelquefois  doueenient  lui  souiire ,  etc.» 

No  cabe  dejar  de  ver  aquí  el  original  de  aquella  imiiaciuii. 
Pero  en  sus  propias  inspiraciones  resalta  espontáneamente  ,  á  ve- 
ces, la  tendencia  materialista  que  prepondera  en  los  cantos  de 
Quintana  dedicados  á  la  mujer.  En  la  composición  ¡jublicada  en 
la  Corona  fúnebre  formada  con  motivo  de  la  muerte  de  la  señora 
Doña  María  de  la  Piedad  Roca  de  Togores ,  Duquesa  de  Frias, 
leñemos  de  ello  un  indicio  harto  claro.  Todos  los  poetas  que  es- 
cribieron para  la  Corona  lamentaron  con  amargos  acentos  la 
pérdida  de  aquella  esclarecida  Señora,  é  hicieron  notar  el  va- 
cío que  ,  por  sus  insignes  prendas  de  corazón  y  de  entendi- 
miento, habia  dejado  en  el  ánimo  de  su  esposo  y  de  sus  ami- 
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gos.  Oiiinlana ,  arrastrado  siempre  por  el  cullo  de  la  exterior 
belleza,  ni  encuentra  lájírimas  para  acpiel  infortunio,  ni  intenta 
mitigar  la  pena  invocando  los  designios  de  la  Providencia.  Su 
fantasía  le  ofrece  un  singidar  medio  de  consuelo.  La  mujer  piei- 
de  á  sus  ojos,  al  perder  la  hermosura,  la  esencia  de  su  ser,  y 
no  juzga  tan  grave  desventura  que  venga  la  muerte  á  preser- 
var á  la  mujer  hermosa  de  la  triste  decadencia  de  sus  hechizos 
materiales.  Ved  con  cuánta  claridad  expresa  el  poeta  su  admi- 
ración materialista  en  esta  lozana  estrofa: 

"Bella  l'iu',  lii'lla  aun  os,  la  amasteis  bella. 

¿Queréis  que  veng.i  la  vejez  odiosa , 

Y  en  ella  estampe  su  ominosa  huella  ? 

;  Muera  más  bien  que  envejecer  la  lierniosa!" 

No  es  este  el  amor  de  la  poesía  cristiana.  Esta  nos  lleva 
irresistiblemente  á  la  mctlitacion  y  á  los  afectos  misteriosos  del 
alma,  y  antepone  á  los  encantos  que  se  perciben  con  los  senti- 
dos aquellos  que  son  visibles  únicamente  para  los  ojos  del  es- 
píritu. No  llegó  en  esta  parte  más  allá  que  mi  iluslie  antecesor 
la  civilización  sensual  de  la  Grecia ,  tpie  divinizaba  la  materia 
y  (pieria  ver,  por  decirlo  así,  el  sello  de  la  forma  artística  en 
cuanto  excitaba  la  admiración. 

El  amor  á  la  humanidad  es  uno  de  los  más  puros  y  nobles 
manantiales  de  la  poesía  de  Quintana.  Recorred  sus  obras:  en 
todas  ellas  encontrareis  vivo  y  palpitante  ese  sentimiento  subli- 
me ,  que  es  el  camino  por  donde  más  se  acerca  la  inspií'acion 
de  nuestro  poeta  á  su  origen  divino.  ¿Cuál  de  vosotros  no  re- 
cuerda en  este  momento  aquella  magnífica  oda  á  la  expedición 
espafiola  para  |)i'0|)agar  la  \acuna  en  América?  Al  parecer, 
•qué  prosaico  y  embarazoso  asunto  para  las  manos  delicadas  y, 
por  decirlo  así ,  aristocráticas  de  la  musa  lírica !  Y  sin  embni-- 
go,  no  cabe  más  elevación  de  pensamiento,  más  calor  de  alma, 
más  nobles  atavíos  de  lenguaje  tpie    los  que  emplea  el  poeta 
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¡lara  ensalzar,  la  ('\|i('(l¡e¡(in.  /.Oiiiéii  no  admira  la  álica   dclicn- 
(leza  coa  que  habla  del  anlídoto  de  las  viruelas? 

"Las  madiTs  dcsdi^cnlónros 

Sus  hijos  á  su  seno 

Sin  susto  (le  perderlos  eslreclianm  , 

Y  desde  entónees  la  doncella  liermusn 
No  lemió  que  estragase,  este  veneno 
Su  tez  de  nieve  y  su  eolor  de  rosa." 

El  enlusiasnio  lo  ennoblece  todo  en  las  lelras;  y,  ¿cómo  no 
liabia  de  sentirle  quien  pone  en  boca  de  Ralmis  eslas  palabras 
tan  sencillas  como  fervorosas? 

•  Yo  volaré,  que  un  mimen  me  lo  manda; 
Yo  volaré:  del  férvido  Océano 
Arrostraré  la  furia  embravecida  , 

Y  en  medio  de  la  América  infestada 
Sable  plantar  el  íirbnl  de  la  vida." 

A  este  linaje  de  emoción  moral  perlcnece  asimismo,  si  bien 
mezclada  con  la  emoción  |)olitica,  la  admirable  oda  A  la  iiurn- 
cion  (le  la  imprenla.  ¿Qntí  podi'ia  deciros.  Señores,  en  alabanza 
de  este  canto  magnílico  que  no  esté  en  la  conciencia  literaria 
de  cuantos  me  escuchan?  Vosotros  sabéis  (pie  en  casi  todas  las 
naciones  civilizadas  ha  habido  escritores  (pie  entonen  himnos  á 
la  imprenta  ;  pero  ninjíuno,  podemos  decirlo  sin  que  se  nos  ta- 
che de  engreimiento  nacional,  lia  sabido  hallar  lonos  tan  altos, 
miras  tan  trascendentales  y  acentos  tan  grandilocuentes.  A  la 
luz  del  progreso  humano,  la  mente  de  Quintana  se  conmueve 
y  se  inflama,  y  aquí  se  juntan  en  su  ánimo  el  amor  á  la  gloria, 
el  amor  á  la  ciencia  y  el  amor  á  la  libertad. 

Presentes  están  sin  duda  á  vuestra  memoria  aquellas  es- 
trofas elegantes  y  numerosas  en  que  nos  pinla  cómo,  sin  la  im- 
prenla,  se  devoraban  los  siglos  á  los  siglos,  hasla  que  por  me- 
dio de  ella  el  pensamiento 
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riMiiliú  las  alas,  y  aiiibú  á  la  altura 

Dfi  do  escuchar  la  edad  que  antes  viviera 

Y  hablar  ya  pudo  con  la  edad  futura. 

¡Cuánto  se  anima  su  elocuencia  al  conlcinplar  las  conquis- 
tas del  entendimiento  humano,  que  abraza  en  su  vuelo  la  crea- 
ción entei-a!  Permitidme ,  Señores,  (jue  ceda  á  la  tentación  de 
recordar  aiiuellos  versos  tan  sonoros,  tan  rápidos  }■  ían  con- 
centrados: 

"  Levántase  Copérnico  hasta  el  cielo 
Que  un  velo  impenetrable  antes  cubria . 

Y  allí  contempla  el  ctornal  reposo 
Del  astro  luminoso 

Que  da  á  torrentes  su  esplendor  al  din. 
Siente  bajo  su  planta  Galileo 
Nuestro  globo  rodar  ;  la  Italia  ciega 
Le  da  por  premio  un  calabozo  iuipio . 

Y  el  globo  en  tanto  sin  cesar  navega 
Por  el  piélago  inmenso  del  vacio. 

Y'  na\egan  con  el  impetuosos. 
A  modo  de  relámpagos  huyendo  , 
Los  astros  rutilantes;  mas  lanzado 
Veloz  el  genio  de  Newton  tras  ellos , 
Los  sigue  ,  los  alcanza  , 

Y  á  regular  se  atreve 

El  grande  impulso  que  sus  orbes  mueve.- 

iLástlma,  en  verdad,  que  deslustren  este  eminenle  canto  al- 
gunos pensamientos  inspirados  |)or  el  frenesí  ipn^  desperlaron 
las  doctrinas  e.scéplicas  en  imaginaciones  temerarias!  (únanlas 
veces  los  hombres  de  sano  corazón  y  de  sosegados  instintos  lian 
deplorado  aquellas  enconadas  ¡talabras! : 

"¿Qué  es  del  monstruo  ,  decid,  inmundo  y  Tco 
Que  abortó  el  Dios  del  mal ,  y  que  insolente 
Sobre  el  despedazado  Capitolio 
\  devorar  el  mundo  impunemente 
Osó  fundar  su  abominable  solio? 

Dura  ,  si ;  mas  su  inmenso  poderío 
Desplomándose  va ;  pero  su  ruina 
.Mostrará  largamente  sus  estragos." 
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El  mómtruo  inmundo  y  feo  es  la  superstición,  sin  duda  al- 
guna; pero,  ¿cómo  pudo  atreverse  el  poeta  á  pintar  la  supers- 
tición enseñoreándose  de  la  veneranda  Iglesia  católica?  Señores, 
casi  no  es  posible  indignarse  contra  este  sacrilego  desvarío.  Su 
acerbo  tono,  su  agresiva  violencia  os  están  diciendo  que  el 
fanatismo  político  anublaba  en  aquellos  tiempos  la  razón  de  Quin- 
tana. La  época  en  que  fermentaban  sus  primeras  pasiones  políli- 
ticas,  era  una  de  aquellas  en  que  las  civilizaciones  reciben  ru- 
dos sacudimientos,  que  desnaturalizan  los  principios  y  trastornan 
las  ideas  y  los  sentimientos  morales.  En  la  obcecación  de  aquel 
vértigo  terrible  y  pasajero,  no  herían  los  ojos  del  fogoso  poeta 
los  resplandores  de  j)az,  de  amor,  de  caridad  y  de  civilización 
que  ha  difundido  el  solio  divino  de  San  Pedro;  no  advertía  que 
en  él  estriban,  como  en  su  natural  asiento,  los  altos  principios 
de  la  unidad  y  de  la  autoridad ,  que  nunca  han  parecido 
más  grandes  que  cuando  el  libre  examen,  que  no  está  en  divor- 
cio con  ellos ,  ha  venido  á  demostrar  que  son  liasa  en  que  des- 
cansa el  orden  moral,  y  fuente  de  la  fe,  consuelo  y  vida  del 
corazón.  Pero  olvidemos,  en  gracia  de  las  inspiraciones  del  poeta 
sublime ,  los  arrebatos  del  filósofo  extraviado  ;  y  con  tanto 
mejor  voluntad ,  cuanto  que  la  hlosofía  de  Quintana  crimen  fué 
de  su  tiempo,  y  no  suyo.  El  Padre  Velez,  autor  de  una  obra  en 
que  la  recta  intención  supera  muy  visiblemente  al  desempeño 
literario,  demuestra  que  las  citadas  palabras  son  reflejo  fiel  de 
otras  palabras  del  Rey  Federico  II.  Esos  alardes  de  incredulidad 
desenfadada,  esos  declamatorios  vaticinios,  esos  desmandados 
atacjues  á  la  majestad  de  la  Religión ,  son  achaque  inevitable  y 
casi  universal  de  las  grandes  turbaciones  sociales  que  enflaque- 
cen y  quebrantan  los  principios  fundamentales  en  que  descansa 
la  conciencia  humana.  Pero  estas  crisis  pasan  al  cabo  como  las 
tormentas  de  los  mares :  los  santos  instintos  que  Dios  depositó 
en  nuestra  alma ,  prevalecen  sobre  las  discordias  y  deleznables 
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creencias  qu(í  en  su  seno  atesoran  las  revoluciones,  y  larde  ó 
temprano  iriniifa  del  entusiasmo  del  error  el  entusiasmo  de 
la   verdad. 

Preocupaciones  y  arrebato  de  índole  seniejanle  extraviaron 
igualmente  á  Quintana  en  su  poética  fantasía  titulada  El  Pan- 
teón del  Escorial.  Su  noble  horror  al  despotismo,  exagerado  y 
desquiciado  con  sus  fantasmas  de  opresión,  le  lleva  á  desaten- 
der las  condiciones  y  las  influencias  históricas ,  á  olvidar  los 
móviles  morales  de  los  tiempos  ]>asados ,  y  hasta  calumniar  los 
caracteres.  Su  apasionada  musa  convierte  á  Felipe  II  en  un  vul- 
gar tirano ,  y  á  Carlos  V  en  un  conquistador  arrepentido.  Aquél 
pierde  su  elevación  sombría :  éste  su  majestad  y  su  grandeza; 
Felipe  11,  sobre  todo,  es  el  blanco  de  las  iras  poéticas  de  Quin- 
tana. Schiller  y  Alüeri  no  amenguan  tanto  su  figura  imponente 
y  grave.  Fl  Fel¡|)e  II  de  Quintana  no  es  el  Monarca  adusto, 
rígido  y  tenaz,  pero  prudente,  diestro,  altivo  y  eminentemente 
español,  que  nos  presenta  la  verdad  histórica;  es  el  Felii)e  II 
zaherido  y  calumniado,  que  con  testimonios  de  origen  lulei'ano 
crearon  los  enciclopedistas  franceses.  La  memoria  de  ai[uel  gran 
iMonarca  (el  mismo  Quintana  lo  dice) 

'«Do  ütlio  á  un  liemiKi  y  liuiTor  Ir  eíliciiiecia." 

Rl  odio  no  es  nunca  inspirador  de  i.i  juslici^'  ,  y  Quintana, 
eco  de  falsas  y  novelescas  tradiciones,  pugna  por  amontonar 
sobre  el  nonduc  de  Felipe  11  caudales  de  vilipendio  y  de  in- 
dignación ,  presentándole  como  asesino  de  su  hijo  el  Principe 
Don  Carlos.  Pero,  Señores,  la  poesía  insjiirada  |)or  la  pasión, 
calumnia  á  pesar  suyo  ,  como  ,  por  la  misma  causa  ,  suele  tam- 
bién calumniar  la  historia.  Todos  cuantos  han  consultado  las 
fuentes  históricas  de  aquel  tiempo,  conocen  la  índole  aviesa  y 
desmandada  del  Piíncipe  D.  Garlos,  sus  instintos  rebeldes,  sus 
raptos  de  demencia,  sus  conatos  de  hostilidad  contra  sn  padre, 
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el  absurdo  físico  y  moral  de  la  dramática  ficción  de  sus  amores 
con  la  Reina  Isabel  de  Valois,  y  por  último,  las  causas  natu- 
rales y  las  circunstancias  de  su  muerte.  Felipe  II,  no  asesinan- 
do á  D.  Carlos  con  el  dogal  cpie  éste  le  enseña  en  la  visión 
del  Escorial ,  sino  llorando  y  bendiciendo  ante  el  lecho  de  muer- 
te del  hijo  que  tan  activamente  habia  contribuido  á  empon- 
zoñar su  vida,  eso  es  lo  que  la  historia  nos  presenta  con  un 
carácter  de  autenticidad  incontestable.  De  todos  modos ,  el  Prín- 
cipe D.  Garlos  llamando  hipócrita,  supersticioso  y  fanático  á  su 
padre  en  un  diálogo  lleno  de  rencorosas  acriminaciones ,  es 
un  cuadro  repugnante  al  buen  gusto  y  al  sentido  moral ,  que 
no  alcanzan  á  hacer  simpático  todo  el  encanto  y  toda  la  fuerza 
poética  de  la  imaginación  de  Quintana. 

Felipe  II  cometió  graves  yerros ,  y  careció  de  algunas  ])ren- 
(las,  nadie  lo  pone  en  duda;  pero,  /deja  de  ser  por  eso  luia  do 
las  figuras  más  grandes ,  más  imponentes  y  más  gloriosas  que 
ofrece  nuestra  historia?  Tener  á  raya  á  Francia  con  la  actitud 
de  las  armas  españolas  en  Italia,  y  con  las  victorias  de  San 
Quintín  y  de  Gravelinas;  adquirir  en  ella  preponderante  indujo 
en  favor  del  principio  católico ;  poner  freno  en  Lepante  á  la 
prepotencia  otomana;  imponer  á  Inglaterra;  evitar  el  rom- 
pimiento de  los  bandos  de  Alemania;  sustentar  con  su  indujo 
las  deliberaciones  y  doctrinas  del  Concilio  de  Trenlo ;  conser- 
var su  autoridad  y  su  dominación  en  Italia,  combinando  hábil- 
mente en  sus  relaciones  con  la  Santa  Sede  la  sumisión  del  ca- 
t()lico  y  la  entereza  del  Monarca ;  mantener  intacta  en  España 
la  unidad  católica,  cuando  cundía  por  todas  parles  el  contagio 
invasor  de  la  herejía  luterana,  levantar  el  portentoso  monumento 
del  Escorial;  conquistar  á  Portugal,  inquietar,  en  fin,  y  di- 
rigir al  nuindo  desde  el  retiro  de  su  palacio ;  timbres  son  de 
gloria  verdadera ,  que  no  ])ueden  oscurecer  las  trascendentales 
fallas  de  Felijie.    Pero  muciins  de  estas  faltas,  que  suelen  atri- 
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huirse  e\clus¡vaineiile  á  su  condición  altanera  é  intolerante, 
en  no  escasa  parte  pertenecen  al  estado  de  las  costumbres  y  de 
las  ideas  de  la  época ,  una  de  aquellas  en  que  con  mayor  vio- 
lencia se  han  desencadenado  en  el  mundo  de  las  ideas  los  impul- 
sos de  lucha  y  de  sacudimiento  moral.  La  dureza  y  la  intolerancia 
estaban  ,  no  sólo  en  el  ánimo  de  los  reyes ,  sino  en  las  costum- 
bres de  los  pueblos.  Recordad  la  Inglaterra  del  cruel  y  san- 
guinario Enrique  VIH  y  de  la  soberbia  y  voluntariosa  Isabel: 
recordad  también  la  Francia  de  la  Saint-Barthelcmy.  Felipe  II 
se  juzgaba  destinado  por  la  Providencia  á  fortalecer  la  potestad 
Real,  y  á  ser  el  antemural  en  donde  se  estrellasen  los  intentos 
de  los  heresiarcas.  Su  condición  dura  é  inllexible  y  su  carácter 
desconfiado,  y  no  pocas  veces  sesgo  y  artero,  le  inducían  á 
exagerar  sus  deberes ,  y  á  mirar  con  recelo ,  y  hasta  con  aver- 
sión ,  cuanto  se  inclinaba  á  coartar  en  lo  más  mínimo  su  auto- 
ridad desmesurada,  á  vivificar  las  antiguas  leyes  fundamentales, 
y  á  estorbar  la  acción  inexorable  de  su  celo  religioso.  Pero, 
forzoso  es  confesarlo  ,  el  esi)íritu  de  su  siglo  y  de  su  país  ayuda- 
ban grandemente  las  geniales  tendencias  de  su  ánimo.  I.a  Nación 
Esj)añola,  apegada  á  su  Rey,  ambiciosa,  como  él,  de  gloria  y 
de  influencia  ,  y  ,  como  él ,  alarmada  al  ver  penetrar  en  el  reino 
el  veneno  de  la  herejía,  fué,  no  lo  dudéis,  cómplice  de  su  in- 
tolerancia y  partícipe  de  su  grandeza.  No  mueven  los  reyes  á 
los  pueblos  á  altas  y  costosas  empresas,  cuando  no  los  liga  un 
lazo  nacional  robusto  y  poderoso.  Quitad  á  los  españoles  del 
siglo  XVI  la  fuerza  del  ]irincipio  católico  y  la  ferviente  lealtad 
á  sus  monarcas  :  suprimid  la  fiírmula  social  de  aipiol  iicniju) 
Dios  y  el  Hcij,  y  suprimiréis  el  impulso  moral  (pie  daba  tan 
perseverante  y  generoso  aliento  á  los  tercios  españoles,  y  no 
comprendereis  ni  la  batalla  de  Lepanto  ,  ni  la  Invencible  Anna- 
da ,  ni  las  guerras  de  Flandes ,  ni  esa  misma  fiereza  con  que 
España  defendía  la  santa  unidad  de  su  Iglesia. 
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Quintana,  Señores,  sea  diclio  sin  lastimar  su  renombre  de 
poeta  ,  no  vio  á  la  luz  de  la  verdadera  fdosofía  aquella  severa 
figura,  digna  de  ser  juzgada  con  más  ialenso  estudio  y  con 
mayor  imparcialidatl.  Así  pinta  á  Felipe  11  el  apasionado  poeta: 

"La  sospecha  alevoscí ,  el  negro  encono , 
De  aciiicUa  frente  pálida  y  odiosa 
Hicieron  siempre  abominable  trono. 
La  aleve  hipocresía, 

En  sed  de  sangre  y  de  dominio  ardiendo, 
En  sus  ojos  de  vibora  lucia ; 
El  rostro  enjuto  y  míseras  facciones 
De  su  carácter  vil  eran  señales, 
Y  blanca  y  pobre  barba  las  cubria 
Cual  yerba  ponzoñosa  entre  arenales.» 

¡Cuánta  ira  ,  cuánta  injusticia  respiran  estos  Versos!  pero  al 
mismo  tiempo ,  ¡cuánta  poesía!  El  retrato  de  Felipe  11  no  es  im- 
■parcial ,  no  es  verdadero,  es  un  monstruo  moral;  pero  li- 
terariamente es  bello,  como  es  bello  el  Satanás  de  Miltoii. 

Consentid,  Señores,  que  como  contraste  de  esta  emoción  os 
recuerde  el  juicio  que  forma  de  Felipe  11  otro  poeta  contem- 
poráneo de  Quintana,  que,  dotado  de  mayor  discernimiento 
histórico,  ó  preservado  de  las  pasiones  políticas  de  épocas  tur- 
bulentas por  el  sosiego  de  su  índole ,  ó  por  la  templanza  de 
sus  principios,  estuvo  constantemente  al  abrigo  del  filosofismo 
francés  del  siglo  último,  que  no  abría  nuevos  horizontes  á  la 
razón ,  sino  para  cerrarlos  y  oscurecerlos  en  seguida  con  las 
nubes  del  sofisma  y  del  odio.  Todos  tenéis  en  la  memoria  aque- 
llos magníficos  versos  del  duque  de  Frias ,  que  son  un  modelo 
acabado  de  elegancia,  de  convencimiento  y  de  concisión: 

«Fué  del  piudente  Rey  el  poderío 
Do  moros  y  de  herejes  escarmiento, 
Firme  rival  del  Támesis  unibrio, 
Duro  azote  del  Sena  turbulento, 
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Gloria  ilel  Trono,  de  la  Iglesia  brio. 
Temido  cu  Flándes ,  respetado  en  Trcnlo, 
y ,  desde  el  mar  de  Luso  á  la  Junquera , 
Hubo  un  cetro,  un  aliar  y  una  bandera.» 


¡Cuan  otro  que  en  la  fanUasía  de  Quiíilana  se  presenta  a(|ní 
el  sombrío  Monarca  del  Escorial!  El  duque  de  Frías,  si  l)ien  po- 
seído de  acrisolados  sentimientos  monárquicos ,  no  se  ofuscaba 
hasta  el  punto  de  creer  dotado  á  Felipe  11  de  una  perfección 
sobrehumana ;  jiero  imparcial  y  justo ,  respeta  la  elevación  de 
su  alma ,  y  comjjrende  los  móviles  de  las  miras  y  acciones  de 
aquel  gran  Monarca ,  modesto  en  los  triunfos  y  magnánimo  en 
los  reveses. 

¿Y  quién  podría  reconocer  en  el  Panteón  del  Escorial  á 
Carlos  V ,  á  aquella  augusta  sombra  que  Quintana  evoca  para 
hacerle  declarar,  á  guisa  de  humilde  palinodia,  que  él  comen- 
zó los  desastres  de  España,  y  para  que  eche  á  su  hijo  Felipe 
una  reprensión  democrática?  Su  ojeriza  contra  los  reyes  de  la 
estirpe  austríaca ,  ciega  al  poeta  á  tal  punto ,  que  casi  se  aver- 
güenza del  Escorial ;  y  por  cierto  que  lo  hace  en  versos  her- 
mosos y  rotundos: 

«\rtes  brillantes,  exclamé  con  ira  : 

¡Será  que  siempre  esclavas 

Os  vendáis  al  poder  y  á  la  mentira! 

;Qué  vale  ¡oh  Escorial!  que  al  mundo  asombres 

Con  la  pompa  y   beldad  ijue  en  ti  se  encierra, 

Si  al  fin  eres  padrón  sobre  la  tierra 

üe  la  infamia  del  arte  y  de  los  hombres  ?  >' 

¡Infamia  el  arte  ipie  se  emplea  en  realzar  el  esj)londor  del 
Trono  y  la  majestail  ,de  la  Religión!  Esto  no  necesita  comen- 
tarios. Quintana  era  mozo  todavía  cuando  escribió  su  magnítíca 
fantasía  del  Escorial;  más  adelante,  aleccionado  por  la  reflexión 
y  la  experiencia  ,  y  aquietada  con  los  años  su  alma  arrebatada. 
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habrá  conipreiulido  sin  duda  que  en  la  Europa  moderna  no  lian 
tenido  las  arles  fuentes  más  fecundas  ni  más  nobles  que  la  j)ro- 
teccion  de  los  príncipes  y  las  inspiraciones  de  la  fe. 

La  figura  verdaderamente  delicada  y  poética  de  esta  notable 
composición,  uno  de  los  primeros  fundamentos  de  la  fama  del 
ilustre  poeta ,  es  la  de  la  reina  Isabel  de  la  Paz  ,  si  bien  ha 
contribuido  á  popularizar  las  calumnias  difundidas  contra  Feli- 
pe II.  La  poesía ,  con  su  seducción  poderosa ,  triunfa  aquí  del 
disgusto  que  causan  siempre  la  inexactitud  y  la  injusticia.  Na- 
die ignora  que  puso  lamentable  término  á  la  ^  ida  de  acjuella  sim- 
pática y  virtuosa  princesa  un  aborto ,  lance  menos  novelesco 
y  tlramático  que  el  de  la  copa  envenenada  que  Quintana  co- 
loca en  sus  manos:  pero,  ¿quién  ,  al  leer  tan  hermosos  versos, 
no  siente  involuntariamente  resonar  en  el  fondo  del  alma  aque- 
".a  patética  exclamación 

o  ¡  Ay  infeliz  de  la  que  nace  Lennosa  !•• 

que  ha  llegado  á  tomar  el  carácter  y  la  popularidad  de  un  proverbio? 
Ya  he  tenido  ocasión  de  advertir  que  la  musa  de  Quintana, 
bi'iosa,  arrogante  y  severa,  es  poco  adecuada  para  la  expresión 
de  los  sentimientos  del  amor.  Y,  sin  embargo,  el  monólogo  de 
Ariadna,  no  sólo  expresa  con  efusión  los  martirios  de  la  pasión 
menospreciada ,  sino  que  atina  con  la  sensiin'lidad  delicada  y 
verdadera  de  un  corazón  tierno  y  lacerado.  Pero  esto  en  Quin- 
tana es  una  excepción  y  nada  más ,  una  tregua  inesperada  al 
ardor  patriótico  que  abrasaba  su  alma.  En  medio  de  alguna  re- 
miniscencia de  la  forma  de  la  poesía  francesa,  reminiscencia 
involuntaria  que  le  impide  echar  de  ver  la  impropiedad  suma 
que  hay  en  llamar  amahle  impostor  al  bronco  y  cruel  Teseo,  el 
poeta  encuentra  el  lenguaje  y  los  arranques  del  verdadero  amor. 

"  Le  vi  ,  le  amé  :  mi  corazón  ,  mi  viila , 
Toda  yo  suya  fui » 


1Ü8  DISCURSO 

Mas  iulclanle  continúa  Ariailna : 

"  Yo  triste,  envuelta  en  la  inocencia  uiia  , 
Al  delirio  de  amor  me  abandonaba. 
Tú  sabes  cual  mi  seno  palpitaba , 
Tú  viste  cuál  mi  sangre  se  encendía  , 
Y  cómo  de  su  boca  engañadora 
Deleite ,  amor  y  perdición  bebia.  •> 

A(iui  están  el  vuelo ,  cl  calor  y  la  sencillez  del  alma  con- 
movida. Y  lo  más  singular  es  que  Quintana,  tan  propenso  á 
seguir  los  rumbos  y  las  tendencias  de  la  musa  antigua,  se 
aparta  a(pií  completamente  de  ella.  Comparad  con  el  monólogo 
de  Ouintana  las  acerbas  quejas  que  pono  Calulo  en  boca  de 
Ariadna  al  describir  los  ostentosos  pafios  del  lecho  nupcial  de 
Tétis.  La  Ariadna  de  Calulo ,  sola ,  desamparada  en  una  isla 
desierta,  vilmente  abandonada  mientras  dormia,  sin  medio  ni 
esperanza  de  salvación , 

•  Indómitos  in  cunle  gereiis  Ariadna  furores.» 

habla  de  un  modo  más  conforme  á  la  leyenda  griega.  La  ira 
acalla  en  su  pecho  los  sentimientos  del  amor,  y  sus  palabras, 
llenas  de  sublime  verdad,  son  duras  imprecaciones  y  acentos 
de  venganza.  Tomás  Corneille ,  ([ue  desnaturaliza  completa- 
mente las  costumbres  griegas  y  la  tradición  mitológica,  presenta 
también  á  Ariadna  exasperada  y  vengativa.  Quintana ,  arras- 
trado esta  vez  por  la  idea  del  amor  cristiano ,  que  ya  en  la  ac- 
tigüedad  asomaba  intuitivamente  en  la  IMedéa  de  Apolonio  de 
Rodas  y  en  la  Dido  de  Virgilio,  j)inta  el  amor  de  Ariadna  con 
tal  carácter  de  perdón  y  de  abnegación ,  que  casi  desaparece  el 
horror  mismo  de  la  desesperación  bajo  cl  \c\o  de  su  amoroso 
frenesí.  Cercana  ya  al  íiltimo  instante  de  la  vida,  avasalla  ab- 
solutamente su  alma  la  imagen  de  Tesco ,  y  cruza  de  súbito  su 
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meiile  la  fugaz  y  engañosa  ilusión  tie  que  áuu  podria  Uil  vez 
compadecerla  el  pérfido  amaule  si  llegase  á  ver  la  horrible 
agonía  del  angustioso  trance  en  que  se  halla.  Así  exclama 
Ariadna: 

'.¡  Ah!  i  si  el  ingrato     • 

Presente  ahofa  á  mi  dolor  se  liallíira , 
Quizá  al  verme  llorar  también  llorara!." 

rasgo  de  sensibilidad  delicadísima,  que  pinta  con  más  fuerza  y 
verdad  que  pudieran  hacerlo  nutridas  descripciones  el  amor  y 
el  martirio  de  la  infeliz  Ariadna. 

Después  del  ancálisis  crítico  ([ue ,  sin  menoscabo  alguno  de 
la  admiración  que  merece ,  he  juzgado  indispensable  hacer  de 
algunas  de  las  tendencias  morales  del  poeta,  poco  os  diré  de 
las  poesías  que  se  refieren  á  la  patria ,  á  la  gloria  y  á  la  liber- 
tad. Aquí  está  Quintana  en  su  esfera  propia  y  nativa:  aquí  ex- 
playa libremente  los  tesoros  de  su  elocuencia  y  el  fuego  de  su 
fantasía :  aquí  se  presenta  clara  y  resplandeciente  la  individua- 
lidad del  autor ,  sin  la  cual  no  son  las  artes  más  que  pálidos 
reflejos  de  las  inspiraciones  ajenas.  Guzman  el  Bueno  y  el  Com- 
bate de  Trafalgar  despiertan  en  la  imaginación  del  poeta  la  es- 
pléndida imagen  del  heroísmo  de  los  españoles ,  y  su  alma  se 
templa  y  se  levanta  al  nivel  de  las  grandes  acciones  que  des- 
cribe. No  os  cito  aquí  los  destellos  sublimes  sembrados  profusa- 
mente en  aquellos  magníficos  cantos,  porque  están  en  la  me- 
moria de  todos. 

¿  Y  sus  odas  Al  armamento  de  las  provincias  españolas  con- 
tra los  franceses,  y  Á.  España,  después  de  la  revolución  de 
Marzo?  En  ellas  sube  la  inspiración  á  las  regiones  más  altas 
y  más  encendidas  del  entusiasmo  patrio,  y  basta  recordar  el 
torrente  de  indignación  que  en  1808  desencadenaron  en  todos 
los  ámbitos  de  España  la  invasión  francesa,  sorda  y  pérfida- 
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mente  ejecutada ,  y  los  falaces  tratos  de  Bayona ,  para  coiiceliir 
el  mágico  efecto  que  ju'odujei'on  en  la  nación ,  estremecida  de 
sorpresa  y  de  ira,  aquellas  fulminantes  ])alaljras: 


•■  Llega  España  ,  tu  vez;  .il  oautiveiio 
Con  nefario  artificio 
Tus  Principes  arrastra 

Sus  soldados , 

Obedeciendo  en  torpe  vasallaje 

Al  planeta  de  muerte  'pic  los  guia  , 

Trocaron  en  horror  el  huspedaje 

Y  la  amistad  en  servidumbre  impía. 

¿Adunde,  pues,  huyeron. 

Pregunta  el  orbe  estremecido,  á  dónde 

La  sania  paz  ,  la  noble  confianza  , 

La  no  violada  fe  ?  Vanas  deidade? 

Que  sólo  ya  los  débiles  imploran. 

Euro])a  sabe  ,  de  escarmiento  llena  , 

Oue  la  fuerza  es  la  ley  ,  el  Dios  que  adoran 

Esos  atroces  vándalos  del  Sena. 

.\lto  y  feroz  rugido 

La  .sed  de  guerra  y  la  sangrienta  sai'ia 

Anuncia  del  león. .    . . 

SiVio  la  sierpe  vil ,  la  sierpe  ingrata  , 
Al  descuidado  seno  que  la  abriga 
Callada  llega  y  ponzoñosa  mata.  •> 


El  cuadro  de  la  antigua  grandeza  nacional  cou  que  empie- 
za la  oda  A  España  ilcspia-s  de  la  revolución  de  Marzo,  amar- 
go contraste  del  esplendor  pasado  y  de  la  decadencia  presente, 
es  uno  de  los  periodos  más  elocuentes  que  se  han  escrito  en 
verso  castellano.  Todos  le  tenéis  en  la  memoria,  y  sin  enii)argo, 
cierto  estoy  de  que  me  perdonareis  que  os  recuerde  esta  noi)ie 
poesía ,  miisica  de  la  patria ,  que  tan  tliilcemeiite  suena  siempre 
en  oidos  españoles : 
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"  ¿  Qué  era  ,  decidme ,  la  nación  que  un  dia 
Reina  del  mundo  pioclamú  el  deslino  , 
La  que  ii  todas  las  zonas  cxtendia 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino? 
Volábase  á  Occidente , 

Y  el  vasto  mar  Atlántico  sembrado 
Se  hallaba  de  su  ¡gloria  y  su  fortuna. 
Do  quiera  España :  en  el  preciado  seno 
De  América  ,  en  el  Asia  ,  en  los  confines 
Del  África  ,  allí  España.  El  soberano 
Vuelo  de  la  atrevida  fantasía 

Para  abarcarla  se  cansaba  en  vano  ; 
La  tierra  sus  mineros  le  rendia , 
Sus  perlas  y  coral  el  Océano; 

Y  donde  quier  que  revolver  sus  olas 
El  intentase ,  á  quebrantar  su  furia 
Siempre  encontraba  costas  españolas. 


Ora  en  el  cieno  del  oprobio  hundida 
Abandonada  á  la  insolencia  ajena. 
Como  esclava  cu  mercado  ,  ya  aguardaba 
La  ruda  argolla  y  la  servil  cadena. 


Así  vibral)an  en  el  corazón  de  Quintana  las  cuenlas  tle  su 
impetuoso  patriotismo  al  ver  ruinoso  y  desdorado  el  magnífico 
edificio  del  poder  y  de  la  gloria  de  la  nación.  Ved  ahora  con 
qué  varonil  entusiasmo,  con  qué  estoica  entereza  exaltaba,  con- 
citando á  la  guerra,  la  liera  indei)endencia  de  los  españoles: 

«¡Guerra,  nombre  tremendo,  ahora  sublime, 
Único  asilo  y  sacrosanto  escudo 
Al  ímpetu  sañudo 

Del  fiero  Atila  que  á  Occidente  oprime! 
¡Guerra ,  guerra ,  españoles !  En  el  Bétis 
Ved  del  Tercer  Fernando  alzarse  airada 
La  augusta  sombra;  su  divina  frente 
Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada  ; 
Blandir  el  Cid  su  centellante  espada , 
Y  allá  sobre  los  altos  Pirineos  , 
Del  hijo  de  J  i  mena 
Animarse  los  miembros  giganteos. 
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"  ¡Pues  qué!  ¿Con  faz  serena 
Vierais  los  campos  devastar  opimos, 
Eterno  objeto  de  ambición  ajena  , 
Herencia  inmensa  que  afanando  os  dimos  ? 
Despertad ,  raza  de  héroes;  el  momento 
Llegó  ya  de  arrojarse  á  la  victoria  : 
Que  vuestro  nombre  eclipse  nuestro  nombre, 
Que  vuestra  gloria  humille  nuestra  gloria. 

Si ,  yo  lo  juro ,  venerables  sombras  ; 

Yo  lo  juro  también ,  y  en  este  instante 

Ya  me  siento  mayor.  Dadme  una  lanza  , 

Cefiidme  el  casco  fiero  y  refulgente  ; 

Volemos  al  combate ,  á  la  venganza  ; 

Y  el  que  niegue  su  pecho  á  la  esperanza  , 

Hunda  en  el  polvo  la  cobarde  frente. 

Tal  vez  el  gran  torrente 

De  la  devastación  en  su  carrera 

Me  llevará.  ¿Qué  importa?  ¿Por  ventura 

No  se  mucre  una  vez? » 

¡Qué  generoso  arilimienlo !  ¡qué  inspiración  fie  fuego!  Para 
encontrar  acentos  tan  altos  y  \¡gorosos,  tenemos  que  acudir  ;'i 
la  musa  libre  y  denodada  de  la  Grecia.  Tirteo,  templado  por 
el  espíritu  espartano,  no  pintaba  con  mayor  vehemencia  la  glo- 
ria de  morir  por  la  patria  en  las  sangrientas  guerras  do  Mése- 
nla; no  cantaba  Simónides  con  estro  más  arrebatado  el  sublime 
desastre  de  las  Termopilas  y  las  hazañas  de  Maratón,  de  Sa- 
lamina  y  de  Artemisio:  no  ensalzaba  Píndaro  con  más  indepen- 
dencia ni  con  más  entusiasmo  á  los  héroes  de  Olimpia,  de  Nc- 
mea  y  de  Corinto.  La  musa  lírica  latina  no  nos  ofrece  nada  que 
en  elevación,  en  majestad,  en  brio  pueda  compararse  con  las  fogo- 
sas inspiraciones  de  Quintana.  Horacio  es  sin  duda  más  correcto, 
más  conciso ,  más  puro,  y ,  por  decirlo  así ,  más  atildado.  Pero 
no  lo  dudéis,  no  tiene  ni  su  fuego,  ni  su  espontaneidad,  ni  su 
fuerza.  Horacio  i'cflejaba  la  sociedad  epicúrea  en  que  \ivia;  so- 
guia  en  sus  versos  la  lilosofía  superlioial  y  condoscoiulienle  que 
cuadraba  á  su  vida  alegre  y  regalada,  y  cantaba  la  fortaleza  es- 
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loica  (Juslum  ac  tcnacemj  al  son  do  los  halagos  de  Mecenas, 
como  Cicerón  escriliia  su  paradoja  sol)rc  la  economía  en  una 
mesa  f¡ue  le  había  costado  doscíeulos  mil  scxtercios. 

Todo  esto  dista  mucho  de  la  musa  austera  de  Quintana,  que 
si  no  tiene  para  volar  al  cielo  las  alas  de  Klo|)stock  ó  de  Lamar- 
tine, ni  hace  brotar  del  alma  delicadas  flores  de  ternura  al  influjo 
do  una  mirada,  de  una  lágrima  ó  de  un  suspiro,  tiene  afrentas 
para  los  sentimientos  viles,  anatemas  para  la  opresión,  palmas 
para  las  acciones  nobles  ó  heroicas,  coronas  de  gloría  para  las 
virtudes  de  la  patria.  Á  este  entusiasmo  por  la  belleza  moral, 
que  hace  subir  el  pensamiento  á  Dios,  centro  de  dónde  viene 
y  á  dónde  va  toda  belleza,  allega  Quintana  el  culto  de  la  for- 
ma hasta  el  punto  de  competir  con  los  modelos  más  nobles  de 
la  poesía  del  gentilismo.  Para  convencerse  de  ello  basta  leer  su 
canto  á  Ím  danza,  tan  lleno  de  imágenes,  de  lozanas  galas, 
de  elegantes  giros ,  de  amor  á  la  hermosura  ¡ilástica.  No  os 
hablo  de  su  admíralile  canto  Al  mar,  alianza  feliz  de  la  musa 
antigua  y  de  la  musa  moderna:  en  él  ha  hecho  Quintana  lo  que 
debe  hacer  todo  poda  que  aspire  k  unir  la  pompa,  la  animación 
y  los  colores  dol  mundo  de  la  materia,  con  las  abstracciones,  los 
éxtasis  y  los  sentimientos  del  mundo  del  espíritu:  hermanar  el 
cielo  con  la  tierra ;  modelar  con  manos  cristianas  el  mármol  de 
la  antigüedad. 

Deliberadamente  me  he  abstenido  de  hablaros  de  las  cir- 
cunstancias y  vicísíludes  de  la  vida  del  ilustre  académico. 

Este  escrutinio  |)óstumo  de  las  im|)resíones  del  poeta  para 
buscar  en  ellas  la  razón  y  la  medida  de  los  vuelos  de  su  ima- 
ginación, es  generalmente  una  tarea  temeraria  y  estéril,  y  no 
pocas  veces  una  profanación.  El  poeta  no  llega  verdadei'amente 
á  la  creación  sublime  sino  cuando  levanta  el  pensamiento  á 
una  esfera  más  alta  (pie  la  vida  real ,  y  cuando,  i)ara  abarcar 
los  sentimientos  y  las  ideas  de  la  humanidad  oniera ,  sale  del 
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circulo ,  siempre  eslrcclio  ,  de  su  propia  existencia.  Además, 
para  seguir  los  vaivenes  y  los  móviles  de  la  vida  de  Quintana, 
sería  forzoso  entrar  en  el  confuso  laberinto  de  nuestras  pasio- 
nes ,  de  nuestras  creencias  y  de  nuestras  ])reocnpaciones  con- 
temporáneas. No  lo  consiente  la  majestad  de  este  santuario  de 
las  letras;  y,  ¿quién  podria  presumii'  de  iluminar  con  luz  de 
absoluta  imparcialidad  y  de  estricta  justicia  los  enigmas  del  co- 
razón y  de  la  mente  de  un  poeta,  sus  ilusiones  ,  sus  combates, 
sus  delirios,  su  desesperación,  su  silencio? 

Quintana  dejó  escritas  sus  memorias.  Allí  veremos  tal  vez 
la  crónica  de  su  alma  y  la  relación  de  sus  persecuciones  y  de 
sus  triunfos:  entre  arpiellas ,  la  época  en  que,  cruelmente  en- 
carcelados Quintana  y  nuestro  ilustre  Director  el  Sr.  D.  Fran- 
cisco Martínez  de  la  Rosa  en  dos  calabozos  contiguos ,  angostos 
é  infectos,  horadaban  clandestinamente  ambos  poetas  el  muro 
medianero  que  los  separaba,  para  comunicarse  sus  esperanzas  y 
sus  penas:  entre  estos,  la  coronación  del  venerable  anciano  co- 
mo poeta  en  1855  ;  remedo  de  la  coronación  del  Petrarca  en  el 
Capitolio,  que  por  la  diferencia  de  tiempos  y  costumbres  fué 
considerada  por  la  nación  ,  que  ya  había  tributado  al  poeta  la 
corona  de  su  admiración,  como  una  esi>ecie  de  anacronismo. 

Nosotros  no  hemos  llegado  á  ser  todavía  la  posteridad  para 
Quintana.  ¿No  es  de  temer  que,  al  juzgar  su  vida,  nos  puedan 
cegar  las  sugestiones  del  orgullo,  una  de  las  mayores  dolencias 
morales  de  la  edad  presente?  Bástenos  decir  (¡ue  subió,  sobre  el 
pedestal  de  las  letras  y  con  aplauso  de  todos  los  partidos ,  á  los 
más  encumbrados  honores  de  la  sociedad  en  (pie  vivía.  Poco  im- 
portan los  pormenores  biográlicos  cuando  se  trata  de  tan  emi- 
nente poeta.  En  sus  versos  es  donde  están  su  vida,  su  alma,  su 
verdadera  historia. 

¿Y  de  qué  serviría  ,  ])ara  aquilatar  el  alcance  de  su  inspi- 
ración, escudriñar  los  niüvimicntos  do  su  alma  v  descubrir  trd 
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vez  en  su  vida  ó  en  su  carácter  alguna  exageración  ó  algún 
exlravio  ?  Las  exageraciones  y  los  extravíos  son  fruto  de  índo- 
les apasionadas,  y  no  podemos  ohidar  que  la  pasión  es  casi 
siem|)re  madre  de  la  poesía.  Si  halláis  un  hombre  sin  defectos 
humanos,  perfectamente  igual  y  sereno,  inaccesible  para  las 
emociones  de  la  flaqueza  ó  de  la  ira,  eso  hombre  podrá  ser  san- 
to, pero  de  seguro  no  es  poeta. 

Quintana,  si  no  sabe  sostener  siem])re  la  unidad  limpia  y 
tensa  del  lenguaje,  es,  por  su  temple,  su  elevación  y  su  no- 
bleza, digno  alumno  y  rival  de  la  musa  antigua.  No  ha  produ- 
cido con  sus  obras  ese  rumor  fugitivo  (pie  tomamos  por  gloria, 
y  que  á  veces  no  es  más  que  el  eco  de  nuestras  pasiones  y  de 
nuestros  entusiasmos  de  un  momento.  Ha  grabado  su  alma  en  su 
poesía,  y  ha  dejado  estampada  en  ella  el  sello  de  la  inmortalidad. 
Su  nombre  vivirá  mientras  viva  el  habla  castellana,  mientras 
alienten  corazones  españoles  que  sepan  palpitar  al  recuerdo  de 
la  gloria  y  de  la  grandeza  de  la  patria. 
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►eñorks  :  Desde  sus  dias  primeros,  esla  Real  Academia  luvo 
])or  costumbre  llamar  á  su  seno,  á  la  par  con  lileratos  que  lo 
eran  de  profesión,  y  señalados  ya  como  escritores,  á  persona- 
jes ó  de  la  más  ilustre  cuna,  ó  distinguidos  por  sus  servicios  y 
categoría  adquirida  en  las  diversas  carreras  por  donde  se  con- 
curre al  buen  gobierno  y  asimismo  al  lustre  del  Estado.  Imi- 
taba este  Cuerpo,  al  componerse  así  de  miemlu'os  de  diferente 
especie ,  k  la  Academia  francesa ,  de  la  cual  era  en  cierta  ma- 
nera un  renuevo  plantado  en  nuestro  suelo  por  el  primer  Rey 
de  España  de  la  antigua  y  excelsa  estirpe  de  los  Borbones.  De 
tal  costumbre  casi  puede  decirse  que  se  ba  olvidado  la  Acade- 
mia; porque  vivimos  en  dias  en  que  pretendemos  darlo  todo  al 
mérito  personal ,  menospreciando  cualquier  otro  linaje  de  con- 
sideraciones ;  de  forma  que  el  valor  literario  es  el  único  título 
que  abre  estas  puertas  y  da  asiento  en  estos  escaños.  Pero  quie- 
re la  fortuna  que  haya  casos  en  que  es  posible  atender  á  un 
mismo  tiempo  á  méritos  de  distinta  clase,  adquiriendo  la  Aca- 
demia, en  la  elección  de  un  nuevo  Académico,  varios  géneros 
de  lustre,  para  aumentos  del  que  ya  posee,  debido  á  la  alta  ca- 
lidad que  en  sí  tienen,  y  á.  ella  toda  comunican,  muchos  escla- 
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recidos  ingenios ,  y  liombrcs  de  vasla  y  profunda  instrucción  y 
de  las  más  elevadas  categorías  sociales  (|uc  lioy  la  componen, 
con  una  sola  excepción  ,  y  es  la  de  la  humilde  persona  (pie  en 
eslc  momento  está  ocupando  la  alcncion  del  respetable  auditorio 
aquí  congregado.  De  estos  casos  lia  habido ,  y  no  pocos :  de  lo 
cual  da  testimonio  la  lista  de  ilusii-es  ]»róceres  y  altos  emplea- 
dos que,  siendo  juntamente  aventajadísimos  escritores,  lian  hon- 
rado estos  asientos.  Y  uno  de  estos  casos  ocurre  ahora   cuando 
recibimos  en  nuestro  gremio  á  un  em|ileado  de  alta  esfera,  dis- 
tinguido por  sus  merecimientos  y  acierto  en  la  práctica  de  los 
negocios ;  que  con  estas  circunstancias  hermana  la  de  tener  co- 
nocimientos literarios  nada  vulgares,  juicio  critico  claro  y  agu- 
do ,  y  talento  de  escritor  probado ,  si  no  en  largas  obras ,  por 
desgracia  de  nuestra  España  harto  escasas  entre  nosotros ,  en 
varios  breves  trabajos  donde ,  á  las  dotes  de  un  buen  estilo,  va 
agregada  una  dicción  correcta,  y,  en  cuanto  cabe  en  los  dias 
presentes,  asimismo  castiza.  Por  esto  no  duda  la  Academia  de 
que  el  voto  unánime  que  ha  hecho  al  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto 
de  Cueto,  nuevo  miembro  de  este  antiguo  Cuerpo,  recibirá  de  la 
aprobación  pública  una  ralificacion,  no  necesaria,  ]K'ro  al  cabo 
lisonjera.   Y  debe  conlirniarla  en  su  opinión  el  elocuente,   eru- 
dito y  bien  razonado  discurso  que  acaba  de  oir,   tan   completo 
y  satisfactorio  que  nada  deja  que  decir  á  aipiel  sobre  cuyos  fla- 
cos hombros  pesa  en  este  momento  la  obligación  de  contestarle. 
En  ocasiones  como  la  presente  es  lo  común  ])roiumciarse 
discursos  sobre  alguna  cuestión  de  nuestra  historia  literaria,  an- 
tigua ó  moderna,  siendo  la  mención  del  académico  cuya  muerte 
ha  dejado  vacante  el  puesto  que  entra  á  ocupar  el  nuevamente 
electo  una  parte  no  más ,  y  parle  como  episódica ,  en  el  todo 
(le  la  composición  del  (pie  es  admitido  y  del  (pie   le   responde. 
Hay,  sin  embargo,  otras,  bien  que  raras  veces,  en  que  el  su- 
cesor loma  el  juicio  del  carácter  lilerari()  de  aquel  á  (piien   su- 
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ccilc  por  lema  principal  tic  su  Iralinjo.  liso  aconicció  cu  el  tlia 
cu  que  fuó  de  uuevo  ocupado  el  asiento  dejado  vacío  por  la  lem- 
prana  muerte  del  insigne  Donoso  Cortés,  á  quien,  confío,  n;uiic 
extrañará  que  nombre  con  el  apellido  á  que  dio  tanto  esplendor, 
y  no  por  su  bien  merecido  título  de  marqués  de  Valdegámas. 
Y  lo  mismo  sucede,  y  es  natural  (¡uc  suceda  cu  este  dia,  cuando 
el  académico  que  es  recibido  entra  al  lugar  antes  ocupado  ])or 
D.  Manuel  José  Quintana;  personaje  por  tantos  diversos  títulos 
famoso  ó  importante,  cuyo  valor  altísimo  componían  y  realza- 
ban calidades  de  muj'  Vcária  naturaleza,  y  acaso  más  todavía 
que  sus  prendas  de  escritor  en  prosa  y  verso,  y  de  atinado  crí- 
tico ,  circunstancias  particulares  que  babian  venido  á  bacerle 
como  cabeza  de  secta,  y  (para  valemos  de  una  expresión  co- 
mún) patriarca,  tanto  de  la  literatura  española  contemporánea, 
cuanto  de  una  parcialidad  política  cuya  causa  lia  triunfado  y 
sigue  triunfante  en  nuestro  suelo,  aun  cuando  no  sea  entera- 
mente completo  su  triunfo.  En  verdad.  Quintana,  aunque  no 
desempeñase  destinos  de  los  superiores  del  Estado ,  y  aunque 
en  su  larga  vida  más  haya  sido  consejero  ó  maestro  que  actor 
en  las  terribles  lides  en  que  han  contendido  j)or  la  dominación 
opuestas  doctrinas  y  encontrados  intereses  de  ellas  nacidos ,  si 
debía,  y  con  justicia,  el  elevado  concepto  de  que  había  llegado 
á  gozar  en  sus  últimos  años  á  sus  calidades  de  literato  y  autor, 
debía  no  menos  la  veneración  con  que  era  mirado,  y  algunas 
de  las  extrañas  honras  que  recibió ,  á  su  situación  del  más  an- 
tiguo, autorizado,  fervoroso  y  constante  dogmatizador  y  sus- 
tentáculo de  la  fe  religiosa  y  política  que  cuenta  entre  sus  pa- 
dres á  los  filósofos  fi'anceses  del  siglo  XVIII,  y  entre  sus  triun- 
fos la  revolución  de  Francia  en  178!)  y  todas  cuantas  de  ella 
han  sido  copias  más  ó  menos  ajustadas  y  cabales.  Pero  ni  la 
Academia,  ni  quien  ahora  está  hablando  en  su  nombre,  deben 
ni  intentan  considerar  á  1).  Manuel  Quintana  como  á  hombre 
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político.  Al  llegar  á  estas  puertas  dejan  fuera  de  ellas  los  Aca- 
démicos toda  otra  calidad  que  no  sea  la  de  cultivadores  y  guar- 
dadores de  la  lengua  patria.  A(¡uí  dentro  todos  sólo  como  (ales 
entran,  y  sólo  como  tales  viven:  a(pií  mismo  y  en  esta  hora 
sólo  como  tales  deben  ser  juzgados.  Con  todo  eso,  hay  circuns- 
tancias en  que,  para  juzgar  á  un  autor  y  sus  oliras ,  para  tasar- 
las y  para  darles  el  merecido  elogio ,  si  no  ha  de  dársele  uno 
vago  y  trivial ,  es  fuerza  ir  k  averiguai'  en  el  escritor  lo  que  in- 
fluia  en  su  mente  ,  no  para  aprobarlo  ó  desaprobarlo,  sino  á  íin 
de  conocer  y  poner  en  claro  cómo  se  formül)a  su  complexión  li- 
teraria del  alimento  intelectual  con  que  se  sustentaba  y  de  las 
fuentes  en  que  bebia,  y  de  las  cuales  sacaba  su  inspiración  prin- 
cipal, ó,  diciendolo  con  más  propiedad,  su  inspiración  verda- 
dera. Porque  si  Quintana  es  grande,  y  sin  duda  alguna  lo  es, 
debe  su  grandeza  á  sor  el  poeta  de  la  fdosoíia  del  siglo  próximo 
pasatlo ,  su  cantor ,  su  panegirista ,  y  (si  me  es  permitida  una 
voz  nueva)  su  aplicador  en  gran  manera  á  la  nación  de  que 
era  hijo ,  y  de  que  vino  á  ser  ornamento. 

Una  consideración  viene  en  este  momento  á  la  mente  de 
quien  está  ahora  ocupando  vuestra  atención,  y  juzga  oportu- 
no exponerla  á  su  auditorio  por  cuanto  |)uedc  contribuir  á  es- 
clarecer el  mejor  modo  de  juzgar  á  Quintana.  Casi  al  mismo 
t¡em[)0  en  que  lloraba  España  la  pérdida  de  este  su  célebre 
poeta,  y  á  poco  de  haber  sido  tributados  á  su  persona  hono- 
res de  una  clase  insólita  entre  nosotros,  y  sólo  usada  alguna 
vez  en  Italia,  fallecia  en  la  vecina  Francia  otro  poeta  de  no 
menor  celebi'idad  entre  sus  cora¡»alricios,  y  más  que  otro  al- 
guno favorecido  y  halagado  por  el  aura  pojjular,  yendo  á 
competencia  gobierno  y  pueblo  francés  en  colmar  de  distinciones 
á  sus  despojos  y  en  estos  á  su  nombre.  Ya  se  entenderá  que 
hal)lo  de  Beranger.  Entre  los  dos  objetos  de  tanto  aplauso  y  do 
tanto  obsequio,  habia  una  semejanza,  no  obstante  ser  muy  de- 
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seiuejaiUes  en  el  tono  y  foiina  de  sus  composiciones;  siendo  el 
español  solemne  y  pomposo  siempre,  y  nunca  satírico  ni  festivo, 
y  el  francés  en  la  apariencia  llano,  y  aun  cuando  se  elevaba, 
sencillo  y  con  frecuencia  burlón  y  cáustico;  y  queriendo  y  lo- 
grando el  primero  mantenerse  en  las  altas  regiones  j)or  donde, 
según  uso  y  rito  antiguo,  volaba  y  debia  volar  el  poeta  lírico, 
mientras  el  segundo,  con  el  humilde  título  de  coplero,  no  sin 
ambición,  se  remontaba  á  menudo  en  los  pensamientos,  y  se 
dejaba  llevar  por  vivísimos  afectos,  si  bien  aparentando  no 
elevarse  del  terreno  donde  se  había  granjeado  altísima  y  mere- 
cida fama.  Y  con  tanta  diferencia  de  forma  entre  las  obras  de 
Beranger  y  las  de  Quintana,  se  parecían  la  suerte  y  aun  el 
mérito  de  este  á  los  de  aquel,  en  ser  en  el  uno  y  en  el  otro 
alabados  y  honrados  á  la  par  el  patriota  y  el  poeta,  siendo  con- 
sideraciones políticas,  más  aún  que  literarias,  las  que  movían  á 
muchos  de  sus  admiradores  y  elogiadores  á  extremarse  tanto  en 
la  alabanza,  y  á  dar  tan  expresivas  muestras  de  aprecio  á  los 
ilustres  difuntos;  lo  cual  está  probado  con  sólo  considerar  que, 
entre  quienes  concurrían  al  triuidb  ])óstumo  de  los  dos,  en  sus 
respectivas  patrias,  abundaban  personas  para  quienes  el  mérito 
en  las  letras  era,  ó  cosa  desconocida,  ó  materia  de  todo  punto 
indiferente.  Pero  como  podrá  haber  quien  diga  que  esta  separa- 
ción de  los  dos  caracteres  no  es  difícil  de  hacer,  y  que,  hecha 
ya,  á  nosotros  toca  desatender  la  parle  política,  y  dedicarnos 
exclusivamente  al  examen  de  la  literaria,  bien  será  dar  por 
respuesta  á  esta  objeción  prevista  (}ue  la  separación  deseada  es, 
si  no  imposible,  poco  menos,  pues  en  Quintana  y  en  Beranger 
están  tan  mezcladas  las  materias  que  constituyen  su  valor  6  su 
entidad  intelectual  y  moral,  que  ha  de  trabajar  mucho,  y,  se- 
gún es  probable,  en  balde,  ([uien  vaya  á  quilatar  la  parte  poé- 
tica, pura  ya  de  toda  liga.  Kn  nuestro  célebre  com])atrício  está 
simbolizado  lo  llamado  modernamente  liberalismo  de  nuestra 
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Esjjaria  y  de  nuestros  días,  ó  de  los  inmediatamente  anteriores 
en  que  entran  gloriosos  recuerdos  del  levantamiento  de  1808  en 
defensa  del  honor  é  independencia  de  nuestra  patria;  de  la  jwr- 
fiada  contienda  con  heroico  tesón  sustentada,  contra  el  jioder  gi- 
gante de  un  pérfido  y  viólenlo  usurpador;  del  sesgo  que  tomaron 
los  negocios  de  la  política  interior  en  el  discurso,  y  particular- 
mente en  los  días  últimos  de  aquella  guerra,  y  por  último,  de 
los  excesos  de  una  persecución  atroz,  por  ningún  motivo  racio- 
nal justificada,  ni  aun  siquiera  con  pretextos  de  algún  valor  dis- 
culpada. En  el  coplero  francés  vemos  el  epítome  y  tipo  ó  la  ge- 
nuina  expresión  de  la  democracia  francesa,  más  amante  do 
igualdad  y  de  gloria  militar  que  de  libertad  política  ó  civil  fundada 
en  las  leyes;  ufana  de  grandes  victorias  alcanzadas,  desesperada 
y  casi  rabiosa  de  posteriores  reveses  padecidos ,  y  aspirando  al 
lin  cá  que  una  sociedad  de  tal  clase  siempre  aspira,  al  de  ser  re- 
gida por  caudillos  populares  con  autoridad  omnímoda,  aunque 
transitoria,  y  cuyo  poder  pese  sobre  los  grandes  y  sobre  los  ex- 
traños ,  dando  á  los  pequeños  y  propios  la  satisfacción  de  ver  re- 
bajado el  orgullo  que  les  es  enojoso,  y  en  alto  y  gloriosísimo 
lugar  la  representación  de  sus  pasiones  é  interés,  por  ellos 
mismos  creada  y  sostenida ,  ó  en  cuya  creación  se  figuran  haber 
tenido  parte. 

En  cuanto  á  nuestro  Quintana,  si  bien  las  glorias  de  España 
en  1808  son  de  todos  los  españoles  en  general,  y  de  ninguno 
en  particular,  el  poeta  de  las  odas  cí  España  libre,  el  principal 
escritor  del  Semanario  Patrióiico  en  su  primera  época,  el  hom- 
bre por  cuyo  conducto  hablaba  al  pueblo  la  Junta  Central  en  las 
lloras  de  grandes  sucesos  y  gravísimos  ahogos,  puede  reclamar, 
y  aun  hubo  de  conseguir,  que  de  la  suma  de  méi'ilos  conte- 
nidos por  sus  compatricios,  le  sea  adjudicada,  dando  cá  cada 
cual  su  merecido,  una  parte  muy  considerable.  Ahora,  pues, 
este  carácter  patriótico  y  filosófico  es  Quintana  lodo,  ó  dicién- 
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dolo  como  se  debe ,  Quintana  cuando  es  ingenio  de  primera  clase; 
y  por  eso  en  é\,  más  que  en  otros  muchos,  es  inseparable  la 
naturaleza  de  las  doctrinas  que  abrazó  y  proclamó  de  el  precio 
legitimo  de  sus  obras. 

El  de  las  de  Quintana  hasta  1808  no  estaba  tasado  tan 
alto  como  lo  ha  estado ,  y  con  razón ,  posteriormente.  Al  revés 
su  persona ,  como  cajjeza  de  secta  aun  no  públicamente  recono- 
cida, por  no  consentirlo  las  circunstancias,  pero  ya  existente, 
gozaba  ya  de  una  iuq)ortancia  no  leve.  No  es  pro|)io  de  este 
lugar  y  tampoco  juzgo  conforme  á  vuestro  deseo,  hablar  de  la 
vida  de  Quintana;  pero  puedo  repetir,  sin  temor  de  equivocar- 
me ó  de  ser  molesto,  que  no  sólo  es  lícito,  sino  hasta  conve- 
niente, valerse  de  datos  sacados  de  su  situación  para  el  apre- 
cio do  su  ingenio  y  de  sus  escritos.  Por  lo  mismo  será  bueno 
aquí  advertir  que,  si  Quintana  era  estimado  y  declarado  buen 
poeta  y  buen  crítico,  pero  no  el  mejor  de  los  poetas  do 
su  tiempo  ni  el  crítico  de  gusto  clásico  más  acrisolado,  su  casa, 
donde  solían  concurrir  los  más  afamados  literatos  de  aquellos 
dias ,  era  á  manera  de  un  congreso  de  hombres  adictos  á  las 
doctrinas  favorables  al  mayor  ensanche  de  la  libertad  política  y 
religiosa,  siendo  en  la  concurrencia  el  ilustre  dueño  de  la  man- 
sión como  el  presidente  de  los  allí  asociados. 

Entonces,  si  habia  ya  publicado  Quintana  en  la  primeía 
edición  de  sus  poesías  las  odas  á  Guzman  el  Bueno  y  á  la  in- 
vención de  la  imprenta,  bien  que  esta  última  muy  mutilada;  se 
habia  dado  á  luz  su  composición  sobre  el  combale  de  Trafalgar; 
y  si  en  el  Pelayo,  representado  con  medianamente  feliz  éxito, 
habia  expresado  pensamientos  y  afectos  de  ardiente  amor  de 
patria,  y  si  tenia  escritas,  y,  según  es  de  creer,  había  enseñado 
á  sus  amigos  las  seis  odas  que  con  el  título  de  Poesías  patrió- 
ticas dio  luego  á  la  estampa  y  juicio  público  en  las  horas  de 
más  hervor  de  la  guerra  de  la  independencia,  todavía  el  con- 
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junio  lie  sus  Irabajos  generalinente  conocidos  no  baslaba  á  dar- 
le lui  carácter  peculiarísimo,  ni  le  iiabia  alcanzado  el  altísimo 
concepto  de  que  después,  con  justicia  ha  disfrutado,  de  que  hoy 
mismo  goza,  y  de  que  debe  seguir  en  posesión,  sin  temor  de 
que  haya  quien  con  buenas  razones  le  dispule  sus  derechos  cá  su 
clara  fama. 

Y  ésta  se  puso  en  el  puesto  en  que  hoy  está,  y  donde  debe 
estar  y  conservarse,  cuando  pudo  Quintana  descubrirse  todo 
tal  cual  era  verdaderamente.  Quintana ,  para  valemos  de  una 
expresión  algo  i'ancia  ya ,  si  tiene  varias  cuerdas  buenas  en  su 
lira,  sólo  tiene  una  de  mérito  sobresaliente;  pero  cuando  la 
pulsa,  sus  sonidos  no  sólo  deleitan,  sino  que  arrebatan,  iníla- 
man,  arrastran,  enternecen,  moviendo  los  pensamientos  más 
levantados,  juntamente  con  los  afectos  más  nobles  y  sentidos. 
Pulse  otra  cuerda  ,  y  no  sonará  mal :  pero  hará  poco  efecto.  Y 
aun  hay  algunas  en  las  liras  de  otros,  que  en  la  suya  faltan. 
Si  habla  del  amor,  es  hasta  frió.  De  la  Religión,  como  una  de 
las  cosas  que  más  subliman  y  conmueven  el  alma,  el  |)oeta  na- 
da dice.  .V  la  belleza  y  perfecciones  de  la  naturaleza  exlerna  .se 
muestra  indiferente  ó  desalentó;  y  de  sus  relaciones  con  nues- 
tro interior  no  hallamos  en  sus  versos  mención  alguna  notable. 
Veamos,  por  ejemplo,  cómo  consideraba  Quintana  al  mar  en  la, 
por  otra  parte ,  bellísima  composición  que  lleva  este  lílulo.  Es- 
taba el  poeta  ansioso  de  admirar,  y  sobre  todo,  las  obras  y  fe- 
nómenos sublimes  de  la  naturaleza;  los  volcanes  en  erupción; 
el  mar  en  la  grandeza  de  su  inmensidad.  Madrid  y  sus  cerca- 
nías mal  podían  satisfacer  tal  deseo.  Corre,  pues.  Quintana  á 
las  playas  de  Cádiz;  llega  á  ver  el  Océano;  le  saluda  arrebatado; 
le  contempla  y  emj)ieza  á  describirle.  Unos  pocos  períodos  de 
buena,  pero  algo  vaga,  descripción  le  bastan;  |)asa  después  á 
las  ideas  (]ue  por  natural  asociación  se  le  jircsentan  á  la  mente 
y  nada  ó  ¡lOCo  piensa,  nada  ó  poco  dice  del  Criador  ó  de  la 
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creación ;  olvida  las  obras  de  Dios  por  las  del  hombre,  y  la  na- 
vei/acion  es  lo  que  le  ocupa,  y  sus  efectos  en  la  civilización  es 
lo  que  canta.  Sin  duda  alguna ,  si  hubiese  escrito  el  mismo 
Quintana  odas  á  los  planetas ,  no  los  habria  celebrado  como  pre- 
goneros de  la  gloria  de  Dios,  sino  que  se  habria  valido  de  ellos 
para  ensalzar  en  hermosos  versos,  como  hace  en  la  oda  sobre 
la  invención  de  la  imprenta ,  los  progresos  de  la  astronomía  y 
de  las  ciencias  físicas  con  ella  etdazadas.  Aun  la  hermosura  es 
á  sus  ojos  más  una  perfección  artística  y  exterior  que  un  medio 
de  conmovernos;  que  un  objeto  destinado  á  induir  en  todo  el 
ser  de  quienes  la  contemplan.  Pero  trátese  de  los  progresos  del 
entendimiento  humano ,  del  amor  de  la  pcítria ,  de  la  libertad 
política,  de  la  dignidad  del  hombre  (que  para  él  siempre  es  ciu- 
dadano), en  lin,  de  todo  cuanto  era  y  todavía  es  costumbre 
llamar  conquistas  de  los  siglos  últimos  desde  el  XYI  al  XVIII, 
y  el  volcan  del  pecho  de  Quintana  revienta,  y  rompe  en  viva 
luz,  y  en  llamas  abrasadoras,  y  despide  torrentes  de  materias 
ígneas,  que  admiran  al  espectador  y  aterran  al  adversario, 
siendo  magnífico  en  el  concebir,  y  no  menos  en  la  expresión 
de  sus  conceptos,  y  poeta  eminente  en  el  mejor  y  más  lato  sen- 
tido que  tiene  la  voz  de  la  poesía.  Ténganse  por  ciertas  ó  por 
falsas ,  por  provechosas  ó  por  perjudiciales  sus  doctrinas ,  for- 
zoso es  admirar  la  elaboración  mental  con  que  las  funde  en 
hermosísimas  creaciones  ¡¡oéticas ;  y  la  fogosidad  é  intensidad 
con  que  siente  y  comunica  lo  que  siente,  de  forma  que  como 
poeta  patriótico  y  filosófico  no  es  arrojo  decir  que  no  tiene  lival 
en  la  lengua  castellana,  y  que  á  nadie  es  segundo  en  los  de 
otras  tierras  y  otras  edades. 

\  su  mérito  correspondieron  los  efectos  producidos  por  al- 
gunas de  sus  obras ,  favorecidas  por  las  circunstancias.  Cuando 
en  su  espléndida  oda  primera  A  España  libre ,  exclamaba , 
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Dadme  una  lanza. 
Ceñidme  el  casco  fiero  y  reñilgcnle; 
Volemos  al  combate,  á  la  venganza ,  &c. 

cedia  á  un  arrebato  do  entusiasmo  irrellexivo,  que  no  es  de  creer 
liubiesc  podido  conservar,  si  su  brazo,  poco  apto  para  las  lides, 
ó  su  cuerpo,  nada  á  propósito  para  lle\ar  los  duros  trabajos  de  la 
guerra,  luibiesen  blandido  la  primera ,  ó  cargado  con  el  grave 
peso  del  segundo;  pero  en  vez  de  lanza,  babia  ya  tomado  la 
pluma,  y  siguió  manejándola  y  haciendo  con  ella  cruda  guerra 
á  los  enemigos  de  su  patria,  consiguiendo  abrirles  más  sangrien- 
tas, profundas  y  enconadas  heridas,  (pie  podría  haber  hecho 
con  las  armas  mejor  templadas  y  manejadas  el  más  diestro  c 
intrépido  soldado.  No  hicieron  más  los  cantos  de  Tirteo  rpie  las 
efusiones  líricas  del  poeta  español,  pasado  á  ser  uno  de  los 
primeros  empleados,  y  el  principal  escritor  délas  alocuciones  al 
público  del  Gobierno,  al  cual  tocó  en  suerte  estar  al  frente  de 
la  Nación  en  uno  de  los  períodos  mas  importantes  de  la,  ya  por 
mí  citada,  desigual  y  gloriosa  contienda  sustentada  contra  un 
coloso  en  lo  material  y  en  lo  intelectual,  por  un  pueblo  que  sólo 
podía  oponer  á  la  superioridad  enorme  de  su  contrario  el  inmen- 
so poder  que  dan  las  fuerzas  morales. 

Y  ias  reflexiones  que  acaba  de  oír  mi  auditorio  están  en 
su  lugar  hablando  de  Quintana  como  poeta,  porque  en  sus  pro- 
clamas no  era  otra  cosa.  Disimúleseme  que  lo  reitila,  jionpie  es 
fuerza  tenerlo  siemj)rc  fijo  en  la  mente;  cuando  Quintana  es 
grande,  grandísimo  en  prosa  ó  en  verso,  lo  es  en  su  línea.  Su 
Pelaijo,  ¿porqué  no  ha  do  decirse?  como  drama,  es  ¡troduc- 
cion  de  corto  mérito;  y  no  podía  ser  otra  cosa,  ))orquo  el  buen 
poeta  dramático  ha  de  desaparecer,  transformándose  en  los  di- 
versos personajes  que  crea  y  luego  mue\e;  y  en  Quintana  no 
hay  cosa  que  á  transformación  se  parezca  ó  se  aproxime.  I*or 
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ulio  lado,  las  proclamas  de  la  Jiinla  Conlral,  como  documentos 
políticos  donde  habla  á  una  Nación  su  Gobierno,  tienen  algo 
que  lachar,  y  cu  algunas  cosas  no  sin  fundamento  han  sido  la- 
chadas. Pero  considérense,  según  deben  ser  considerados ,  varios 
trozos  del  Pelaijo como  proclamas  encaminadas  á  excitar,  man- 
tener y  avivar  pensamientos  y  afectos  patrióticos,  y  júzgucnse 
las  proclamas  como  odas  en  prosa  destinadas  á  producir  los  mis- 
mos efectos,  y  se  encontrará  la  unidad,  y  con  la  unidad  la  ex- 
celencia del  artífice  y  de  sus  trabajos. 

En  la  magnificencia  de  sus  conceptos  y  en  la  poni])a  y  ener- 
gía (le  su  estilo  cuando  obedece  al  numen  que  verdaderamente 
le  inspira,  desaparecen  completamente  las  faltas  cpie  se  notan 
en  sus  obras  cuando  se  le  apaga  ó  amortigua  el  fuego  que  le 
enciende;  lo  cual  acontece  siempre  que  trata  materias  ajenas  de 
aquellas  en  qtio  encuentra,  para  valemos  de  una  voz  hoy  ya 
en  poco  uso,  su  verdadero  estro.  Entonces  no  deja  de  merecer 
las  censuras  que  de  su  prosa  hizo  con  pasión  violenta  é  injusti- 
cia notoria,  el- célebre  Capmani,  y  (pie  de  sus  versos  hacían 
otros  de  sus  contrarios.  Tienen  ojos  de  lince  los  enemigos  para 
descubrir  lunares  en  los  olqetos  de  su  odio ,  y  si  bien  es  cierto 
que  sn  mala  voluntad  los  ve  dónde  no  los  hay,  y  los  abulta  dónde 
existen ;  y  í[ue  su  malignidad  unas  veces  los  supone  no  vién- 
dolos y  otras  los  pondera  cuando  los  halla,  suelen  en  cierlas 
ocasiones  poner  á  la  vista  manchas  que  no  eran  visibles  entre  el 
resplandor  de  oliras  admiradas  con  justo  motivo.  Así  era  común 
tachar  en  Quintana  galicismos  frecuentes,  impropiedad  en  el  uso 
de  las  voces  y  con  particularidad  de  los  epítetos,  falta  de  ílc- 
xibilidad  en  el  estilo  y  algo  como  laborioso  y  premioso  en  la 
expresión,  asi  como  pobreza  en  la  rima;  censuras  no  siempre 
injustas  ,  aunque  debían  confesar  los  censores  que  al  lado  de  ])c- 
ríodos  trabajosos,  y  en  sus  poesías,  entre  versos  no  fáciles,  so- 
lian  aparecer  otros  valentísimos,  rotundos  y  sonoros,  tales  que 
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110  tenían  superiores,  y  apétLas  pueden  conocer  iguales  en  loda 
nuestra  poesia  antigua  ó  moderna. 

Pero  Quintana  no  lia  sido  sólo  poeta.  Como  poeta ,  sin  em- 
bargo, va  juzgado  hasta  ahora,  porque  en  su  mejor  prosa  hay 
los  caracteres  distintivos  de  su  mejor  poesía.  Obras  suyas  nos  que- 
dan, sin  embargo,  por  las  cuales  merece  estimación,  aunque 
en  ellas  no  se  adviertan  dotes  j)oélicas;  pero  al  decir  estimación 
va  dicho  lodo  cuanto  puede  decirse  en  su  elogio.  De  las  vidas. 
juzgando  en  ellas  la  forma  y  no  el  fondo,  podría  decir  (piicn 
no  temiese  aparecer  jugando  con  el  vocablo,  (pie  carecen  áo 
vida ,  esto  es ,  de  la  dote  que  más  hechiza  y  más  se  echa  de 
menos  cuando  no  aparece  en  las  biografías,  y  que  da  tanto  va- 
lor á  los  famosos  paralelos  de  Plutarco.  Más  mérito  se  advierte 
eu  las  Carlas  A  Lord  ITolland;  pero  aun  en  ellas,  para  encontrar 
las  prendas  de  una  buena  historia,  es  forzoso  que  influya  en 
el  juicio  una  pasíou  favorable. 

Como  crítico  está  Quintana  á  no  poca  altura;  y,  conside- 
rando las  doctrinas  dominantes  cuando  él  concebía  y  daba  sus 
fallos,  la  alabanza  debe  subir  de  punto,  hasta  declararle  de  los 
mejores  en  nuestra  lengua,  en  tiempo  en  que  no  era  llegada  la 
hora  de  una  crítica  de  superior  naturaleza,  fundada  en  mejores  y 
más  espaciosas  y  altas  basas,  y  que  descubre  mucho  más  extensos 
horizontes.  Porque  á  la  verdad ,  si  nuestra  época  lo  es  de  deca- 
dencia, punto  controvertible  y  en  el  cual  puede  sustentarse  lo 
cierto  abogando  las  más  contrarias  opiniones,  pues  según  el  as- 
pecto por  donde  se  miren  las  cosas  hay  justicia  en  dar  diferen- 
tes y  aun  contradictorias  sentencias,  en  la  crítica  parece  indu- 
dable que  ha  hecho  el  mundo  civilizado  notabilísimos  progresos. 
Quintana  era  un  crítico  por  el  estilo  del  francés  La  Jlarpe  y  del 
escoces  Blair,  examinador  más  de  las  formas  de  los  escritos 
que  del  espíritu  que  los  anima;  creyente  con  (irme  fe  en  unas 
reglas  invariables  para  lodo  lugar  y  tiempo,   y  (d)servador  del 
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clasicismo  griego  según  las  inter|)relacioiies  latina  y  francesa 
moderna.  Así,  mirando,  por  ejemplo,  el  drama  como  composi- 
ción en  que  tiene  una  parte  principal  la  mecánica,  y  como  obra 
muy  perfectible  y  perfeccionada  con  el  curso  de  los  siglos  con- 
traponia  á  la  tragedia  griega  en  sus  comienzos,  que  apellidaba 
las  heces  del  Tespis.  los  grandes  cuadros  de  la  Sfigema  y  del 
Tancredo,  como  si  esta  última  obra  dramática,  la  mejor  cierta- 
mente de  la  vejez  de  Voltaire,  pero  obra  ya  de  la  decadencia 
de  un  poeta  (sólo  mediano  en  sus  mejores  dias  y  en  sus  mejo- 
res tragedias,  según  hoy  confiesan  sus  mismos  paisanos,  aun  los 
más  apasionados  admiradores  de  Corneille  y  Racine,  y  elogia- 
dores  del  mismo  Voltaire  como  escritor  en  prosa,  ó  en  poesías 
de  las  llamadas  ligeras)  fuese  uno  de  los  modelos  más  dignos 
de  aprecio  y  alabanza.  Tal  juicio  ¡)one  en  claro  la  norma  de  la 
crítica  de  Quintana;  pero  bien  será  repetir  que  no  por  ello  me- 
rece censura,  si  se  atiende  á  cuál  era  su  escuela.  En  esta  su 
escuela  tal  cual  es,  juzga  Quintana  con  pleno  conocimiento  de 
materia,  con  erudición  bien  aplicada,  con  agudeza,  con  tino,  y 
basta  con  cierta  dosis  de  sensibilidad  indispensable  en  el  liuen  cri- 
tico. Sus  trabajos  en  la  obra  periódica  titulada  Fari'«/rtí/t'.'í  de  Cien- 
cias, Literatura  y  Arles,  sus  Introducciones  á  las  colecciones  de  poe- 
sías castellanas  antiguas  y  modernas,  por  él  mismo  ordenadas. 
y  otros  trozos  sueltos  de  su  pluma,  acreditan  sus  superiores  do- 
tes para  juzgar ,  ajustándose  á  la  legislación  que  él  creia  buenn 
y  por  la  cual  era  guiado  en  sus  fallos.  Y  á  veces  su  ingenio  le 
impelía  á  adelantarse  á  su  siglo  y  á  su  fe  literaria.  En  la  misma 
Introducción  á  la  colección  de  poesías,  donde  una  mala  tragedia 
de  Voltaire  está  citada  como  prueba  de  la  perfección  del  arte. 
Iiay  un  juicio  sobre  nuestros  romances  atinadísimo,  agudísimo, 
y  notable  además,  porque,  sobreponiéndose  hasta  cierto  jninto 
á  los  preceptos  de  su  fe  antigua ,  divisa  y  empieza  á  sentir  y  á 
seguir  las  doctrinas  de  otra  fe  nueva.  En  el  mismo  discurso,  al 
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juzgar  las  poesías  del  haciiiller  Francisco  de  la  Torre,  y  de- 
clarar imiwsilile  que  fuesen  parlo  del  ingenio  de  Quevedo,  onira 
en  consideraciones  del  espíritu  más  que  de  las  formas  de  las 
composiciones  que  examinaba,  y  por  principios  casi  de  la  crí- 
tica novísima,  resuelve  bien,  sin  más  datos  que  los  de  la  evi- 
dencia interna,  una  cuestión  que  lia  sido  últimamente  tratada 
en  esta  Academia,  con  infinitamente  superior  erudición,  de 
un  modo  harto  más  comprensivo,  con  miras  que  se  exlendian 
más,  y  con  muy  superior  juicio,  por  dos  de  nuestros  compañeros, 
cuyos  discursos  oidos  con  singular  placer,  deben  estar  todavía 
impresos  en  nuestra  memoria. 

Bien  está  al  terminar  nuestros  juicios  sobre  Quintana,  de  los 
cuales  el  primero  es  tan  notable  por  lo  bien  ]iensado  y  expre- 
sado, cuanto  inferior  el  segundo  y  digno  solamente  de  ser  mi- 
rado con  indulgencia,  hacer  una  reflexión  en  que  se  encuentra 
la  disculpa  de  la  temeridad  con  que  un  ingenio  corto ,  sólo  ayu- 
dado por  muy  escasa  instrucción,  se  arroja  á  medir  y  tasar 
la  estatura  y  valor  de  un  varón  clarísimo,  justamente  reputado 
una  de  las  glorias  modernas  de  nuestra  patria.  La  crítica  ade- 
lanta; y  hombres  de  corto  valer,  con  mejores  instrumentos  que 
sus  antecesores,  hacen  trabajos,  si  no  de  superior  mérito,  de 
mejor  especie.  Así,  cuando  aciertan,  á  su  época  y  no  á  ellos 
es  debida  la  alabanza.  Era  sin  duda  hombre  superior  el  autor 
cuya  jiérdida  hoy  lloramos;  pero  luces  nuevamente  adíjuiridas 
nos  dan  medio  j)ara  encontrarle  su  valor,  aun  cuando  á  la  par 
se  le  descubran  sus  imperfecciones;  de  donde  resulta  provecho 
indudable  á  la  causa  del  buen  gusto,  con  tal  que  al  desabri- 
miento y  rigidez  de  la  censura,  corresponda  y  supere  el  entu- 
siasmo en  la  ai)rol)acion. 

Esta  regla  conviene  no  perder  de  vista  al  pronunciar  sen- 
tencias sobre  las  obras  maestras  y  los  más  altos  y  esclarecidos 
ingenios  en  his  artes  y  en  las  letras.  Si  á  ellas  ha  faltado  quien 
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acaba  de  ocupar  vuestra  atención ,  culpa  habrá  sido  de  su  poca 
hal)ilidad  y  no  de  su  deseo;  desacierto,  y  no  malicia;  pues  sin 
dejar  de  creer  conveniente  notar  las  sombras  á  la  par  con  las 
luces  en  los  hombres  grandes  y  en  las  mejores  producciones 
del  ingenio  humano,  hasta  con  la  idea  de  hacer  más  perceptible 
los  primores  dándoles  el  tlebido  realce,  todavía  se  complace  en 
confesar  que  con  los  defectos  inherentes  á  la  humana  flacpieza 
merece  inmortal  renombre,  y  es  de  creer  que  le  alcance  colo- 
cado en  uno  de  los  primeros  lugares  entre  los  españoles  que  han 
honrado  á  su  nación ,  el  ilustre  D.  Manuel  José  Quintana. 
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EÑORES:  GostuQibré  gallarda  ha  sido  siempre,  aun  en  los  más 
claros  varones  á  quien  la  Real  Academia  Española  ha  recibido 
en  su  seno,  declarar  en  ocasión  como  esta  no  haber  mereci- 
miento que  supere  en  importancia  á  la  honra  de  sentarse  entre 
vosotros.  Yo  menos  que  ninguno  de  vuestros  elegidos  podría  in- 
terrumpir esta  loable  costumbre ,  porque  tal  vez  más  que  todos 
ellos  soy  deudor  á  vuestra  indulgencia  de  inmerecidos  favores. 
Momentos  hay  en  los  que  apenas  acierto  á  darme  cuenta  de 
cómo  yo,  falto  de  la  ciencia  que  poseéis,  logro  este  codiciado 
honor  y  llego  á  hermanar  con  hombres  venerables  por  los 
años  y  la  virtud,  por  los  servicios  á  la  patria,  por  el  saber  y 
la  gloria. 

Una  sola  consideración  pudo,  Señores,  influir  en  vosotros 
para  no  desairar  mi  noble  deseo.  Habéis  visto  la  constancia  con 
que,  por  espacio  de  algunos  años,  he  defendido  ardientemente 
los  fueros  legítimos  del  arte,  sin  que  en  la  lucha  diaria  para 
mantener  la  integridad  del  idioma  patrio  y  acudir  en  defensa  de 
los  principios  del  buen  gusto,  se  torciese  nunca  mi  pluma  del 
lado  de  la  injusticia  voluntaria,  ni  rindiese  tributo  á  la  venali- 
dad f|uc  prostituyo  las  letras.  I'or  ello,  animados  de  un  imi)ulso 
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generoso ,  lialieis  perdonado  e¡í\  mí  el  poco  caudal  de  inteligencia 
y  doctrina,  para  recordar  y  recompensar  el  encendido  entusias- 
mo, los  bien  intencionados  propósitos,  la  sinceridad  y  rectitud, 
que  avaloran,  si  no  autorizan,  la  crítica,  conquistándole  á  justo 
título  la  benevolencia  de  los  doctos. 

Completa  sería  hoy  mi  dicha,  si  no  la  enturbiase  el  ver  com- 
pendiada en  este  sitio  la  ley  por  quien  se  rige  la  humanidad, 
que  vive  y  se  desarrolla  sin  que  lo  estorbe  el  limitado  existir 
de  las  generaciones  y  razas  en  el  curso  de  los  siglos.  Indigno 
fuera  yo  de  ascender  al  Capitolio  de  las  letras,  si.  desvanecido 
por  el  triunfo,  no  consagrase  un  recuerdo  á  mi  predecesor  el 
barón  de  Lajoyosa,  á  quien  tres  insignes  Academias  contaron  en 
el  número  de  sus  más  celosos  individuos. 

Y  ahora,  permitidme  volver  los  ojos  al  objeto  predilecto  de 
mis  amores  literarios,  á  la  casta  y  benéfica  poesía,  rayo  (se- 
gún his  elocuentes  palabras  de  nuestro  Cervantes)  que  suele 
salir  de  donde  está  encerrado,  no  abrasando,  sino  alumbran- 
do; instrumento  acordado,  que  dulcemente  alegra  los  seuli- 
sdo,  y,  al  paso  del  deleite,  lleva  consigo  la  honestidad  y  el 
provecho. 

Más  de  una  vez  se  ha  repetido  que  la  variedad  de  combi- 
naciones con  que  brinda  la  naturaleza  al  que  goza  en  admirarla, 
es  fuente  siempre  nueva  de  inspiración  y  de  poesía.  Y  como 
nada  se  expresa  mejor  (¡ue  lo  que  se  siente  bien;  como  teniendo 
alma  no  es  posible  permanecer  indiferente  á  la  belleza  de  los 
campos,  de  los  mai'cs  ó  de  los  cielos;  como  el  inmenso  pode- 
río del  Criador  se  muestra,  así  en  la  desordenada  furia  cuanto 
en  la  paz  do  los  elementos,  así  en  el  aterido  invierno,  que 
despoja  á  la  tierra  de  sus  galas  y  parece  que  la  aproxima  á  la 
muerte,  como  en  la  risueña  ])rimavcra,  llena  de  vida,  de  llores 
y  fragancia,  la  poesía  nutrida  en  el  amor  de  la  soledad  y  acos- 
tumbrada á  respirar  el  aire  embalsamado  de  las  montañas ,  ha 
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de  ser  uecesariamenle  bella,  iuleiesaiite ,  veiiladcia ,  si  uo  se 
halla  viciado  el  ingenio  por  el  mal  gusto ,  ó  maleado  el  corazón 
y  extraviada  la  inteligencia  por  el  pernicioso  inllujo  do  una  bas- 
tarda filosofía. 

Tiene  crédito  aún  la  opinión  de  que  la  poesía  sirve  sólo  para 
deleitar  embelleciendo  ficciones;  y  de  aquí  deducen  algunos  que 
no  existe  donde  no  hay  ficción,  ó  cuando  menos,  que  esta  es 
su  principal  elemento  constitutivo.  Pero  yo.  Señores  Académi- 
cos, he  tenido  siempre  por  más  exacto  que  la  poesía  es  ante 
todo  verdad,  y  que  vive  de  la  sinceridad  de  sentimiento  y  de 
expresión.  Jamás  será  poeta  el  hombre  que  uo  sienta  animarse 
la  naturaleza  á  los  latidos  de  su  pecho,  que  no  halle  conceptos 
de  una  elocuencia  infinita  en  el  susurro  de  las  hojas ,  en  el  mur- 
murio de  las  fuentes,  en  el  cantar  de  las  aves. 

«Para  abarcar  el  conjunto  de  la  naturaleza,  ha  dicho  un 
gran  escritor  filósofo  (1),  es  preciso  uo  fijarse  únicamente  en 
los  fenómenos  externos ,  sino  hacer  siquiera  por  entrever  algu- 
nas de  las  misteriosas  analogías  y  armonías  morales  que  ligan 
al  hombre  con  el  mundo  exterior.  » 

Reflejándose  en  la  imaginación  aquel  sublime  espectáculo, 
ha  conmovido  siempre  el  alma  y  empeñado  á  los  depositarios 
del  rayo  divino  de  la  inspiración  en  revelar  por  medio  de  la 
fuerza  pintoresca  de  la  palabra ,  quién  con  más  originalidad, 
quién  con  menos,  el  sentimiento  que  inspira  la  contemplación  de 
la  naturaleza.  Y  de  axjuí  mi  projjósilo  de  examinar  cómo  han 
expresado  este  sentimiento  tres  esclarecidos  ingenios  españoles 
de  otras  edades,  en  quien  se  reúnen  circunstancias  cuyo  estu- 
dio puede  servir  para  mejor  comprender  la  historia  de  la  poesía 
lírica  posterior  al  renacimiento  literario,  y  cuyo  numen  se  des- 
arrolló en  épocas  diferentes  y  en  muy  distintas  esferas:  tales  son 

(I)    Humboldt;  Cosmos. 
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Garcihisü,   Luis  de  León  y  Hioja;  el  fi,uerrero,  e    fraile  y  el 
cortesano. 

¿Cuál  e-ra,  pues,  el  estado  de  la  civilización,  cuál  el  de  la 
poesía  española  cuando  aparece  en  nuestro  Parnaso 

El  Titiro  español,  nuevo  Sincero, 

Cuya  divina  musa  toledana 

Dio  poder  i\  la  lengua  castellana  ? 

Mejor  que  yo  lo  saben  cuantos  me  escuchan.  Al  nacer  con 
el  siglo  XVI  el  César  Carlos  V,  hallábase  la  civilización  europea 
en  uno  de  esos  períodos  fecundos  en  (pie  se  realizan  aconteci- 
mientos portentosos,  de  los  cuales  uno  solo  hubiera  bastado  para 
llenar  y  caracterizar  todo  un  siglo.  En  Constantinopla  sucumbe 
el  imperio  bizantino;  desde  el  Bosforo  amenaza  el  turco  á  la 
cristiandad;  y  en  tanto  que  los  españoles  rompen  el  yugo  maho- 
metano á  orillas  del  Genil,  la  fe  religiosa  y  científica  de  (^olon 
arranca  á  los  mares  el  secreto  de  un  mundo  desconocido,  y  lleva 
á  las  regiones  antípodas,  con  el  habla  castellana,  la  enseña  de 
la  redención  del  hombre. 

Ni  eran  estos  prodigios  los  únicos  realizados  al  alborear  el 
siglo  XVL  Los  caracteres  del  tipógrafo  de  Maguncia  detienen 

I.a  («labra  veloz  que  antes  liuia; 

lijan  y  perpetúan  los  tesoros  de  la  religión  cristiana,  los  del  sa- 
ber antiguo,  expuestos  á  perecer  olvidados,  y  extienden  por  to- 
das partes  las  obras  de  la  inspiración  y  de  la  ciencia.  Afánanse 
los  sabios  |ior  limpiar,  acicalar  y  pulir  el  texto  de  los  mejores 
escritores  de  la  aiitigüedail,  coiiiando  los  fragmentos  de  los  tem- 
plos griegos  y  romanos,  las  pinturas  de  las  termas  y  de  los  se- 
pulcros; Rafael  eclipsa  la  gloria  de  Apeles;  Miguel  Ángel  le- 
vanta el  Vaticano,  y  Vargas,  Juanes,  Berruguele,  Siloc,  Ma- 
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chuca  y  cien  utros  más  riudeu  en  España  fervoroso  culto  á  las 
nobles  artes. 

La  caida  de  Constantinopla  llevó  á  Italia  las  reliquias  del 
vasto  imperio  que  sujetaba  á  su  poder  los  territorios  más  flore- 
cientes de  Europa  y  Asia.  Los  griegos  fugitivos  acaban  de  infla- 
mar á  los  italianos;  Roma  revive  de  sus  ruinas;  en  ellas  re- 
cuerda su  primitiva  grandeza;  en  los  restos  que  traian  Las- 
caris  y  sus  compañeros  de  emigración  reconoce  la  ciencia  y  el 
gusto  de  sus  maestros;  abrazada  á  la  cruz,  se  consagra  á  emu- 
lar el  esplendor  de  los  Césares:  levanta  la  pisoteada  clámide 
imperatoria,  y  con  mayores  atractivos  que  gentil  resplandece 
cristiana. 

Las  guerras  civiles  de  liolonia  y  l*isa;  los  campos  de  Lom- 
bardía  talados  por  las  huestes  imperiales  y  francesas;  Gonzalo 
de  Córdoba  conquistando  un  reino;  Carlos  V  guerreando  desde 
el  estrecho  de  Hércules  hasta  las  aguas  del  Danubio  y  en  las 
arenas  de  la  Libia,  no  asordan  á  las  deidades  del  Pindó.  Los 
guerreros  no  cantan  las  palmas  de  tan  heroico  siglo,  sino  la 
quietud  pastoril  de  la  Arcadia,  el  silencio  amoroso  de  los  bos- 
ques; y  en  tanto  que  los  libros  de  caballería  inflaman  y  enlo- 
quecen á  los  soldados,  trayéudolos  á  sobrenaturales  empresas,  la 
lira  no  se  aplace  sino  imitando  á  Toócrito  y  Virgilio. 

Pasma  contemplar  el  cúmulo  de  sucesos  providenciales  por 
(]ue  babia  llegado  nuestra  nación  á  hacer  el  primer  papel  en  el 
siglo  de  León  X  y  Carlos  V.  Contra  los  más  fundados  cálculos 
de  la  prudencia  humana,  adquiere  á  deshora  vastos  imperios; 
suena  reino  y  es  provincia.  Sus  más  ilustres  hijos  corren  á  Ita- 
lia á  recoger  la  herencia  del  duque  de  Milán;  y  el  comercio 
intelectual  que  á  consecuencia  de  sus  relaciones  y  conquistas  se 
(«tablece  entre  españoles  é  italianos,  empeña  más  á  los  ingenios 
de  nuestra  |)atria  en  torcer  el  curso  de  su  inspiración  nativa, 
para  seguir  á  los  poetas  del  siglo  de  Augusto  y  á  los  toscanos 
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educados  en  su  escuela.  Cierto  es  que  no  se  destieñó  Juan  de 
Mena  de  iuiilar  en  sus  Trezientas  las  fantásticas  visiones  del 
Dante,  ui  de  consagrarse  á  estudiar  ios  clásicos  latinos,  pre- 
sumiendo de  enriquecer  nuestra  lengua  con  atavíos  de  la  de 
Horacio.  Pero  la  imitación  de  los  antiguos  no  habia  sido  aún 
reducida  á  precepto  para  los  escritores  del  siglo  de  Juan  II  y 
de  los  Reyes  Católicos.  Si  bien  menos  tersa,  pulida  y  clara  (pie 
la  destinada  á  sucedorle,  fué  sin  duda  alguna  más  espontánea 
y  original  la  poesía  castellana  inmediata  predecesora  del  rena- 
cimiento ,  porque  se  alimental)a  de  la  religión  y  aspiraba  á  re- 
tratar al  hombre,  acomodándose  á  las  nuevas  costumbres,  há- 
bitos de  gobierno,  tradiciones  é  intereses  locales.  Con  motivo 
de  la  reforma  que  Garcilaso  lle\ó  á  término,  se  le  hace  á  Bos- 
can  el  grave  cargo  de  que  introdujo  en  un  pueblo  valiente  y 
sobrio  el  gusto  afeminado  y  muelle  de  los  vencidos.  Razón  tie- 
nen los  acusadores.  A  la  \iril  energía  que  hacia  exclamará  Jorge 
Manrique; 

Nuestras  vidas  son  los  rios 
Que  van  á  dar  en  la  mar , 

Que  es  el  uiorir, 

comunicando  á  los  metros  cortos  una  robustez  más  real  que 
aparente,  y  á  la  expresión  de  los  pensamientos  la  concisión  y 
austeridad,  anuncios  de  un  gran  carácter^  sucedieron,  por  punto 
general,  en  el  siglo  XVI  frias  ampliticacioucs  de  sentencias  reco- 
gidas en  otros  ])oetas  ó  imágenes  reílejadas  de  otros  entendi- 
mientos. Y  como  al  hacerlas  propias  no  se  las  fundía  de  nuevo 
para  tlarlcs  forma  distinta  de  la  primitiva  suya,  áutes  bien  se 
procuraba  copiar  la  de  los  originales  en  que  se  haltia  buscado 
insiiiracion ,  las  canciones,  ('(jlogm  y  sonetos  de  los  innovadores, 
como  todo  lo  que  tiene  algo  de  forzado  y  demasiadamente  arti- 
licioso,  suelen  interesar  menos  que  la  ingenua  expresión  de 
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pensamientos  y  afectos  espontáneamente  nacidos  en  el  alma 
del  j)oeta. 

No  se  crea  que  al  adelantar  este  juicio,  me  propongo  me- 
noscabar en  lo  más  mínimo  la  importancia  ni  el  mérito  de 
Garcilaso.  Lo  que  acabo  de  exponer,  como  en  tesis  general, 
respecto  de  la  poesía  con  razón  denominada  erudita,  más  es 
disculpa  que  censura  de  aquel  peregrino  ingenio:  á  él  solo  per- 
tenecen los  aciertos  que  avaloran  sus  obras;  los  errores  que  las 
deslustran  se  han  de  atrijjuir  únicamente  al  siglo  en  que  vivió. 

Ya  lo  hemos  visto.  Durante  el  XVI  el  mundo  se  ocupa  en 
desenterrar  lo  que  habían  abatido  y  despedazado  el  tiempo  y  la 
mano  asoladora  del  hombre ;  la  admiración  aherroja  la  inven- 
tiva del  ingenio ;  la  novedad  por  aípicUos  días  consiste  en  gus- 
tar de  lo  viejo  y  en  saber  apreciarlo,  de  donde  surge  en  cierto 
modo  el  imperio  del  buen  gusto;  en  una  palabra,  el  poeta,  que 
sólo  busca  la  originalidad  en  la  imitación ,  prefiere  y  rara  vez 
lo  alcanza,  crear  imitando.  ¿Qué  extraño,  pues,  que  Garci- 
laso, despreciando  la  gótica  rudeza  de  los  vates  castellanos 
que  le  precedieron,  quisiese  adornar  su  propia  lengua  con  nue- 
vas y  lucientes  galas  de  la  latina,  y  con  pensamientos  y  giros 
de  Petrarca,  Sannazaro,  Fracástor  y  Bembo?  No  es  esta  oca- 
sión de  enumerar  cuánto  debieron  á  (iarcilaso  las  buenas  le- 
tras, que  entraron  en  España  con  el  imperio;  bástame  seguir 
los  pasos  al  que,  con  espirilu  divino, 

Al  grave  Tajo  en  sus  arenas  de  oro 
Mezclo  el  licor  toseano  y  el  latino , 

para  sorprender  el  secreto  de  su  alma  cuando  se  apacienta  en 
la  contemplación  de  las  bellezas  campestres. 

Séame  dado  lamentar,  no  obstante,  que  un  poeta  muerto 
en  el  vigor  de  la  juventud,  ([ue  pasó  la  mayor  parle  de  la  vida 
guerreando  á  fuer  de  bueno  contra  los  enemigos  de  su  patria,  y 
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que  á  j)8saf  de  ello  tuvo  tiempo  y  genio  bastante  para  consumar 
una  transformación  radical  en  la  versificación  y  el  estilo,  para 
lijar  la  lengua,  comunicando  á  la  dicción  poética  tan  abundante 
savia  y  frescura ,  que  hoy  es ,  y  aun  se  conserva  como  enton- 
ces en  toda  su  lozanía,  —  no  se  hubiese  abandonado  á  sus  na- 
turales impulsos  al  sentir  conmovida  y  arrebatada  el  alma  ante 
las  maravillas  del  universo.  ¿Qué  no  habria  hecho  al  tocar  en 
este  raudal  fecundo  de  inspiración  un  homlire  como  Garcilaso, 
abrigando  la  exacta  idea  de  que  para  encontrar  flores  de  verdad 
no  hay  que  buscarlas  en  los  jardines,  sino  en  los  campos?  Qué, 
si  no  hubiese  por  sistema  rechazado  el  arte  de  apasionarse  de 
la  naturaleza?  Qué  ,  á  entregarse  abiertamente  al  sencillo  ])lacer, 
por  el  cual  el  mundo  físico  se  insinúa  en   la   imaginación  del 

poeta  sin  que  él  mismo  lo  perciba? 

Después  de  la  pesada  fatiga  de  la  batalla ,  cubierto  de  san- 
gre y  ])olvo,  y  ceñidos  los  victoriosos  laureles  de  Túnez,  cuan- 
do aun  retumban  en  sus  oídos  estré|)ito  de  armas ,  tumulto  y 
gritería,  y  agitan  su  espíritu  escenas  de  muerte  y  desolación, 
creo  mirarle  buscando  reposo  en  callado  y  solitario  bosque, 
junto  á  un  fresco  arroyo ,  á  la  sombra  de  un  árbol ,  y  allí  con 
la  lectura  de  sus  poetas  favoritos  borrar,  sin  esfuerzo,  del  pen- 
samiento lo  pasado,  y  convertirle  á  imágenes  dulces  y  risueñas, 
líntónces  se  despiertan  suavemente  en  su  alma  los  recuerdos 
del  amor  y  de  la  amistad ,  vuelve  los  ojos  á  la  hermosura  (jue 
le  rodea ,  y  exclama : 

iCoirienles  aguas,  puras,  cristalinas; 
Árboles,  que  os  estáis  mirando  en  ellas; 
Verde  prado ,  de  fresca  sombra  lleno ; 
Aves,  que  aqui  sembráis  vuestras  querellas; 
Hiedra,  que  por  los  árboles  caminas, 
Tore iendo  el  paso  por  su  verde  seno ; 

y  entonces  pondera  así  los  hechizos  de  su  amatla : 
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Flérid.i ,  para  mi  dulce  y  sabrosa 
Más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno , 
Más  blanca  que  la  leche  y  más  hermosa 
Que  el  prado  por  Abril  de  lloies  lleno  I 


Ó  se  transforma  en  sus  camaradas  y  amigos,  recuerda  sus  in- 
fortunios, y  teme  perder  la  que  adora,  porque  el  amigo  perdió 
su  amada: 

¿Quién  me  dijera,  Elisa,  vida  mia, 

(luando  en  aqueste  valle  al  fresco  viento 

Andábamos  cogiendo  tiernas  flores, 

Que  habia  de  ver  con  largo  apartamiento 

Venir  el  triste  y  solitario  dia 

Que  diese  amargo  fin  á  mis  amores? 

Nacido  para  el  amor  y  la  amistad,  dechado  de  nobles  afec- 
tos, claro  y  castizo  en  el  estilo,  sencillo  y  pintoresco  en  la  fra- 
se, habria  podido  Garcilaso  expresar  cual  muy  pocos  el  senti- 
miento de  la  naturaleza ,  si  se  hubiese  detenido  más  á  obser- 
varla, buscando  en  sí  mismo  lo  que  pedia  á  latinos  y  toscanos. 
Él,  con  los  metros  recien  traídos  de  Italia,  juega  y  en  lodos 
domina,  como  si  usarlos  hubiera  sido  antigua  y  natural  costum- 
bre en  la  musa  ibera.  ¿Quién  ha  excedido  hasta  ahora  la  be- 
lleza de  elocución  y  versificación  de  sus  liras,  que  nacen  en  La 
flor  de  Gnido  armadas  de  toda  perfección  y  hermosura?  Ved 
cómo  el  poeta  avasallaba  la  forma  al  describir  el  campo,  igua- 
lando y  en  ocasiones  superando  á  sus  modelos : 


Convida  á  un  dulce  sueño 
Aquel  manso  ruido 
Del  agua,  que  la  clara  fuente  envia; 
Y  las  aves  sin  dueño. 
Con  canto  no  aprendido, 
Hinchen  el  aire  de  dulce  armonía ; 
Sáceles  compañía , 
A  la  sombra  volando, 
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\  enlie  varios  olores, 
(jiislaiido  tiernas  llores, 
La  solicila  abeja  susurrando. 

¿l*or  qué  quien  expresa  de  este  modo  los  oucautos  de  la 
naturaleza,  se  empeña  en  fingir  pastores,  cuyas  magníficas  pa- 
labras censura  él  mismo  cuando  dice: 


¿Quién  te  hizo  filósofo  elocuente, 
Siendo  pastor  de  ovejas  y  de  cabras? 


Ni  se  concibe  que  en  la  Elegm  al  duque  de  Alba,  escrita  en 
tercetos  admirables,  para  deplorar  la  muerte  de  D.  Bernardino 
de  Toledo,  imagine  al  viejo  Tórmes  despedazándose  los  cabellos 
y  mal  paradas  barbas,  y  en  torno  suyo  desmayadas  y  sin  oiiui- 
mento  las  ninfas,  y  que  no  encuentre  para  curar  el  dolor  del 
Duque  mejores  médicos  que  sátiros  y  faunos. 

Pero  Garcilaso ,  como  todos  ó  casi  todos  los  líricos  del  re- 
nacimiento, con  menos  exageración  tal  vez  (|ue  otros  muchos, 
no  parece  español  ni  cristiano  en  la  mayor  parle  de  sus  compo- 
siciones. ¿Queréis  de  ello  otra  prueba?  Cuando  está  padeciendo 
el  enojo  de  su  empei'ador  y  rey,  lejos  de  la  patria,  desterrado 
en  una  frondosa  isla  del  Danubio,  apenas  fija  la  atención  en  la 
hermosa  naturaleza  que  tiene  delante  de  los  ojos,  y  ni  siquiera 
busca  en  la  religión  el  menor  consuelo;  y  para  ex])resar  el  sen- 
timiento do  ([ue  se  halla  poseído,  para  descubrir  el  lugar  donde 
se  encuentra,  pide  imágenes  á  la  erudición,  apela á  sus  recuer- 
dos y  estudios ,  y  concluye  por  apostrofar  á  su  canción  misma, 
sin  iluda  porque  así  lo  hizo  Petrarca.  Y  eso  que  en  estos  versos 
hay  rasgos  que  indudablemente  revelan  profunda  sensibilidad  y 
la  conciencia  limpia  y  el  alma  heroica  thd  |Hieta: 

Tengo  una  sola  pena, 
Si  muero  desterrado 
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Y  en  lanía  dcsvenluia, 

Quo  piensen  por  vcnlura 

Que  juntos  laníos  males  me  han  llevado. 

La  amenidad  del  sitio,  la  soledad  y  la  prisión  liabrian  ar- 
rancado sin  duda  acentos  más  graves  y  melancólicos,  más  seu- 
cillos  y  naturales  al  corazón,  tan  tierno  cuanto  varonil,  del 
príncipe  de  nuestros  líricos,  si  éste  no  hubiese  forzado  de  ante- 
mano su  piopio  espíritu  á  sofocar  la  dulce  melancolía  que  in- 
funde en  un  pecho  sensible  el  espectáculo  de  la  naturaleza,  por 
rendir  tributo  á  símbolos  paganos,  cuyo  habitual  empleo  no  po- 
día menos  de  ser  una  extravagancia.  En  buen  hora  que  los 
poetas  de  la  antigüedad,  que  convertían  en  dioses  las  inclina- 
ciones humanas  y  poblaban  los  cielos  de  deidades ,  tan  capaces 
de  ciegas  pasiones  como  los  mortales,  echasen  mano,  para  dar 
mayor  importancia  á  la  descripción  de  la  naturaleza,  de  un  re- 
curso que  tenia  además  la  ventaja  de  proceder  legítimamente 
de  sus  creencias  religiosas.  Enhorabuena  que  la  ignorancia  por 
una  parte,  y  por  otra  el  temor  que  en  ciertos  casos  infunde  la 
superstición,  procurasen  explicar  los  fenómenos  físicos  atribu- 
yéndolos á  intervención  de  seres  sobrenaturales,  y  creyesen  ver 
en  cada  uno  de  ellos  una  mitológica  aparición.  Pero  cuando  ya 
más  ilustrado  el  hombre,  ha  conocido  las  causas  y  móviles  de 
aquellos  fenómenos  y  no  le  sorprenden  ni  aterran,  antes  bien 
los  calcula  y  los  ve  anticipadamente  aproximarse,  buscar  por 
tales  modos  la  regeneración  de  la  poesía  es  más  que  un  anacro- 
nismo. Desde  el  triunfo  definitivo  de  la  religión  cristiana  las 
fuentes  no  ocultan  ya  entre  sus  linfas  seres  racionales  que  viven 
y  se  quejan ,  y  nos  oyen  y  nos  atienden :  Eco  no  es  una  ninfa 
que  responde  á  nuestros  acentos ;  los  árboles  no  son  semidioses 
que  nos  miran ,  nos  observan  y  nos  protegen ;  las  horas  no  en- 
sillan y  encienden  los  caballos  del  sol ,  ni  éste  apaga  su  hoguera 
en  el  Atlántico  levantando  el  humo  (pie  envuelve  en  oscuridad 
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la  noche  y  se  deshace  en  lágrimas  á  la  aurora.  ¿Á  qué,  pues, 
eiicaiieiiar  la  inspiración  á  lales  ficciones  los  poetas  del  si- 
glo XVI?  ¿A  (pié  valerse  de  esle  aparato,  ya  caduco,  de  imá- 
genes engañosas?  ¿A  cpié  desoir  la  muda  y  al  par  sublime  elo- 
cuencia de  la  creación,  por  prestar  oídos  y  resucitar  y  acariciar 
esta  charlatanería  pagana?  La  virtud  propia  del  laurel  en  que 
se  había  transfigurado,  ¿pudo,  por  ventura,  impedir  que  el  rayo 
abrasase  á  Dafne? 

Y,  ¿por  qué  estos  anacronismos  hacen  desmerecer  los  poemas 
del  siglo  XVl?  ¿Cómo  el  gran  poeta,  el  príncipe  de  los  poetas, 
que  tan  l)ellamente  se  inspira  en  el  seno  de  los  campos,  bastardea 
el  sentimiento  de  que  nace  su  inspiración?  Porque  el  libro  que 
tiene  en  la  mano  se  ha  interpuesto  entre  su  alma  y  la  naturaleza. 

Para  encontrar  en  los  ingenios  españoles  é  italianos  de  en- 
tonces rasgos  dictados  por  el  sentimiento  religioso  ó  ¡¡or  haza- 
ñas y  sucesos  contemporáneos,  hay  que  detenerse  en  buscarlos, 
mientras  que  por  todas  partes  se  escuchan  los  anticuados  soni- 
dos del  caramillo  y  la  zampona,  ó  se  ven  pol)ladas  las  selvas 
de  fabulosas  deidades.  Pero  no  está  lejano  el  dia  en  que  em- 
piece á  ser  otro  el  arte  de  imitar.  Rebelase  al  fin  la  inspiración 
propia  é  individual  contra  el  despotismo  del  modelo,  y  añade 
el  estudio  de  la  lengua  hebrea  y  de  los  tesoros  bíblicos  nuevos 
elementos  de  vida  á  la  lira  castellana.  Las  ninfas  del  Alfeo  y 
del  Tíber,  que  tendían  al  aire  la  cal)ellera  de  esmeralda,  con- 
vidando al  placer  sensual  en  alcázares  de  ópalo,  huyen  medio 
avergonzadas  ante  las  ondas  del  Jordán,  cuya  celestial  virtud 
purifica  y  regenera. 

Gracias  á  la  potencia  creadora  de  la  fe  cristiana ,  hállase 
las  más  veces  originalidad  en  esta  segunda  serie  de  imitadores, 
donde  en  primer  término  brilla,  aunque  no  sin  rival  tan  ad- 
mirable como  San  Juan  de  la  Cruz,  el  agustino  de  Belmonte.  el 
lioraciano  Luis  de  León. 


DEL  Sb.  D.  MANIEL  (JAiNETE.  íOl) 

Veiiile  y  cinco  años  i.ciulria  poco  más  ó  nu'no.s  Ciarcilaso 
cuando  vino  al  mundo  el  (juc  la  l*rovidciicia  divina  había  des- 
tinado á  ser  gloria  de  la  religión  y  de  las  letras.  Pero  antes  que 
éste  llegase  á  la  edad  en  que  el  desarrollo  de  las  facultades  men- 
tales permite  al  hombre  penetrar  en  el  santuario  del  saber,  la 
dulce  avena  del  amigo  y  discípulo  de  Boscan  habia  enmudecido 
para  sienipi'e;  y  la  nueva  poesía,  trasplantada  á  nuestro  suelo 
jó\en  ya  y  hermosa,  adi[uiria  con  extraoi'dinaria  rapidez  vigor 
y  fuerza  suprema.  Las  obras  poéticas  del  religioso  Luis  de  León 
á  la.s  que  se  aplicó  más  por  inclinación  de  su  estrella  que  por 
juicio  y  voluntad,  se  le  cayeron  como  de  entre  las  manos,  .se- 
gún él  mismo  asegura,  en  la  mocedad  y  casi  en  la  niñez.  Per- 
tenecen, pues,  á  los  últimos  años  del  reinado  de  Carlos  V,  rei- 
nado que  vio  nacer  en  Alemania  los  errores  de  Lutero  (tan  in- 
fluyentes después  en  el  rumbo  de  la  civilización,  costumbres  y 
relaciones  sociales)  y  que  asordó  la  Europa  y  el  mundo  con  el 
estrépito  de  las  batallas  contra  turcos,  franceses  y  berberíes,  con 
el  encarnizamiento  de  las  guerras  de  religión  y  con  las  dispulas 
teológicas. 

Cuando  animado  de  fervoroso  patriotismo  prorumpia  nues- 
tro agustino  en  los  enérgicos  acentos  de  La  profecía  del  Tajo, 
el  esplendor  y  bizarría  de  la  época  galante  y  guerrera  de  Car- 
los Y  se  preparaba  á  ceder  el  |)uesto  á  la  política  sagaz  y  pi'u- 
dente  de  Felipe  II ;  y  á  tenor  de  esta  imperceptible  modilicacion 
paulatina  iba  también  modificándose  el  carácter  de  la  inspiración, 
si  ya  menos  risueña,  fresca  y  gracio.sa  que  en  Garcilaso,  de 
más  viriles  alientos,  más  vehemente  y  lilosófica. 

No  era  Fr.  Luis  de  León  hombre  capaz  de  dejarse  avasallai 
por  la  tiranía  de  la  moda,  ni  en  materias  liteiarias  ni  en  otra 
alguna.  Aficionado  por  carácter  á  vivii-  encubierto,  y  mal  codi- 
cioso de  aplausos,  que  .su  cristiano  espíi-ilu  reputaba  sólo  vani- 
dad y  ruido,  el  virtuo.sn  agustino  era  de  aquellos  á  quien  ni  de.<?- 

TOMd  II.      '  I  \- 
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vaiiece  la  prosperitlad  ni  desespera  la  desgracia,  (lonsagradu  al 
estudio  desde  la  primera  juventud,  no  lialia  raudal  que  apague 
su  sed  de  ciencia;  y  si  anhela  saber,  es  para  explicar  más  ati- 
nadamente la  verdadera  doctrina.  Natural,  expansivo  y  concen- 
trado al  mismo  tiempo,  lo  cual  parece  á  primera  vista  una  pa- 
radoja, liuye  el  bullicio  de  las  gentes  para  dar  rienda  suelta  en 
la  soledad  á  los  tesoros  de  amor  y  ternura  que  su  corazón  en- 
cierra. Así  se  explica  el  ansia  con  que ,  todavía  muy  joven ,  se 
apresuró  á  entrar  en  el  claustro ;  asi  la  suma  y  variedad  de  co- 
nocimientos que  poseía;  así  también  la  escasa  influencia  que,  por 
la  índole  especial  de  su  carácter,  hábitos  é  inclinaciones,  habían 
de  ejercer  en  sus  obras  las  convenciones  de  escuela.  ¿Quiere 
esto  decir  que  las  poesías  del  Maestro  León  están  limpias  de  re- 
miniscencias de  otros  autores?  Ni  siquiera  imaginarlo.  Fr.  Luis 
¡mita,  Fr.  Luis  utiliza  discretamente  el  fruto  de  sus  lecturas. 
¿De  qué  suerte?  Haciendo  pi'opio  lo  ajeno;  comunicando  nuevo 
ser  á  lo  que  de  otros  recibe;  hallando,  en  una  palabra,  el  se- 
creto de  ser  original  en  la  imitación.  Por  lo  demás,  harto  es  sa- 
bido que  en  las  obras  del  ingenio  suele  haber  coincidencias 
inevitables.  El  corazón  es  siempre  el  mismo,  y  los  sentimienlos 
del  alma,  esencialmente  iguales  en  todos  los  hombres.  ¿Cómo, 
pues,  evitar  en  casos  dados  que  la  simullánea  inspiración  de 
dos  ó  de  más  poetas,  (¡ue  reconoce  por  fuente  un  solo  origen, 
se  produzca  cu  términos  semejantes  entre  sí,  ó  exprese  las  mis- 
mas ideas  sin  ser  deliberadamente  imitadora?  El  lamentar  lo 
breve  de  la  hermosura  del  rostro ,  el  considerar  cuan  fácilmente 
se  marchita  la  belleza,  ¿no  es  propio  de  todo  el  que  quisiera  per- 
petuarla en  el  ser  y  estado  en  que  la  admira?  Pues  donde  esta 
admiración  exista,  ó  se  trate  de  lamentar  aquella  j)érdida,  allí 
los  que  expresen  tal  idea  han  de  encontrarse,  quieran  ó  no,  en 
el  fondo  ó  en  la  forma. 

No  creo  yo  que  la  inspiración  lírica  está  en  decadencia  hace 
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'millares  do  anos,  aunque  lo  diga  un  maestro  como  Villemaiii. 
Podrá  ser  (¡ue  en  los  siglos  modernos  le  falle  el  estímulo,  hijo 
de  las  circunstancias  y  de  las  costumbres,  que  conninicaha 
mayor  brio  á  los  cánticos  de  la  j)rofetisa  Débora  é  inflamaba 
el  espíritu  de  Moisés  al  prorumpir  en  alal)anzas  al  Criador, 
después  de  liaber  pasado  el  mar  Rojo;  podrá  ser  que  le  falte 
el  aparato  y  concursos  que  ser\  ia  como  de  marco  al  cuadro  de 
las  famosas  odas  de  Píndaro.  Pero  si  la  lírica  ha  perdido  algo 
en  popularidad  y  en  efecto,  no  ha  decaído  ni  decaerá  en  esen- 
cia donde  existan  almas  templadas  para  el  entusiasmo.  La  ins- 
piración lírica  puede  ser ,  es  de  hecho ,  en  ciertos  grandes  poe- 
tas de  las  edades  modernas,  tan  arrebatada,  tan  vigorosa,  tan 
intensa,  mucho  más  intensa  que  la  de  los  griegos,  aunque  más 
individual  y  circunscrita.  Y  no  sólo  compite  en  arrebato,  en 
sinceridad,  en  jugo  con  la  de  los  poetas  de  Grecia  y  Roma,  siuo 
la  excede  á  veces  en  intensión  y  ternura,  sobre  todo  cuando  re- 
cibe impulso,  con»  en  Fr.  Luis  de.  León,  del  sentimiento  cris- 
tiano. No  conseguirá  en  un  momento  dado  triunfos  tan  estrepi- 
tosos, porque  le  falta  el  teatro  donde  solía  luillar  en  los  pue- 
blos de  la  antigüedad  remota;  mas  no  ])or  eso  dejará  de  herir 
profundamente  en  la  soledad  las  cuerdas  del  corazón  á  que  par- 
ticularmente se  dirija,  ni  de  ser  oída  del  mundo  entero,  en  alas 
del  periódico  y  del  libro. 

Las  poesías  de  Garcilaso  no  nos  conmueven  tan  liondamente 
como  las  de  Fr.  Luis  de  León  (que  es  no  menos  conocedor  ó 
imitador  que  aquel  de  los  poetas  antiguos  é  italianos),  porque 
elévate  de  Toledo  no  se  había  sobrepuesto  á  la  índole  avasalla- 
dora de  los  estudios  clásicos,  esencialmente  paganos.  De  aquí 
nace  .sin  duda  que  el  Maestro  León  venza  en  originalidad  á  Gar- 
cilaso. La  originalidad  no  está  en  el  sujeto,  sino  en  el  poeta; 
Ariosto  se  apodera  de  un  asunto  tratado  antes  por  Rojardo,  cu- 
yos pasos  sigue  muchas  veces,  y  es,  sin  embargo,  uno  de  los 
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ingenios  más  originales  que  han  existido,  y  abre  camino  á  la 
creación  del  Don  Juan  de  Byron. 

Fr.  Luis  ve,  con  la  superioridad  de  un  alma  que  desdeña 
las  vanidades  mundanas,  los  triunfos  de  la  ambición  y  déla  so- 
berbia, la  agitación  de  una  época  de  grandes  acontecimientos, 
de  luchas  terribles;  y  desahoga  la  vena  de  su  corazón,  eminen- 
temente poético ,  volviéndose  á  la  naturaleza  y  á  la  soledad, 
como  á  i)uerto  que  le  brinda  con  reposo ,  lejos  del  piélago  en 
que  luchan  y  se  agitan  los  más  activos  intereses  políticos  y  so- 
ciales. Por  eso ,  cuando  se  ocupa  en  traducir  los  Salmos  del 
Rey  Profeta,  en  las  horas  que  le  dejan  libros  las  penosas  aten- 
ciones de  su  magisterio,  no  se  propone  sólo  hacer  bellos  versos, 
sino  rendir  tributo  á  la  ardiente  fe  que  abiiga  su  alma,  y  que 
necesita  exhalarse  por  tal  camino  en  cánticos  celestiales.  Por  eso 
hermana  bizarramente  en  sus  rimas  lo  bello  con  lo  sencillo,  y 
lo  original  con  lo  natural  y  verdadero.  Espíritu  de  este  delicado 
temple  debia  comprender  y  sentir  como  el  que  más  la  ¡)oesía  de 
la  naturaleza. 

Dejad ,  Señores  Académicos ,  que  recuerde  en  este  lugar  el 
nombre  de  los  grandes  escritores  místicos ,  casi  todos  ellos  gran- 
des poetas  que  llorecian  al  par  de  nuestro  agustino,  y  que,  ama- 
mantados en  la  Sagrada  Escritura,  procuraban  acercarse  á  Dios 
en  la  soledad;  á  Dios,  que  ha  dicho  por  boca  del  Salmista,  lo 
cual  encarece  aún  más  la  importancia  de  las  bellezas  naturales: 
«La  hermosura  del  campo  está  en  mí.»  Dejad  que  admire  los 
prodigios  de  la  fe  cristiana  y  los  de  la  ciencia  católica  en  una 
Teresa  de  Jesús,  en  un  Granada,  en  un  San  Juan  de  la  (]rnz. 
en  un  Estella,  en  un  Reyes,  en  un  Cháide,  en  tantos  otros  como 
en  aquella  gloriosa  época  inundaron  en  pura  luz  los  espacios 
del  sa!)er,  y  encontraron  en  el  seno  de  la  religión  un  entusias- 
mo, un  fuego,  una  inspiración  á  que  no  llegan  los  poetas  pro- 
fanos de  más  nombradía.  aunque  á  veces  los  superen  en  el  ar- 
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tilicio  de  la  furnia.  Dejad  que  busque  en  el  alejaiiiieuto  de  los 
placeres  nuuulanos,  en  la  oscuridad  de  la  vida  monáslica  el 
crisol  donde  el  alma  se  depura,  donde  el  hombre,  desprendido 
de  las  pasiones,  de  las  miserias,  de  los  vicios  que  infernan  el 
mundo,  sofoca  los  sórdidos  impulsos  de  su  propia  naturaleza, 
enseña  por  qué  senderos  se  evita  el  choque  desastroso  de  los  in- 
tereses terrenales,  y  cómo  se  aprende  cí  moderar  los  deseos  y  á 
encontrar  felicidad  en  los  sencillos  placeres  con  que  Iwinda  la 
hermosura  de  los  campos  al  que  no  se  deja  arrei)alar  en  el  toi- 
bellino  de  la  ambición. 

Ved ,  ved  cómo  el  insigne  Maestro  de  la  escuela  salmantina 
procura  aliviar  el  trabajo  de  la  cátedra  en  la  amenidad  de  un 
solo,  isleta  en  medio  del  rio  Tórmes,  apegada  á  la  presa  de  una 
aceña.  Oidle  exclamar: 

Del  monte  en  la  ladera 
Por  mi  manij  plantado  tengo  un  hueilo , 
Que  con  la  primavera 
De  bella  flor  cubierto , 
Ya  muestra  en  esperanza  el  fruto  cierto : 

más  ufano  de  disfrutar  pacíficamente  las  delicias  de  este  retiro, 
que  de  sus  riquezas  el  magnate  para  cuya  codicia  fueran  poco 
los  tesoros  de  Creso,  ó  á  cuya  vanidad  pareciera  mezquina  la 
pompa  de  un  soberano. 

Mirad  cómo  se  aplace  en  describir  los  bellos  objetos  que 
ofrece  á  sus  ojos  la  naturaleza  para  regalo  de  su  espíritu,  fati- 
gado con  el  estudio: 

Y  cómo  codiciosa," 

Por  ver  y  acrecentar  su  hermosura. 

Desde  la  cumbre  airosa 

Una  fontana  pura 

Hasta  llegar  corriendo  se  apresura; 

Y  luego  sosegada , 

El  paso  entre  los  áiboles  torciendo , 
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Kl  suclu  de  pasada 
De  verdura  vistiendo, 

Y  ('on  diversas  llores  va  esparciendo. 
El  aire  el  huerto  orea , 

Y  ofrece  mil  olores  al  sentido; 
Los  árboles  menea 

Con  un  manso  ruido, 

Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 


EiiHías  claras  noclies  ile  eslío ,  áiiles  de  entregai'se  á  la  ora- 
ción, coiiteinplaiUe  asomado  á  la  ventana  de  su  celda  pata  les- 
jtifar  un  moinenlo  el  íresco  vienlecillo  que  agita  los  jazmines  y 
inoradas  campanillas  que  la  festonan;  poseído  del  senlimienlo 
despertado  en  su  corazón  por  el  espectáculo  que  admira,  dando 
rienila  suelta  á  sus  profundas  meditaciones,  oidle  prorumpir  en 
estos  sublimes  acentos: 

Cuando  contemplo  el  ciclo 
De  innumcraLles  luces  adornado, 
Y'  miro  Inicia  el  suelo, 
De  noche  rodeado , 
En  sueño  y  en  olvido  sepultado; 

El  amor  y  la  pena 
Despiertan  en  mi  pecho  un  ansia  ardiente. 
Despiden  lar.sa  vena 
Los  ojos  hechos  fuente, 
Olnarte,  y  digo  al  lin  con  voz  doliente!» 

-Morada  de  grandeza , 
Templo  do  claridad  y  hermosura , 
Al  alma  (pie  á  tu  alteza 
Nació,  ¿qué  desventura 
La  tiene  en  esta  cárcel  baja  ,  escura ?•• 

Entonces  lamenta  el  error  que  apartando  al  hombre  de  la 
verdad  ,  lo  aleja  del  bien  divino ,  y  observ  a  cómo  el  ciego  mor- 
tal se  abandona  al  sueño,  sin  reparar  en  tpie  las  vueltas  que 
da  el  ciclo  le  van  hurtando  las  bor.is  del  vivir.  Entonces  ex- 
clama con  efusión  iinjioiiderablc: 
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i  Cuándo  será  que  pueda  , 
Libre ,  de  esta  mansión  volar  al  cielo  I 


Y  roni|)e  en  este  vigoroso  ajjóstrofe: 

¡  Oh  !  Despertad ,  mortalps ; 
Mirad  con  atención  en  vuestro  daño. 
Las  almas  inmortales, 
Hechas  á  bien  tamaño , 
¿Podrán  vivir  de  sombras  y  de  engaño? 

Hé  aqui  ya  la  originalidad  verdadera.  Hé  aquí  el  puro,  el 
íntimo  sentimiento  que  inspiran  inmediatamente  las  maravillas 
de  la  creación,  negado  á  quien  le  busque,  no  en  ellas,  sino  en 
las  copias  y  en  afectos  ajenos.  Hé  aquí ,  en  fin  ,  tal  y  como  la 
pudiera  apetecer  el  corazón  más  apasionado,  el  crítico  más 
exigente,  la  poesía  de  la  naturaleza. 

Fr.  Luis  de  León  como  los  poetas  árabes,  de  cuya  índole 
á  un  tiempo  fogosa  y  melancólica  participa,  saca  sus  más  her- 
mosos símiles  de  los  objetos  naturales;  y  sus  poesías,  inspira- 
das como  las  de  aquellos  por  la  constante  contemplación  del 
cielo  y  de  los  campos,  están  llenas  de  bellezas  de  suma  inge- 
nuidad y  frescura. 

No  es  esta  ocasión  de  recordar  las  persecuciones  de  que  fué 
víctima  nuestro  agustino,  aunque  algunas  de  sus  composiciones 
parezcan  desahogos  de  su  pecho  contra  la  iniquidad  que  le  tuvo 
encerrado  cinco  años  en  las  cárceles  del  Santo  Oficio.  Bien  que 
el  Maestro  León  pudiese  decir  entonces  con  S.  Juan  de  la  Cruz: 
«Las  olas  de  la  calumnia  baten  hoy  mi  rostro,  ])ero  no  le  man- 
chan ni  conturban , » —  no  hay  duda  en  que  los  rigores  de  la 
injusticia  encendieron  su  natural  inclinación  á  la  soledad  y  al 
vi  veré  parvo  de  que  habla  Horacio.  En  la  soledad  es  realmente 
donde  estamos  menos  solos;  allí  la  verdad  se  infunde  en  nues- 
tro ser  y  lo  purifica  del  egoísmo.   Fr.   Luis  de   León  buscaba 
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desde  la  niñez  iiispiíaeion  y  fortaleza  y  consuelo  en  el  seno  de 
los  campos,  como  ijuien  sabe  que  este  mundo  visible  es  efecto 
y  obra  de  las  manos  de  Dios,  y  que,  según  las  elocuentes  pa- 
labras del  Maestro  Granada,  él  nos  da  conocimiento  de  su  Ha- 
cedor; esto  es,  de  la  grandeza  de  quien  hizo  cosas  tan  gran- 
des ,  y  de  la  hermosura  de  quien  formó  cosas  tan  hermosas ,  y 
de  la  omnipotencia  de  (piien  las  crió  de  nada.  Tal  es ,  á  des- 
pecho de  sus  estudios  chisicos  animados  de  pagano  espíritu ,  el 
secreto  de  la  originalidad  del  Maestro  León.  Tal  la  causa  pri- 
maria del  tierno  y  puro  amor  de  la  naturaleza,  que  resplandece 
en  sus  obras. 

Nadie  ignora  las  circunstancias  (pie  mediaron  para  venir 
España  á  caer  desde  esta  plenitud  de  grandeza  en  el  abatimiento 
en  que  la  vemos  bajo  el  cetro  de  Felipe  IV ;  conocida  es  de  to- 
dos la  esj)ecic  de  transformación  á  que  la  lírica  española  se 
siente  arrastrada  en  el  siglo  XYll,  merced  al  deletéreo  influjo 
de  la  general  decadencia  de  la  nación. 

Cuando  Francisco  de  Rioja  comenzó  á  brillar  como  escritor 
y  poeta,  habían  pasado  ya  para  España  los  días  de  triunfos  y 
conciuistas  de  la  época  gloriosa  de  Carlos  1  en  que  floreció  Gar- 
cilaso,  y  los  de  ói'dcn  y  paz  interior  debidos  á  la  prudente 
energía  de  Felipe  II,  dui'ante  cuyo  reinado  ejerció  imperio  el 
Maestro  León  en  las  regiones  de  la  inspiración  poética.  Un  rey 
entregado  míseramente  á  un  valido ,  y  más  dado  á  jdaceres  y 
liviandades  (jue  á  velar  por  el  bien  y  conservación  del  reino; 
un  ministro  ambicioso  corrompiendo  al  Monarca  para  dominarle, 
y  halagando  sus  caprichos  para  usurparle  moralraenle  el  cetro, 
(pu'brantándolo  cada  vez  más  en  sus  inhábiles  manos;  una  corte 
corrompida,  donde  apenas  había  otro  Dios  (pie  el  oro,  ni  mejo- 
les  títulos  que  la  adulación  ,  ni  mayor  virtud  que  la  bajeza;  la 
venalidad,  haciendo  veces  de  justicia;  el  valor,  no  moviéndose 
ya  por  arranque  generoso  de  |)atriot¡smo,  sino  por  hidropesía  de 
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medro;  el  eiilrometimienlo,  el  descaro,  la  desvergüenza,  usur- 
pando sus  tueros  á  la  modestia,  al  mérito,  á  la  honradez,  y 
sirviendo  de  escalón  para  llegar  á  todo,  para  conseguirlo  todo: 
lié  aquí  el  espectáculo  que  ofrecía  en  el  reinado  del  Cuarto  Filipo 
nuestra  desdichada  patria. 

Fácilmente  se  comprenderá  que  no  eran  tales  tiempos  á 
propósito  para  que  el  sabio  modesto  fuese  buscado  en  su  retiro 
con  el  fin  de  utilizar  su  saber  y  experiencia  en  beneíicio  del 
Estado,  y  que  entonces  el  merecimiento  se  marchitaba  y  pere- 
cía sin  el  favor.  Es  opinión  acreditada  que  al  de  D.  Juan  de 
Fonseca  y  Figueroa,  hermano  del  marqués  de  Orellana  y 
grande  amigo  y  pariente  del  conde-duque  de  Olivares,  debió 
Rioja  entrar  en  la  confianza  del  valido  y  que  este  le  nombrase 
su  secretario.  No  hay  para  qué  decir  si  la  elección  fué  acerta- 
da. Cuando  no  por  lo  que  se  debe  de  justicia  á  la  bondad  y  á 
la  ciencia,  ni  por  lo  que  pueden  esperar  de  una  y  otra  aque- 
llos á  quien  está  encomendada  la  suerte  de  las  naciones,  por 
egoísmo  deberían  príncipes  y  repúblicos  rodearse  de  sabios  y 
virtuosos.  Desatender  el  mérito  del  amigo  leal  porque  se  le  tie- 
ne seguro,  porque  se  confia  en  su  virtud;  y  buscar,  y  halagar 
y  recompensar  al  díscolo  intrigante,  cuya  única  pauta  ha  de 
ser  siempre  la  conveniencia;  y  de  quien  se  sabe  que  nunca  ha 
de  prestar  firme  apoyo  al  que  lo  levante,  mientras  columbre 
esperanzas  de  subir  á  mayor  altura, — es  torpeza  insigne  en 
los  ministros,  es  debilidad,  sólo  disculpable  en  quien  no  quie- 
re á  su  alrededor  sino  pigmeos,  con  el  intento  de  parecer  así 
de  más  «levada  estatura. 

Tal  fué,  sin  embargo,  el  proceder  del  conde-duque  de  Oli- 
vares con  I).  Francisco  de  Rioja,  con  el  hombre  honiado  y 
agradecido,  ([ue  pagó  con  creces  las  atenciones  de  su  libio  fa- 
vorecedor, ya  saliendo  á  su  defensa  en  el  Aristarco  ciiaiulo  los 
desastrosos  movimientos  de  Cataluña,   ya  siguiéndole  al  des- 
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lierro  cuando  repentiiiauíenle  cayó  de  la  cunibie  de  í-u  grande- 
za y  cscriljiendo  en  su  defensa  el  Niaindro,  ó  anudólo,  á  ries- 
go de  grandes  persecuciones.  Cierto  que,  mediante  la  recomen- 
dación de  D.  Juan  de  Fonseca,  puso  el  Conde-Duque  los  ojos 
en  un  hombre  de  la  ciencia,  bondad  y  rectitud  de  Rioja;  pero 
sólo  atendió  á  beneliciar  en  interés  propio  las  nobles  prendas 
del  sevillano,  burlando  las  esperanzas  que  despeitó  en  él  y 
con  que  le  liabia  entretenido  por  largo  tiempo.  Concíbese,  pues, 
que  nuestro  poeta  escribiese  con  tan  desengañado  acento: 

l'abio,  las  esperanzas  cortesanas 
Prisiones  son  do  el  ambicioso  nniere 
Y  donde  al  más  astuto  nacen  canas; 

Y  el  que  no  las  limare  ó  las  rompiere , 
Ni  el  nombre  de  varón  ha  merecido 
Ni  subir  al  bonor  que  pretendiere  (1). 

Natural  es  que  todo  el  que  siembra  injusticias,  avaro  del 
favor  para  con   ([uien   lo  merece,  no   llegue  á  cosechar  sino 

(1)  Ignórase  aún  la  fecha  en  que  Rioja  escribió  la  Epístola  moral.  En  mi 
opinión  debió  ser  cuando,  después  de  la  caida  del  Conde-Duque,  se  retiró  á  Se. 
villa,  quizá  en  l(i44.  El  Sr.  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  que  ordena  ac- 
tualmente con  copiosa  erudición  una  extensa  biografía  de  nuestro  vate  sevillano, 
conjetura  que  pudo  escribirse  la  Epístola  híicia  el  año  1618,  después  de  la  pri- 
mera estancia  del  poeta  en  la  corte  ( créese  con  fundamento  que  Rioja  nació  do 
1580  á  1586  ;  pero  todavía  no  se  atreve  á  asegurarlo,  tanto  por  la  falta  de  datos 
fehacientes  en  que  apoyarse ,  cuanto  porque  son  no  menos  fuertes  y  poderosas 
las  razones  que  dan  íi  la  contraria  opinión,  cuando  menos,  apariencias  de  razo- 
nable y  de  exacta.  A  mi  ver,  Rioja  no  hubiera  trazado  la  Epístola  moral  con  la 
verdad,  filosofía  y  sobriedad  de  términos  que  en  ella  resplandecen,  sin  tener 
muy  formado  el  gusto  literario  y  sin  haber  tocado  por  si  mismo  la  vanidad  de 
ciertas  grandezas  y  lisonjas,  la  ceguedad  de  la  ambición  cortesana;  en  una  pa- 
labra, sin  haber  vivido  entre  la  batahola  de  los  negocios  en  que  debió  intervenií- 
como  secretario  del  privado.  Leyendo  atentamente  aquellos  admirables  tercetos, 
se  vendrá  en  conocimiento  de  ipie  Rioja  debió  escribirlos  ya  muy  entrado  en 
años. 

Mucho  se  acercan  también  a  la  verdad,  si  no  son  la  verdad  misma,  las  con- 
jeturas en  que  se  funda  la  indicación  de  que  al  favor  de  D.  Juan  de  Fonseca, 
amigo  y  pariente  del  conde- duque  de  Olivares,  se  debió  tal  vez  el  que  este  dis- 
pensó á  nuestro  poeta  nombrándole  su  secretario. 
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daños  y  jiienosprecios.  Algo  más  mediado  andaría  el  mundo  si 
los  que  rigen  estados  buscasen  únicamente  apoyo  en  aquellos 
que  no  vacilan  en  condenar  el  mal,  hállese  donde  se  ha- 
llare. 

Ved  aquí,  pues,  descifrada  la  causa  de  la  profunda  amar- 
gura y  humor  honradamente  satírico  de  los  versos  de  Rioja. 
Ved  por  qué,  cuando  intenta  arrancar  la  poesía  del  aire  nocivo 
de  la  corte,  cuando  la  quiere  llevar  al  campo  (oportunamente 
lo  ha  dicho  en  este  lugar  un  ilustre  académico),  no  canta  más 
ijue  ruinas.  Y  con  razón.  En  ruinas  estaba  ya  la  poderosa  mo- 
narquía de  los  Reyes  Católicos,  del  Emperador  y  de  Felipe  II. 
En  ruinas  iba  convirtiéndose  la  inspiración  de  Garcilaso,  de 
León,  de  Herrera  y  los  Argensolas.  A  ruinas,  y  nada  más  que 
á  ruinas,  habían  quedado  reducidos  el  lenguaje  y  el  buen  gus- 
to en  la  universal  falange  de  culteranos  y  conceptistas,  chur- 
riguerescos imitadores  de  Góngora,  Carrillo  y  Villamediana. 

Gloriosa  excepción  en  su  tiempo,  Rioja,  que  vivió  como 
hombre  de  bien  en  una  corte  pervertida,  y  resolvió  en  Espa- 
ña, como  Horacio  en  Roma,  el  difícil  problema  de  ser  al  par 
lírico  y  razonador,  supo  también  librarse  del  contagio  que  por 
aquellos  dias  mudaba  la  sencillez  y  majestad  de  la  musa  ibera 
en  aparato  vanidoso  de  gigantescas  locuciones  vacías  de  sen- 
tido, ó  en  cúmulo  extraño,  y  las  más  veces  ridículo,  de  imá- 
genes desaforadas.  Amaestrado  en  la  desgracia,  el  poeta  sevi- 
llano busca  auxilio  en  la  fdosofía  para  soportar  con  resignación 
las  adversidades,  y  toma  por  asunto  primordial  de  sus  compo- 
siciones glosar  esta  máxima  de  su  predilecto  Séneca:  Calami- 
tas virlutis  occasio  esl. 

No  anima  á  Rioja  el  espíritu  imitador,  pero  galante,  puro 
y  lleno  al  par  de  frescura,  que  enamora  en  Garcilaso,  y  que 
participaba  de  la  gallardía  de  acpiella  éjioca  de  hazañas  y  vic- 
torias, de  la  marcialidad  y  apostura  déla  vida  del  campamento. 
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Tampoco  hallamos  eii  sus  ])oesías  el  místico  ai  rebato,  la 
profunda  intensidad  lírica  del  Maestro  León;  (pie  refugiado  en 
el  espiritualismo  católico,  entregado  á  los  inefables  placeres  de 
la  vida  contemplativa,  siente  por  sí,  ve  más  á  Dios  en  sus 
obras,  las  ama  profundamente,  y  goza  infinito  en  contemplar- 
las, aunque  sin  tenerlas  por  parle  del  mismo  Dios,  como  los 
modernos  poetas  panteistas,  y  muy  principalmente  los  alema- 
nes. Alma  de  suyo  benévola,  pero  herida  y  desengañada,  Rioja 
ve,  siente,  sufre  los  estragos  de  la  ambición,  de  la  hipocresía, 
tle  la  envidia;  y  bien  penetrado  de  lo  instable  y  perecedero  de 
las  grandezas  humanas,  busca  reposo  en  el  seno  maternal  de 
la  antigua  Romúlea,  espera  que  su  clima  ha  de  serle  m;is  hu- 
mano, y  vuelve  al  amor  y  contemplación  de  la  naturaleza  la 
actividad  de  su  espíritu.  Aunque  por  genial  disposición  y  sana 
doctrina  se  separe,  en  cuanto  á  la  forma,  del  gongorismo  á  la 
sazón  dominante,  no  ha  de  poder  abstraerse  por  completo  de 
las  ideas,  intereses  y  miserias  de  la  corrupción  cortesana,  en 
cuyo  centro  ha  vivido  sin  inficionarse  con  ella;  y  así  como  Vir- 
gilio al  ver  un  cañaveral  se  acordará  de  Siringa  y  del  rio  Pe- 
neo,  así  el  poeta  sevillano  en  el  aura  que  pasa  gárrula  y  so- 
nante por  las  cañas,  oye  á  los  charlatanes  y  aduladores  que 
tanto  le  han  hastiado  en  la  corle,  arrabal  del  infierno,  según 
la  gráfica  expresión  del  secretario  Antonio  Pérez. 

Mientras  (larcilaso  apenas  se  atreve  á  juzgar  el  siglo  en 
que  vive,  ni  á  censurar  las  guerras  donde  lanía  sangre  se  ver- 
lia,  y  se  limita  á  decir: 

¿Qué  so  .<aca  do  aqiieslo':'  ¿Alguna  gloria'.' 
.\lgunos  proinios  {^  agiiulficimiouto? 
Sabíalo  (luion  loyorc  nucslra  historia: 

dando  así  muestra  de  moderación,  t[ue  acredita  la  fe  que  en  sí 
misma  tenia  España,  en  aipiclla  época;  en  tanto  (jue  Fr.  I.uis 
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lie  León,  auiU|uc  <ilej<a(lo  del  bullicio  de  la  soeiedad,   dice  ya 
que  su  musa, 

En  lugar  de  cantar  como  solia, 
Tristes  querellas  usa, 

Y  ;i  sátira  la  guia 

Del  mundo  la  maldad  y  tiranía; 

patentizando  en  esta  inclinación  á  la  sátira  (de  la  que  sin  eni- 
liargo  no  hace  empleo)  que  vive  en  dias  de  espíritu  más  posi- 
tivo que  los  de  Garcilaso, — Rioja,  guiado  por  la  pensadora 
melancolía,  fruto  de  los  desengaños,  indignado  ante  el  vergon- 
zoso espectácido  de  la  corrupción  general,  exclama: 

No  quiera  Dios  que  imito  estos  varones 
Que  moran  nuestras  plazas  macilentos , 
De  la  virtud  infames  histriones; 

Esos  inmundos  trágicos,  atentos 
Al  aplauso  común,  cuyas  entrañas 
Son  infectos  y  oscuros  raonumenlus; 

Ó  bien  en  este  trazo  pinta  al  desnudo  el  lamcnlable  estado  en 
que  entonces  se  encontraba  la  justicia: 

Peculio  propio  es  ya  de  la  privanza 
Cuanto  de  Aslrea  fué,  cuanto  regía 
Con  su  temida  espada  y  su  balanza. 

El  oro,  la  maldad,  la  tiranía 
Del  inicuo  procede,  y  pasa  al  bueno: 
¿Qué  espora  la  virtud  ó  on  qué  confia';' 

Si  en  los  risuefios  jardines  de  Sevilla  .se  para  á  contemplar 
la  hermosura  de  una  rosa,  observa  que  aun  esta  no  ha  lendido 
al  viento  las  alas  abrasadas, 

Y  ya  vuelan  al  sucio  desmayadas. 

Si  fija  los  ojos  en  un  clavel,  es  para  preguntarle: 

,'Diole  naturaleza  sentimiento'.' 
¡Olí  yo  dicbosii  á  liabér.^ome  negadol 
Hablo  más  de  tu  olor  y  de  tu  fuego 
Aí|uel  á  quien  envidias  de  favores 
Ni)  allernn  el  sosiego. 
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Tan  grande  es  y  tan  poderoso  el  influjo  moral  en  lodos  los 
actos  del  ser  humano,  que  hasta  en  los  objetos  naturales  lia 
de  buscar  y  encontrar  siempre  el  espíritu  del  hombre  secretas 
y  misteriosas  analogías  con  lo  que  llena  su  corazón  ú  ocuj)a  su 
entendimiento. 

De  todo  lo  dicho  hasta  aquí  se  desprende  que  sólo  con  el 
comercio  é  inmediata  observación  de  la  naturaleza  puede  llegar 
el  hombre  á  emularla  en  acentos  poéticos;  que  el  estudio  do  los 
clásicos  debe  servir  únicamente  de  preparación  y  ad\erlencin. 
y  que  el  imitarlos  ha  de  conducir  á  la  originalidad,  cuando  la 
imitación  sea  medio,  y  no  lin.  He  procurado  indicar  de  qué 
modo  se  diferencian  el  gentil,  que  hace  bajar  el  cielo  ala  tierra, 
y  el  cristiano,  que  tiende  constantemente  á  lo  infinito,  procu- 
rando despojarse  de  la  materia.  Habéis  visto  que  la  naturaleza 
es  siempre  una;  pero  que  aquél  la  adora  obedeciendo  á  los 
sentido?,  y  éste,  conmovida  el  alma,  la  admira  como  obra 
de  Dios. 

El  aspecto  de  la  naturaleza  se  identifica  con  el  estado  de 
nuestro  espíritu:  para  el  ánimo  afligido  se  muestra  revestida 
de  una  dulce  melancolía;  risueña  y  alegre  para  el  hombre  ie- 
liz,  es  compañera  en  nuestro  contento,  alivio  en  nuestras  amar- 
guras, maestra  elocuente  en  la  soledad,  madre  cariñosa  (jue 
en  su  seno  recoge  al  lin  nuestros  mortales  despojos.  T"!lla  canta 
con  las  mil  lenguas  de  los  árboles  y  flores,  de  los  arroyos  y 
montañas,  del  mar  y  de  los  astros  la  bondad  y  h  omnipoten- 
cia de  su  divino  Criador. 


DISCURSO  nE  commciON 


DEL  SR.  D.  APÍTOPÍIO  MARÍA  SEGOVIA. 


UEÑC 


Señores:  Dias  de  lulo  y  de  gala  á  un  liempo  mismo  son  estos 
en  que  la  Real  Academia  Española  abre  sus  puertas  á  un  can- 
didato. ¡La  satisfacción  gozosa  de  recibir  en  nuestro  seno  á  un 
nuevo  compañero  viene  á  acibararse  con  el  doloroso  recuerdo 
de  un  colega,  de  un  amigo,  de  un  hermano,  arrebatado  á  nues- 
tra confraternidad  para  siempre!  Poco  importa  que  no  sea  nue- 
va, si  es  en  efecto  siempre  oportuna  y  provechosa,  la  reflexión 
de  que  en  las  cosas  terrenas,  aun  el  placer  más  inocente  y 
puro  anda  constantemente  mezclado  con  el  pesar  y  la  tristeza; 
por  eso,  al  dar  hoy  nuestra  bienvenida  y  sinceros  plácemes  al 
Sr.  D.  Manuel  Cañete,  no  podremos  menos  de  recordar  aquel 
adiós  postrero  que  liá  poco  mas  de  un  año  dimos  al  Sr.  Barón 
de  la  Joyosa,  al  depositar  sus  restos  mortales  en  la  tumba. 

Siempre  debe  llorarse 

Si  como  manda  la  razón  se  llora  (I). 

Sea,  con  lodo,  esta  lágrima  la  única  que  por  un  solo  mo- 
mento venga  á  turbar  la  alegría,  que  en  nuestros  ánimos  debe 
infundir  este  acto  solemne;  alegría,  me  atrevo  á  decir,  sin  h¡- 

(1)     Fr.  Luis  de  León. 

TOMO    II.  15 
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peibólica  afcctaciou  ni  asomo  de  lisonja;  y  para  justitlcar  mi 
expresión,  os  pediré  que  alendáis,  Señores,  primero  á  las 
prendas  de  que  se  halla  adornado  el  candidato:  h  su  saber  y 
discreción,  á  su  erudición  y  laboriosidad,  á  su  juventud  y  su 
modestia;  y  en  segundo  lugar,  al  gremio  literario  de  donde 
nuestro  neófito  procede,  á  ese  cuerpo  franco  de  la  literatura 
militante,  no  tau  disciplinado  como  audaz  y  valeroso,  que  en 
la  república  de  las  letras  puede  hacer  mucho  mal  ó  mucho 
bien,  según  que  se  convieita  en  falange  defensora  del  orden  ó 
en  bandei'ía  facciosa  y  turbulenta.  Ya  se  entiende  que  quiero 
hablar  del  Periodismo,  de  cuyas  fdas,  con  armas  y  bagajes  se 
nos  allega  el  Sr.  Cañete;  de  esas  lilas,  en  que  tanto  convie- 
ne reclular  partidarios  ardientes,  fogosos  campeones  y  pala- 
dines de  la  hoy  desamparada  y  aun  ])erscguida  lengua  cas- 
telliina. 

Quisieran  algunos  lilósofos  ver  cu  las  analogías  del  mundo 
físico  y  del  mundo  moral  algo  más  que  un  sistema  de  ficción 
ingeniosa;  ello  es  innegable  que  las  leyes  generales  que  natu- 
raleza impuso  á  todos  los  seres,  y  que  rigen  ordenada  y  cons- 
tantemente el  orbe  material,  se  encuentran  luego  como  refleja- 
das ó  reproducidas  en  este  otro  mundo  llamado  sociedad,  me- 
nos ficticio  acaso,  menos  artificial  y  convencional  de  lo  que 
los  hombres  comunmente  se  figuran.  Dígolo,  Señores,  porque 
me  parece  que  sin  esfuerzo  de  la  imaginación  ])udiéramos  ha- 
llar gran  semejanza  entre  la  manera  en  que  los  cuerpos  mora- 
les, tales  como  este  nuestro  instituto,  se  conserAan  siempre  los 
mismos,  renovando  continuamente  los  elementos  de  que  .'¡e  for- 
man ,  y  la  que  se  observa  en  los  seres  materiales  organizados, 
los  cuales  atraen  y  sustraen  del  ambiente  ó  medio  en  que  los 
colocó  el  Creador,  fijan  y  "se  asimilan  para  nutrirse  aquellas 
sustancias  adaptables  á  su  naturaleza,  obrando  las  afinidades 
químicas  como  princi])al   agente  de  esta  asimilación.   Así  es 
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como  la  Roal  Academia  Española,  en  medio  de  la  corrupción 
actual  del  buen  guslo  literario,  que  más  particularmente  se 
nota  en  maleria  de  lenguaje,  halla  siempre  y  atrae  hacia  sí  un 
número  más  que  suficiente  de  hombres  estudiosos,  eruditos,  filó- 
logos y  humanistas,  que  como  elementos  afines  se  le  agregan, 
reemplazando  los  que  la  muerte  separa  con  harta  frecuencia  de 
nuestro  organismo,  séame  permitida  la  expresión.  Semejante  es, 
pues,  á  la  transformación  de  ciertos  extractos  vegetales,  por 
ejemplo,  en  partes  constitutivas  de  otro  orden  de  seres,  el  fe- 
nómeno, muchas  veces  como  hoy  repetido,  de  convertirse  un 
periodista  en  académico. 

Los  adelantamientos  de  la  imprenta,  la  libertad  que  las 
modernas  constituciones  políticas  le  han  concedido  en  varios  es- 
tados, y  otras  mil  causas  de  pocos  ignoradas,  han  contribuido 
á  que  el  periódico  sea  en  nuestros  dias  la  forma  que  más  co- 
munmente adoptan  las  obras  literarias;  y  ni  aun  las  cientíilcas 
escapan  á  esta  necesidad  fatal  de  la  sociedad  moderna, 'á  pesar 
de  que  por  su  índole  más  Itien  requerirían  ser  presentadas 
siempre  al  estudioso  con  las  condiciones  todas  de  un  verdadero 
libro.  Sigúese  de  aquí  que  a|)énas  hay  escritor  que  no  haya 
sido  alguna  vez  periodista;  pero  es  también  consecuencia  la- 
mentable de  la  naturaleza  del  periodismo  que  muchos  por  él  se 
llaman  escritores  que  no  pueden  ni  debieran  arrogarse  seme- 
jante título,  pues  que  ignoran  hasta  los  primeros  rudimentos 
del  arte  de  escribir,  y  sobre  todo  su  propia  lengua.  Y  como 
sea  mucho  más  fácil  en  todas  las  cosas  humanas  el  descender, 
degenerar  y  corromperse,  que  el  elevarse  por  el  camino  de  la 
perfección,  cuyo  sublime  tipo  siempre  se  halla  fuera  de  nues- 
tro corto  alcance,  el  resultado  ha  sido  que  con  la  facilidad  de 
embadurnar  papel  para  los  periódicos,  ha  venido  á  degradarse 
la  profesión  de  escritor,  en  lugar  de  sublimarse  y  ennoblecerse 
como  la  libertad  de  imprenta  fundadamente  prometía.  Además, 
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la  lectura  de  ese  eiijainhio  de  papeles,  escrilos  por  toda  clase 
de  gentes,  ¡gnoranles  unos,  que  son  los  más,  y  entendidos 
otros,  que  son  los  menos;  la  lectura  habitual  de  esos  diarios, 
en  que  la  pluma  del  sabio,  del  humanista,  del  publicista  emi- 
nente, del  crítico  discreto  y  del  poeta  inspirado  se  esgrime  al 
lado  de  otras  j)lumas  menos  hábiles,  como  la  del  intruso  sus- 
critor  metido  á  gacetillero  insulso,  la  del  gratuito  follelinisla 
impuesto  á  la  enipresa  por  el  favor,  ó  la  del  estólido  corres- 
ponsal, que  reíiere  casos  y  cosas  nolables  de  su  aldea;  la  coti- 
diana lectura,  repito,  de  ese  fárrago,  por  no  decir  torrente,  de 
indigestas  producciones,  ha  corrompido  ol  gusto,  ha  contami- 
nado la  masa  entera  délos  lectores,  ha  iníicionado  la  con- 
versación familiar,  el  estilo  epistolar  y  aun  el  oficial,  intro- 
duciendo en  ellos  una  endiablada  fraseología,  y  ha  causado,  en 
lin,  daños  inmensos  á  la  pureza,  elegancia,  sonoridad,  donaire 
y  expresiva  gala  de  nuestro  bellísimo  romance. 

Véase,  pues,  cuánto  importa  que  entre  los  hombres  espe- 
cialmente dedicados  al  periodismo  distingamos  los  que  con  jus- 
ticia merecen  el  titulo  de  escritores  ((pie  por  cierto  no  faltan  en 
la  corte  ni  en  las  provincias),  para  no  confundirlos  con  el  vul- 
go de  los  que  sólo  saben  convertir  sus  desaliñados  manuscritos 
en  papel  impreso,  aprovechándose  de  la  gran  facilidad  que 
para  tal  operación  ofrecen  estos  nuestros  tiempos,  en  que,  como 
ya  lo  dijo  Moratin,  «lodo  se  imprime.» — Diré  más:  que  cuan- 
do un  periodista  de  profesión  consigue  mantenerse  incólume  en 
medio  del  general  contagio;  cuando,  á  pesar  de  la  precipita- 
ción con  que  trabaja  y  de  la  imposibilidad  en  que  se  encuentra 
de  meditar  y  corregir,  se  conserva  puro  y  castizo  en  ol  len- 
guaje, y  preserva  su  estilo  de  los  vicios  de  la  moderna  gregue- 
ría, del  remedo  de  la  frase  gálica  y  del  desatinado  neologismo 
que  hoy  andan  al  uso,  se  hace  acreedor  á  mayores  encomios  y 
contrae  mucho  mayor  mérito  que  el  autor  de  un  libro  reposa- 
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dameiite  escrito  y  sazonado  en  la  solitaria  y  silenciosa  tranqui- 
lidad del  gabinete. 

En  este  caso  encuentro  yo  á  nuestro  D.  Manuel  Cañete. 
Gran  número  de  volúmenes  podrían  formarse  con  lo  que  tiene 
escrito  en  los  periódicos  literarios  La  Aureola  (del  cual  fué 
director  á  los  diez  y  seis  años  de  edad),  La  Alliambra  y  El 
Genil,  en  la  Revista  de  Europa,  en  la  de  Ciencias  y  Literatura, 
en  la  del  Español,  y  en  la  más  reciente  de  Ciencias,  Literatura 
y  Artes,  que  todavía  se  publica  en  Sevilla;  por  último,  en  los 
periódicos  políticos  El  Faro,  El  País,  El  Heraldo  y  El  Par- 
lamento. Sus  artículos  políticos  y  literai'ios,  y  más  especial- 
mente los  críticos,  muestran  bien  á  las  claras  los  profundos  es- 
tudios con  que  formó  su  entendimiento  desde  la  tierna  infancia, 
la  buena  lectura  de  que  se  hallaba  nutrido,  y  la  afición  y  es- 
mero con  que  siempre  cultivó  las  Immanidades.  Así  pudo  des- 
em|)eñar  con  sin  igual  ace|)tacion  en  el  Ateneo  de  Madrid,  des- 
de el  1847  al  51 ,  una  cátedra  de  Literatura  dramática,  ramo 
en  <|ue  siempre  ha  mostrado  el  Sr.  Cañete  extensos  conoci- 
mientos, no  sólo  como  crítico,  sino  como  autor,  pues  son 
varias  las  obras  suyas  que  el  público  ha  laureado  en  el 
teatro. 

El  discurso  que  acai)ainos  de  oir.  Señores,  el  acertado  pa- 
ralelo que  nuestro  nuevo  comipañero  ha  hecho  de  tres  de  nues- 
tros más  insignes  poetas,  demuestra  bien  á  las  claras  el  buen 
gusto  y  sana  crítica  de  su  autor.  Natural  era  en  quien  así  ha- 
bía estudiado  y  analizado  nuestra  poesía  clásica,  y  sentía  bullir 
en  su  pecho  el  estro  poético,  el  deseo  de  probar  también  sus 
fuerzas  en  la  lírica.  Así  lo  hizo  en  efecto  el  Sr.  Cañete,  mere- 
ciendo que  un  juez  tan  competente  como  el  ilustre  D.  Alberto 
Lista  dijese  de  sus  primeros  ensayos  que  con  ellos  «se  anun- 
ciaba un  poeta  capaz  de  honrar  á  su  patria. » 

Pero  aquí  me  asalta  el  recelo  de  que  tal  vez,  deteniéndome 
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á  elogiar  al  nuevo  académico,  no  sólo  ofendo  su  modestia,  sino 
que  convierto  en  importuno  panegírico  lo  que  en  mi  intención 
y  juicio  habia  de  reducirse  á  un  sucinto  recuerdo  de  sus  méri- 
tos literarios.  Para  conlirmarnos  en  la  justicia  y  razón  con 
que  le  hemos  abierto  esas  puertas,  y  para  que  esta  elección 
quede  justilicada  basta  en  el  ánimo  del  concurso  (pie  honra  el 
presente  acto  con  su  asistencia,  basta  y  aun  sobra  mucho  con 
el  discurso  que  acabamos  de  oir  al  Sr.  Cañete,  demostración 
irrecusable  de  sus  profundos  estudios  literarios,  de  su  sagaz 
criterio  y  delicado  gusto.  El  comentarle  yo  ahora  ó  aducir  nue- 
vos ejemplos  y  reflexiones  en  apoyo  de  su  doctrina,  seria  fati- 
gar la  atención  del  auditorio,  y  borrar  con  mi  desah'ñada  aren- 
ga la  grata  impresión  que  á  todos  nos  ha  dejado  la  elegante 
peroración  de  nuestro  amigo. 

Además,  Señores,  sorprendido  cuando  menos  lo  esperaba 
con  el  encargo  de  esta  contestación,  que  hubo  antes  de  sei'  en- 
comendada á  sujeto  mas  idóneo  y  capaz  de  corresponder  en  su 
respuesta  á  la  brillantez  del  discurso  de  nuestro  colega,  el  con- 
vencimiento de  lo  mucho  que  iba  á  perder  la  .\cademia  en  tan 
desgraciada  sustitución,  ha  sido  un  nuevo  inconveniente  para 
quien  ya  tenia  el  de  su  jiropia  insuficiencia.  Arrédrame,  sobre 
lodo,  el  recuerdo  de  las  bellísimas  oraciones  que  últimamente 
han  resonado  en  este  recinto,  con  ocasión  semejante  á  la  de 
lioy;  y  lejos  de  a.spirar  á  competir  con  tan  inimitables  decha- 
dos, he  creído  deber  limitarme  á  lo  que  meramente  exige  en 
rigor  la  comisión  honrosa  que  rae  ha  sido  conferida;  esto  es,  á 
dar,  en  nombre  de  nuestra  Real  Academia,  la  bienvenida  al 
nuevo  compañero,  felicitarle  por  su  elocuente  discurso,  y  alar- 
gándole, por  decirlo  así,  la  mano  al  atravesar  esos  umbrales, 
conducirle  hasta  el  puesto  que  entre  nosotros  viene  á  ocupar  tan 
dignamente,  lieduciéndose  á  esto  mi  papel,  con  lo  cual  hay  má.s 
que  sobrado  para  que  yo  lo  tenga  á  grande  honra,  no  he  pcn- 
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sado  de  modo  alguno  en  seguir  paso  á  paso  el  eváuien  crítico 
del  Sr.  Cañete. 

Séame  permitido,  sin  embargo,  lamentarme  de  que,  por 
temor  acaso  de  parecer  difuso,  se  haya  abstenido  el  nuevo  aca- 
démico de  analizar  las  obras  de  los  tres  ilustres  podas  bajo  el 
punto  de  vista  de  su  maestría  en  manejar  la  lengua  en  que 
escribieron;  punto  que,  como  otros  varios,  sólo  ha  querido  in- 
dicar someramente.  Hubiera  sido  éste  uno  más,  y  no  de  los  de 
menor  importancia,  entre  los  muchos  buenos  documentos  que  su 
discurso  crítico  contiene,  y  una  tácita  impugnación  de  la  heré- 
tica máxima  que  hoy,  por  desgracia,  cunde  y  prevalece,  de 
que  la  pureza  del  lenguaje  es  dote  muy  accesoria,  ya  que  no 
completamente  indiferente,  en  las  obras  de  ingenio,  con  espe- 
cialidad en  las  poéticas.  Fácil  es  demostrar  lo  absurdo  de  se- 
mejante principio;  pero  la  mejor  refutación,  á  mi  entender, 
sería  probar  el  hecho  contrario,  analizando  nuestros  grandes 
modelos.  ¿No  es  éste  el  más  claro  argumento?  No  \'\ene  la 
historia  de  la  literatura  de  todas  las  naciones  á  atestiguar  que 
es  imposible  ser  buen  poeta  sin  ser  buen  hablista,  y  que  para 
la  poesía,  que  es  la  música  de  las  ideas,  es  tan  necesaria  la 
buena  ejecución  y  destreza  en  el  instrumento  como  en  la  mú- 
sica propiamente  dicha?  Y  si  no,  ¿dónde  están,  cuáles  son  los 
poetas  cuyas  obras  hayan  llegado  á  la  posteridad  sin  el  adorno, 
digo  mal,  sin  el  requisito  indispensable  del  buen  lenguaje? No 
creo  que  pueda  citársenos  ninguno;  y  al  contrario,  puede  afir- 
marse que  sin  gran  dificultad  se  encontrarían  en  la  literatura 
de  todos  los  pueblos  numerosísimos  ejemplos  de  composiciones 
poéticas  que  han  alcanzado  eterna  duración,  no  por  la  bondad 
intrínseca,  por  la  verdad,  por  el  valor  ni  aun  por  la  poesía  de 
los  pensamientos,  sino  por  la  sonoridad  y  gala  del  lenguaje 
poético,  por  la  artificiosa  contextura  del  metro,  por  la  expre- 
sión feliz;  circunstancias  todas  que  |)ueden  embellecer  una  idea 
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tal  vez  falsa  ó  absurda,  á  la  manera  que,  doráiulola,  se  hace 
agradable  k  los  ojos  una  repugnante  pildora. 

Los  españoles,  menos  aún  que  otro  pueblo  alguno,  entien- 
do yo  que  debiéramos  dudar  de  esta  verdad  tan  evidente;  por- 
que, si  bien  se  mira,  las  bellas  ¡)rop¡edades  de  la  lengua  cas- 
tellana y  el  modo  de  manejarla  de  nuestros  buenos  poetas  cons- 
tituyen el  mérito  fundamental  de  las  tres  quintas  partes  de 
nuestro  Parnaso.  Verdad  es  que,  en  mayor  ó  menor  proporción 
eso  mismo  acontece  á  la  poesía  de  todas  las  naciones.  Y  si  asi 
no  fuera,  si  no  consistiera  la  belleza  de  una  composición  poé- 
tica, como  de  toda  obra  de  arte,  tanto  ó  más  en  la  forma  que 
en  la  esencia;  si  el  encanto  de  los  versos  no  estribara  más  en  el 
modo  de  decir  y  en  el  l)ien  decir  que  en  loque  se  dice,  ¿cómo 
liabia  de  llevarse  en  paciencia  la  frecuentísima  repetición  de 
un  mismo  pensamiento?  ¿Cuántas  serán  las  veces  que  ha  dicho 
en  verso  el  hombre  á  la  mujer  «Yo  te  amo»?  Cuántas  las  que 
la  ha  motejado  de  mudable,  de  falsa  y  de  perjura?  Pues,  ¿poi" 
qué  leemos  y  releemos  con  placer  millones  de  versos  en 
que  no  hay  sino  esas  ideas  (que  cada  cual  además  ha  repe- 
tido por  su  parte  también  algunas  veces,  aun  cuando  sólo  haya 
sido  en  pedestre  prosa);  por  qué,  digo,  no  nos  causa  hastío 
la  eterna  repetición  de  tan  manoseados  pensamientos,  si  no  es 
por  la  extremada  variedad  y  belleza  en  la  manera  de  expresar- 
los? ¿Quién  ])odria  resistir  á  Pelrai'ca  si  no  hubiera  acertado  á 
dar  tal  variedad  y  gala  de  expresión  al  tema  siempre  igual  de 
sus  elegiacas  lamentaciones? 

Habríanse  ya  quejado,  ¿cuántos  millares  de  poetas?  del  se- 
vero desden  de  un  sin  cuento  de  lindos  ojos,  cuando  á  Gutierre 
de  Cetina  se  le  ocurrió  preguntar  á  otros  tales: 

Ojos  claros,  serenos, 

Si  de  dulce  mirar  sois  alabados. 

¿Por  qué.  si  me  miráis,  miráis  airados? 
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¿Por  qué,  pues,  se  nos  quedó  grabado  á  todos  en  la  me- 
moria este  madrigal  desde  que  en  las  escuelas  le  aprendimos? 
Por  qué  es  tan  generalmente  sabido  y  repelido,  sino  por  su 
graciosa  versificación  y  por  la  secreta  magia  de  su  duleísima 
armonía,  y  porque  la  feliz  expresión,  la  atinada  elección  de 
las  palabras  le  hacen  muy  superior  á  otras  composiciones  de- 
dicadas al  mismo  asunto? 

No  puede  darse  exclamación  más  vulgar  para  quien  se 
duele  de  un  no  previsto  y  triste  caso,  como  suelen  serlo  los 
acontecimientos  todos  que  forman  el  miserable  tejido  de  la  hu- 
mana existencia,  que  la  exclamación  de  «¿Quién  me  lo  dijera?» 
Y  sin  embargo,  Garcilaso  acertó  á  darle  novedad  y  poesía 
cuando  prorumpe  diciendo : 


¿  Quién  me  dijera  Elisa  ,  vida  niia  , 
Cuando  en  aqueste  vallo  ni  fresco  viento 
Andábamos  cogiendo  tiernas  llores...?  &c.,  &r. 


No  menos  trivial  ora  la  idea  (|ue  Ovidio  expresaba  al  co- 
menzar de  su  tercera  elegía.  A  cualquiera  puede  ocurrírsele  el 
decir,  conmemorando  un  triste  suceso:  "Hoy  es,  y  todavía 
brotan  lágrimas  mis  ojos  cuando  se  presenta  á  mi  memoria  la 
tristísima  imagen  de  aquella  noche. »  Mas  este  modo  "de  expre- 
sar el  pensamiento  no  le  hubiera  eternizado  como  aquellos  flui- 
dísimos versos: 


Cxim  subit  illius  tristissima  noclis  imago... 
Labilur  ex  oculis  nunc  qnoque  gutta  meis. 


Tal  es,  repito,  á  mi  entender,  la  dote  principal  de  nues- 
tros buenos  poetas:  el  manejar  bien  la  lengua,  y  ser  ésta  una 
de  las  más  ricas,  sonoras,  armoniosas  y  pro|)ias  para  la  poesía 
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cutre  las  conocidas.  Por  eso  vemos  ([ue  marchan  á  la  [m\  pros- 
peran ó  decaen,  se  perfeccionan  ó  degeneran,  el  lenguaje  y  la 
poesía;  por  eso  levantaron  la  nuestra  á  tan  grande  altura  mu- 
chos ingenios,  que  en  elevación  de  ideas,  en  ternura  de  afec- 
tos ,  en  profundidad  filosófica  y  en  el  calor  de  la  fantasía  ,  no 
sólo  tuvieron  rivales,  sino  que  acaso  quedaron  inferiores  á  los 
poetas  de  otros  tiempos  y  de  otros  países. 

No  es  ahora  de  mi  asunto  el  demostrar  esta  proposición,  ui 
aun  creo  siquiera  que  me  toca  seguir  al  Sr.  Cañete  en  el  exa- 
men de  esos  tres  poetas,  extendiéndome  á  considerarlos  como 
hablistas;  habré,  pues,  de  contentarme  con  decir,  que  si  (jar- 
cilaso  ,  Fr.  Luis  de  León  y  Uioja  son  universalmente  reconoci- 
dos y  contados  entre  los  príncipes  de  nuestra  poesía,  lo  deben 
muy  especialmente  á  la  manera  en  que  cultivaron  y  supieron 
servirse  de  la  lengua  castellana.  Ellos  fijaron  el  sentido  de  va- 
rias voces,  introdujeron  locuciones  y  giros  nuevos,  tomándolas 
de  las  lenguas  hebrea,  griega,  latina  y  loscana;  pero  entiéndase 
(|ue  en  estas  novedades  procedieron  con  inteligencia  lilosólica  y 
guiados  por  el  buen  gusto;  que  en  materia  de  lenguaje  las  in- 
novaciones han  de  servir  para  enriquecer  y  embellecer  el  idio- 
ma, no  para  empobrecerle  y  embrollarle;  los  neologismos  tie- 
nen también  sus  reglas  v  razón  de  ser,  como  los  eniíeríos  en 
las  plantas,  los  cuales  no  pueden  ni  delten  hacerse  de  un  árbol 
cualquiera  en  otro  árbol,  ni  en  cualquiera  sazón,  ni  sin  arte, 
ni  sin  objeto.  Sabían  aquellos  tres  ingenios  proceres,  y  saben 
todos  los  maestros  en  el  arte  de  escribir,  que  las  alteraciones 
en  el  habla  de  una  nación  culta  han  de  hacerse  por  determina- 
ción sesuda,  nacida  del  saber,  y  no  por  desaliño  é  incuria,  hi- 
jos de  una  ¡gnoi'ancia  crasa. 

Cuánto  hizo  en  favor  de  nuestro  aun  no  bien  atildado  ro- 
mance el  numen  poético  de  (larcilaso,  no  es  ¡wsible  encarecerlo. 
Dos  son  las  grandes  influencias  que  contribuyen  á  formar  el  Icn- 
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guaje  de  un  pueblo:  la  del  legislador  discreto,  que  fija  el  valor 
y  deline  el  sentido  de  muchas  palabras  de  tal  manera,  (¡ue  ya  no 
pueden  tener  otro  (y  esto  hizo  nuestro  D.  Alonso  el  Sabio),  y  la 
del  poeta,  que  graba  en  la  memoria ,  por  no  decir  en  el  alma  de 
todo  un  pueblo,  la  forma  verdaderamente  estética  de  la  repre- 
sentación del  pensamiento.  Bajo  este  concepto,  los  versos  de  mé- 
rito real  son  joyas  de  inapreciable  valor ,  como  los  de  los  tres 
preclaros  varones  á  quienes  hoy  ha  pasado  muestra  el  Sr.  Cañe- 
te; de  cuyos  versos,  por  lo  que  contribuirían  á  enseñar  el  buen 
castellano  y  formar  el  gusto,  podi'ia  decirse  lo  que  Vr.  Luis  á 
otro  diferente  propósito:  «Y  pluguiese  á  Dios  que  reinase  esta 
sola  poesía  en  nuestros  oidos  y  que  sólo  este  cantar  nos  fuese 
dulce,  y  que  en  las  calles  y  en  las  plazas,  de  noche,  no  sonasen 
otros  cantares;  y  que  en  esto  solla.se  la  lengua  el  niño,  y  la  don- 
celia  recogida  se  solazase  con  esto,  y  el  oficinl  que  trabaja  ali- 
viase su  trabajo  aquí.»  {Oficial  tlice,  recordándonos  que  esta 
palabra  va  anticuándose  en  el  .sentido  de  menestral,  artesano,  ar- 
tífice ;  oficial  llamaria  Fr.  Luis  al  platero,  al  carpintero,  al  tor- 
nero, al  ebanista,  al  alarife,  al  tundidor,  al  sastre,  al  talabar- 
tero, al  zapatero  de  nuevo  ó  remendón,  con  otros  infinitos,  que 
hoy  ya  trabajan  tal  vez  menos  y  peor,  pero  no  son  o/iciales, 
porque  han  dado  en  la  flor  de  llamarse  ^aríí'5/«s). 

Volviendo  á  Garcilaso ,  no  puedo  resistir  á  la  tentación  de 
repetir  aquí  la  observación  ya  hecha  de  que,  habiendo  florecido 
en  los  principios  del  siglo  XVi ,  y  á  pesar  de  las  alternativas 
de  prosperidad  y  decadencia  por  (pie  ha  pa.sado  nuestra  lengua 
desde  entonces  hasta  la  presente  calamitosa  época  de  corrupción 
y  de  mal  gusto,  de  galicismos,  arcaísmos,  neologismos  y  jerga 
insoportable ,  sus  obras  son  de  todos  entendidas  y  para  lodos 
igualmente  sabrosas.  «Apenas  hay,  dice  Ticknor,  una  palabra 
ó  frase  de  las  que  usó  Garcilaso  f|ue  no  sea  hoy  día  conside- 
rada como  propia  y  castiza Su  estilo  y  dicción  viven  aún, 
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como  vive  su  nombre,  con  tanla  más  razón,  cuanto  han  sido 
consagrados  por  la  costumbre.»  Lo  mismo  sustancialmento  lia- 
bia  dicho  Quintana. 

Esto  es  en  cuanto  ú  la  dicción  y  al  estilo;  j3ues,  ¿qué  di- 
remos del  tino  para  elegir ,  según  su  material  estructura  ,  las 
palabras ;  del  admirable  acierto  con  que  el  j}oela  combina  los 
sonidos  de  manera  que ,  no  sólo  recrea  el  entendimiento  ,  sino 
que  deleita  el  oído  con  la  melodía  de  su  canto? — Provechoso 
en  gran  manera  será  siempre  el  estudio  de  Garcilaso,  aun  bajo 
este  solo  aspecto,  á  los  que  quieran  profundizar  toda  la  capa- 
cidad musical,  por  decirlo  así,  de  nuestra  lengua.  Su  égloga 
primera ,  tan  universalmente  conocida ,  tan  general  y  justa- 
mente celebrada ,  brilla  no  menos  por  ésta  que  por  otras  cir- 
cunstancias. Bien  pudieran  aplicarse  á  la  melodiosa  entonación 
de  esta  dulcísima  égloga  aquellos  vei'sos  de  Fi-.  Luis  de  León, 
y  decir  que 


El  aiie  se  seiciia 
Y  viste  de  hermosura  y  luz  no  us,ida  , 

cuauíli)  suena 

La  música  extremada , 


A  cuyo  son  divino 

El  alma  ,  que  en  olvido  cslíi  suniiiia  , 

Torna  .i  cobrar  el  tino 

Y  memoria  perdida 

De  su  origen  primera  esclarecida. 


Porque ,  cu  efecto  ,  no  hay  alma  sensible  que  no  se  sienta 
arrobada  por  el  artilicio  melódico  de  esta  l)ellísima  comi)osicion. 
De  los  cuatrocientos  veinte  versos  de  que  consta ,  son  muchos 
los  que  tienen  las  cinco  vocales ,  y  muy  pocos  en  donde  no  se 
encuentren  á  lo  menos  cuatro;  advirliendo  que  en  esta  obser- 
vación se  comprenden  la  mayor  parle  de  los  versos  cortos  ,  es 
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decir,  (le  los  heptasílabos.  Las  letras  consonantes  se  ven  em- 
pleadas con  no  menor  acierto  y  conocimiento  de  la  armonía,  y 
al  mismo  tiempo  faltan  ó  escasean  mucho  las  articulaciones  ás- 
peras, las  sílabas  duras  y  las  combinaciones  poco  eufónicas  que 
tan  profusamente  emplean  los  escritores  desaliñados  é  ignoran- 
tes, para  quienes  todos  los  vocablos  son  igualmente  buenos 
con  tal  de  que,  mal  ó  bien,  vengan  á  significar  su  pensamien- 
to. Como  la  citada  égloga  y  las  demás  composiciones  de  <jar- 
cilaso  están  sin  duda  bien  presentes  á  la  memoria  de  cuantos 
me  escuchan ,  tengo  por  excusado  el  acumular  ejemplos ,  y  me 
limitaré  á  aclarar  lo  dicho  con  una  sola  cita: 

Hi  dulce  lamenlar  de  dos  pastores, 
Salicio  y  Nemoroso , 
He  dcranlar,  sus  (luejas  imilando. 

Así  dichos  estos  tres  versos,  hubieran  sido  sin  lacha  en 
cuanto  al  metro  y  al  sentido;  nada  obligaba  al  poeta  á  ingerir 
en  el  segundo  el  adverbio  y«?iffl/rte«te,  ni  siquiera  la  precisión 
de  uniformar  las  estancias,  pues  que  aun  se  estaba  al  comenzar 
de  la  primera;  pero  su  buen  gusto  en  el  decir,  y  su  oído  deli- 
cado le  sugirieron  sin  duda  el  intercalar  aquel  vocablo  sonoro 
de  suyo ,  significativo  además  de  la  unión  de  los  pastores ;  con 
él  mejoró  la  estrofa ,  y  logró  que  el  verso  quedara  más  nume- 
roso y  rotundo,  completando  asimismo  con  graciosa  elegancia 
el  pensamiento. 

Salicio  juntamente  y  Nemoroso 

dijo,  pues,  y  tan  bien  dicho,  que  á  nadie  le  ha  ocurrido  ta- 
char de  superfluidad  ó  importuno  ripio  esa  palabra.  En  resu- 
men, pocos  poetas  han  sabido  como  Garcilaso  dar  tanta  nove- 
dad y  sabor  á  las  palabras  más  comunes  y  aun  prosaicas,  em- 
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pleáiiduias  unas  veces  dontie  su  peculiar  armonía  las  liare  más 
gratas  al  oirlo ,  otras  donde  su  sentido  realza  la  idea.  Esto  se 
llama  entender  bien  el  callida  junctura  del  famoso  precepto  de 
Hoi'acio :  Dixeris  egregié. 

No  quisiera,  Señores,  importunar  á  la  Academia  ni  al  dis- 
creto concurso  que  me  atiende ,  ¡)rolongando  demasiado  este 
examen;  ni  aun  la  esperanza  podria  alentarme  de  que  el  eco 
de  mis  desautorizadas  palabras  ,  resonando  fuera  de  los  límites 
de  este  estrecho  recinto,  pudiese  ir  á  obrar  allá  entre  la  turba 
infiel  prodigiosas  conversiones.  A  la  manera  que  en  el  pecador 
empedernido  hace  j)oca  mella  el  panegírico  de  un  santo,  de- 
chado de  todas  las  virtudes  cristianas  (y  menos  si  el  predica- 
dor es  fraile  de  misa  y  olla,  y  el  sermón  algo  gerundiano;,  los 
pecadores  modernos ,  que  tan  en  poco  tienen  el  estudio  de  la 
lengua,  no  es  de  esperar  que  se  enmienden  por  los  elogios  que 
yo  aquí  hiciere  del  ilustre  vale  toledano;  antes  bien  temo  que 
me  respondan  con  aquella  frase  de  rebeldía  contumaz,  que  ya 
puso  en  su  boca  un  chistoso  satíi'ico  moderno: 

Y  rabie  Garcilaso  enliorabuena ; 
Que  si  (■■!  habló  la  lengua  r aslellana  , 
Yü  hablo  la  lengua  que  me  da  la  gana. 

Achaque  es  este,  Señores,  de  la  edad  presente.  Entiéndese 
|)or  independencia  el  sacudir  todo  yugo,  todo  freno,  hasta  el 
de  la  razón;  pónense  en  tela  de  juicio  las  verdades  más  incon- 
cusas, como,  por  ejemplo,  la  de  que  el  hablar  bien  una  len- 
gua es  mayor  mérito  que  el  hablarla  mal.  De  esta  epidemia 
moral,  que  todo  lo  infesta,  nace  asimismo  la  corrupción  litera- 
ria. Ya  de  antiguo  tienen  observado  los  médicos  que  cuando 
reina  epidémicamente  una  enfermedad ,  todas  las  análogas  toman 
el  mismo  carácter ,  degenerando  en  aquella.  Por  razón  seme- 
jante se  ve  hoy  la  literatura  acometida  de  dolencias  que  no  le 
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son  realluenle  propias  ú  cotislitucionaies.  VA  mismo  espíritu  de 
ciego  error  que  induce  á  los  l)ond)res  á  sacudir  lodo  freno  po- 
lítico, moral  y  religioso,  ese  mismo  es  causa  de  que  nieguen  la 
obediencia  á  toda  autoridad  literaria. 

De  ahí  procede  tal  vez  esa  invasión  terrible  é  importuna  de 
los  neologislas,  galicistas  y  enemigos  de  lodo  buen  lenguaje; 
invasión  semejante  á  la  de  la  langosta  ó  á  la  del  cólera : 

Dejémosla  pasar  como  ú  la  fiera 
Corriente  del  gran  Bétis,  ciiamlo  airada  , 
Dilata  hasta  los  montes  su  ribera  (1  . 

Y  volviendo  á  nuestro  poeta,  diré,  en  conclusión,  que  en 
el  intento  de  imitar  y  aclimatar  en  nuestro  suelo  la  métrica 
loscana,  en  que  traliajó  (jarcilaso  tan  acertadamente,  que  ex- 
cedió á  Roscan  y  á  los  demás  coadjutores  de  la  empresa,  siguió 
también  á  sus  modelos  en  la  manera  y  método  de  pulir  el  len- 
guaje y  de  combinar  la  entonación  poética  con  la  sencillez  y 
claridad  de  la  dicción. 

Molesto  sería  ])ara  los  (|ue  me  escuchan  extender  yo  aliora 
estas  observaciones  á  los  otros  dos  poetas  juzgados  ya  por  el 
Señor  Cañete;  basta  abrir  por  cualquiera  página  las  pocas,  aun- 
que tan  bellas,  de  Fr.  Luis  de  León;  las  poquísimas,  aunque 
tan  valiosas,  de  Francisco  de  Uioja,  para  convencerse  de  que 
ante  todas  cosas  son  ambos  ,  como  Garcilaso  de  la  Vega,  maes- 
tros de  la  lengua  en  que  escribieron.  Véase,  si  no,  cómo  el 
ilustre  agustino  sabe  amoldar,  sin  adulterarle,  el  romance  cas- 
tellano á  la  imitación  feliz  de  la  musa  hebrea;  obsérvese  la 
maestría  con  que  saca  y  emplea  para  sus  cánticos  sagrados  re- 
gistros majestuosos  y  sonoros,  diferentes  sí,  pero  no  menos  pu- 
ros que  los  melodiosos  y  suaves  que  para  sus  \er.sos  amatorios 

(li     Rioja. 
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sirvieron  al  tierno  cantor  de  la  Flor  de  Guido.  Compárese  la  lo- 
buslez  y  gravedad  de  tonos  del  uno  con  la  dulzura  de  los  del 
otro,  por  ejemplo,  en  estos  dos  pasajes,  en  que  ambos  apos- 
trofan, mas  á  cuan  diferente  objeto  y  con  cuan  distintos  efectos: 

Divina  Elisa ,  pues  agora  el  cielo 
Con  inmortales  pies  pisas  y  mides , 

Y  su  mudanza  ves  oslando  queda , 
¿Por  qué  de  mi  le  olvidas,  y  no  pides 

Que  se  apresure  el  tiempo  en  que  este  velo 
Rompa  del  cuerpo ,  y  li'ire  verme  pueda? 

Con  tan  melodioso  acento  llora  el  poeta  poseido  de  amor, 
puro  sí,  pero  terreno;  el  fuego  del  amor  sagiado  tiene  en  su  mú- 
sica notas  de  más  grave  resonancia. 

¿Y  dejas ,  Pastor  Santo, 

Tu  grey  en  este  valle  hondo  ,  escuro. 

Con  soledad  y  llanto, 

V  tú  ,  rompiendo  el  puro 

Aire  ,  le  vas  al  inmortal  seguro  ? 

Viene  luego  Rioja,  poeta  lilósofo  y  moralista,  y  hace  vibrar 
aquellas  cuerdas  de  su  lira  que  á  su  pro¡)ósito  convienen,  no- 
tiándose  en  la  frase  majosluosa,  y  en  la  armonía,  más  severa 
([ue  dulce ,  de  sus  versos  el  primor  con  que  ailecuaba  al  asunto 
su  lenguaje.  Su  celebrada  Epístola  moral  basta  para  demostra- 
ción ;  composición  bellísima ,  cuyo  tono  enérgico  dice  tan  bien 
con  la  austera  severidad  del  pensamiento ,  que  parece  como  que 
destila  por  cada  uno  de  sus  tercetos  el  amarguísimo  licor  del 
desengaño. 

Extraño  parecerá.  Señores,  á  la  mayor  parte  de  los  que  me 
escuchan,  que,  hablando  de  Rioja  ,  no  aluda  siquiera  á  la  in- 
mortal canción  A  las  ruinas  de  Jlálica;  mas  cesará  de  todo  punto 
la  cxtrañeza  cuando  sepan  que  es  ya  un  hecho  averiguado  con 
dalos  irrecusal)lcs  que  ese  famoso  y  bellísimo  trozo  de  poesía  fué 
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compuesto  primilivanienlc  por  Hodrij^o  Caio ,  y  i elot-adu  des- 
pués por  su  mismo  aulor.  No  me  es  lícito  aducir  aquí  las  prue- 
bas, porque  esta  gloria  debe  reservarse  al  sagaz  investigador 
que  ha  logrado  reunirías.  El  mismo  erudito  y  juicioso  crítico 
que,  al  ocupar  el  puesto  en  que  hoy  vemos  al  Sr.  Cañete,  pro- 
bó en  su  discurso  de  recepción  en  nuestra  Real  Academia ,  la 
individualidad  del  bachiller  Francisco  de  la  Torre  como  persona 
distinta  de  D.  Francisco  de  Quevedo;  nuestro  compañero  Don 
Aureliano  Fernandez  Guerra  ,  en  ün  (pues  no  hallo  motivo  para 
rebozar  en  alusiones  su  distinguido  nombre),  ha  puesto  en  punto 
de  evidencia  la  propiedad  de  Rodrigo  Caro,  cuya  corona  gana 
mucho  con  este  nuevo  florón  ,  sin  eclipsar  por  eso  la  gloria  de 
Rioja. 

Sin  duda,  Señores,  que  vuestra  benévola  atención  debe  de 
hallarse  ya  fatigada  de  verme  así  espigar  trabajosamente  en  el 
campo  mismo  de  donde  ha  sabido  el  Sr.  Cañete  sacar  mies  tan 
copiosa.  Y  9Ín  embargo,  todavía  me  siento  irresistiblemente  im- 
pulsado á  implorar  vuestra  indulgencia  para  tocar  brevísima- 
mente  otro  de  los  puntos  en  que  más  rígida  ha  andado  la  ci'í- 
lica  del  discurso. 

Personalizando,  sin  duda,  en  Garcilaso  de  la  Vega  su  épo- 
ca, ha  censurado  el  Sr.  Cañete  el  abuso  de  las  alusiones  mito- 
lógicas. Digo  que  la  censura  recae  sobre  la  época ,  y  no  sobre  el 
poeta,  porque  de  ese  defecto  no  se  halla  exento  ni  aun  el  mismo 
Fr.  Luis  de  León ,  (|ue  floreció  muy  poco  tiempo  después  que 
Garcilaso.  Siete  alusiones  mitológicas  nada  menos  contiene  la 
Profecía  del  Tajo :  en  la  j)r¡mei'a  estrofa  leemos  ya  que 

El  rio  sacó  fuera 

El  peclio  y  le  habló  de  esla  manera. 

Habrá  quien  considere  esta  figura  como  una  mera  prosojio- 

TOMO    II.  ](] 
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peya;  yo  percibo  en  ella  cierto  tufillo  pagano  que  trasciende, 
por  eso  la  deberemos  hacer  entrar  en  cuenta,  l'rosigamos : 


■p" 


Las  armas  y  el  brainiili) 
De  Marte,  de  furor  y  ardor  teñido. 


Aquí  ya  parece  más  evidente  que  se  habla  del  dios  de  la 
guerra,  del  belicoso  hijo  sin  padre  de  la  iracunda  Juno,  del 
mismo  que  en  la  postrera  estancia  vuelve  á  mencionarse  en  es- 
tos términos: 


El    furibundo  Marte 

Cinco  luces  las  haces  desordena. 


Volvamos  otra  vez  atrás,  y  leeremos 


El  Eulo  dercclio 

Hinche  la  vela  en  popa  ,  y  larpa  entrada 

Por  el  hercúleo  estrecho 

El  gran  padre  Neptunoáa  á  la  armada. 


El  Eolo  pudiera  en  rigor  tomarse  por  el  viento  mismo;  mas 
la  asistencia -de  esotra  divinidad  de  los  mares  y  el  conjtinto  de 
la  estrofa  no  permiten  dudar  que  de  quien  aquí  se  trata  real  y 
verdaderamente  es  de  aquel  mismo  rcx  EoUis  que  en  su  espa- 
ciosa caverna 


Lucíanles  venios  tempestalesque  sorwras 
Imperio  premil :  ac  viñcUs  el  carcere  frcenat, 


Pasemos  adelante ,  y  hallaremos  en  la  siguiente  estrofa  al 
héroe  mitológico  que,  separados  Calpe  y  .\vila,  plantó  su  arre- 
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gante  non  plus  ultra ,  muy  ajeno  de  que  España  vendria  con  el 
tiempo  á  suprimirle  el  non.  El  verso  dice: 


/üciipaiJo 

No  ves  ya  el  puerto  á  Hércules  sagrado? 


En  lin  ,  en  la  penúltima  estancia  hay  otra  j)ersonilicacion  de 
rio,  en  el  mismo  estilo  mitológico  que  la  del  Tajo: 


Y  tú  ,  Bélis  divino. 
De  sangre  ajena  y  tuya  amancillado. 


¿Se  me  dirá,  por  ventura,  que,  imitando  la  profecía  de 
Nereo,  Fr.  Luis  quiso  hablar  en  esta  oda  el  lenguaje  de  su  mo- 
delo? ¿Se  dirá  lo  mismo  de  la  composición  dirigida  al  licenciado 
Juan  de  Grial ,  en  que  el  poeta  dice : 

Ya  Febo  inclina  el  paso 
Al  resplandor  egeo 

Ya  Eolo,  al  mediodía 
Soplando,  espesas  nubes  nos  envia 

Escribe  ¡o  que  Febo 
Te  dicte  favorable &c 

O  cuando,  escribiendo  contra  un  juez  avaro,  diga: 


.    .    .    .    Ni  la  Meguera 
Con  llamas  infernales ? 


Pero  semejante  explicación  no  se  ajusta  á  la  invocación 
a(|uella  de  la  oda  A  todos  los  Santos: 


¡  Oh  Musa  poderosa 
En  la  cristiana  lira ! 
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Tampoco  satisface  esa  razón  aplicada  á  la  oda  .4  Saníiayo, 
que  empieza: 

Las  selvas  conmoviera , 
Las  fiera?  alimañas,  como  Orfeo. 

Ni  cuando ,  en  la  misma ,  recuerda  otra  vez  á  la  feroz  liu- 
ménide : 


¥  la  infernal  Meguera  , 
La  frente  de  ponzoña  coronada . 


Ni ,  por  último ,  cuando  apellida  Marte  al  mismo  héroe 
cristiano: 

Que  ya  el  Apóstol  Santo , 

Un  otro  Marte  hecho, 

Del  cielo  viene  á  dalle  su  derecho. 

El  ejemplo  de  Fr.  Luis  de  León ,  poeta  religioso ,  teólogo 
eminente,  católico  rancio,  puro  en  sus  creencias  y  ortodoxo  en 
sus  doctrinas ,  mal  que  les  pesara  á  sus  inquisitoriales  enemigos, 
nos  dispensa  de  buscar  otros  de  poetas  á  quienes  faltaron  todos 
esos  motivos  de  escrupulizar  en  punto  á  ideas  tomadas  de  una 
religión  falsa;  pero  sabido  es  que,  basta  una  época  muy  mo- 
derna ,  apenas  se  hallará  un  poeta  exento  de  esa  nota ,  y  por 
consiguiente,  no  puede  recaer  la  censura  exclusivamente  sobre 
fiarcilaso. 

Y  ahora  Ition  ,  Señores ;  aun  conviniendo  en  lo  justo  de  la 
crítica,  ¿no  podríamos  hallar  alguna  (liscul|)a  á  tal  pecado? — 
Anatematizando  solamente  el  abuso,  el  lujo,  por  decirlo  así, 
de  mitología ,  ¿  no  podríamos  conceder  alguna  licencia  al  poeta 
que.  dentro  de  ios  términos  del  buen  gusto,  acude  á  la  teogo- 
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nía  gentílica  como  á  una  rica  mina  de  imágenes  pintorescas,  de 
personiíicaciones  poéticas  y  de  ingeniosas  alegorías,  que  tienen 
además  la  ventaja  de  ser  de  todos  entendidas? — ¿Es  muy  gran- 
de ,  en  efecto ,  el  inconveniente  de  que  aprovechemos  con  des- 
treza y  coa  ingenio  esos  restos,  aun  no  completamente  pulve- 
rizados ,  del  tiempo  antiguo  y  de  una  civilización  precursora 
de  la  nuestra  ? — Vanos  serán  siempre  é  impotentes  los  esfuer- 
zos del  hombre  para  romper  un  solo  eslabón  de  la  cadena  de 
los  siglos,  para  impedir  que  el  presente  lleve  marcada  en  sí  la 
huella  de  los  que  ya  pasaron ;  nuestra  legislación ,  nuestra  filo- 
sofía, nuestras  costumbres,  y  por  consecuencia  nuestra  litera- 
tura ,  pueden  y  deben  ser  desemejantes  de  las  del  tiempo  ante- 
rior al  Cristianismo;  pero  ni  aun  la  propagación  de  éste  (su- 
ceso tan  grande,  como  de  origen  nada  menos  que  divino)  ha 
podido  romper  los  lazos  que  unen  á  nuestra  era  con  los  tiempos 
históricos,  y  á  éstos  con  los  fabulosos. 

Cristianos  somos,  Señores,  y  todavía  llamamos  á  cinco  dias 
de  los  de  la  semana  con  los  nombres  de  otras  tantas  divinida- 
des del  paganismo  (profanación  en  que  no  incurren  nuestros 
hermanos  y  vecinos  los  portugueses);  y  es  lo  mas  extraño  que 
tras  el  dia  de  la  Venus  gentil,  viene  el  Sabath  israelita,  y  luego 
el  día  cristiano  del  Señor  {Dominica,  domingo).  Los  ingleses 
y  alemanes  siguen  dedicando  estos  dos  últimos  dias  á  Saturno  y 
al  Sol :  Saturday  y  Sunday .  Samstag  y  Sontag. 

No  acumularé  pruebas  de  un  hecho  tan  conocido ;  recorde- 
mos ,  sin  embargo ,  pues  que  en  Madrid  estamos ,  que  el  pue- 
blo de  esta  corte  llama  todavía  Minerva  á  cierta  ceremonia  reli- 
giosa de  nuestro  culto.  No  nos  ensañemos,  pues,  contra  estas 
que  un  neologista,  aun  sin  haber  saludado  la  astronomía,  lla- 
maría aberraciones,  y  toleremos  que  Garcilaso  deleite  nuestro 
oído  y  recree  nuestra  fantasía  pintándonos  en  una  bella  imagen 
y  en  dulcísimos  versos  á  aquel  amante  galeote : 
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A  aquel  cautivo 

De  quien  tener  se  debe  más  cuidado , 

Que  está  muriendo  vivo, 

Al  remo  condenado, 

En  la  concita  de  Venus  amarrado. 

Yo  Itioii  sé  también  que  en  los  bosijues  no  hay  sino  árbo- 
les y  arbustos,  yerbas  y  otras  plantas,  maleza  y  matorrales, 
abrojos  y  espinas,  sabandijas  y  alimañas,   sapos  y  culebras, 
|)ero  una  de  dos :  ó  he  de  considerar  el  bosque  bajo  este  as- 
pecto sehático  y  malerial,  ó  contemplar  en  él  con  ojos  cien- 
tíficos las  maravillas  que  allí  prodigó  el  Autor  de  la  naturaleza. 
El  primer  aspecto  es  indudablemente  prosaico;  el  segundo  no 
es  todavía  poético,  ni  lo  será  por  desgracia  hasta  que  se  difun- 
dan y  vulgaricen  los  adelaiitaniienlos  de  las  ciencias  naturales. 
I'ues,  ¿qué  recurso  le  queda  al  poeta?  Las  descripciones  de  es- 
cenas campestres  se  nos  antojan,  á  los  descontentadizos  moder- 
nos, soporíficas  y  sobradamente  inocentonas;  los  pastores  de  la 
égloga,  inverosímiles;  las  divinidades  del  campo  y  de  la  selva, 
anticuadas ;  con  tales  escriípulos  nos  vamos  privando  *de  gran- 
des resortes  poéticos.  Todo  eso  lo  sabia  Garcilaso;  saltia  que  en 
los  líDsques  más  ó  menos  umbrosos  no  hay  sino  esas  cosas  arri- 
ba dichas;  debia  de  saber  asimismo  que,  sobre  todo  en  España, 
país  del  corcho,  los  alcornoques  parecen  como  incompatibles 
con  las  nereidas,  adriadas,  hamadríadas,  oreades  y  napeas; 
pero  Garcilaso  y  otros  al  nacer  encuentran  todavía  en  el  mundo 
un  recuerdo,  un  rellejo  de  aipiellas  antiguas  creencias,  tanto 
más  poético  cuanto  más  remoto,  y  lomando  la  pluma,  le  apro- 
vechan, y  nos  hablan  de  ninfas  y  de  sátiros,  de  náyades  y  de 
faunos ;  y  esmaltan  sus  versos  con  imágenes  y  nombres  de  seres 
fantásticos,   tan  poéticos  como  dramáticas   son  las  brujas  no 
menos  imaginarias  de  Macbeth.  Eso  hizo  Garcilaso,  Señores,  y 
yo  tengo  para  mí  que  la  crítica  de  nuestro  nuevo  acatlémico. 
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jusla  y  todo  como  es,  quedaría  complelamenle  desarmada  si 
viera  que  llegándose  á  él  el  enamorado  Albanio ,  con  dolorido 
semblante,  voz  dulcísima  y  patético  acento  le  decía: 

Hora escucha  lo  que  digo; 

Y  vos,  oh  ninfas  de  este  bosque  umbroso 
A  dó  quiera  que  osléis,  estad  conmigo. 

Si  liemos  de  acriminar  en  el  poeta  que  aluda  á  seres  en 
cuya  existencia  no  cree,  extendamos  la  severidad  aún  más  allá 
de  la  mitología.  Digamos  á  Fr.  Luis  de  León  que  en  los  es- 
pacios celestes  no  existen  esas  dos  osas  de  que  le  hablaba  á 
Felipe  Ruiz ,  y  que  aun  concedido  el  nombre  de  esas  dos  cons- 
telaciones polares  (mucho  más  absurdo  que  el  de  Venus  dado 
al  tipo  de  la  hermosura  y  el  de  31arte  al  espíritu  guerrero), 
todavía  es ,  poética ,  astronómica  y  absolutamente  falso  que 
estén  las  tales 

dos  osas 

Do  bañarse  en  el  mar  siempre  medrosas. 

No  hay  remedio,  Seíiores:  el  j)OCta  (el  hombre  debería  yo 
decir)  no  puede  ser  materialista;  en  todas  partes  ve,  oye  y  sien- 
te que  allá  dentro  de  la  materia  está  el  espíritu ;  y  no  se  en- 
gaña, porque  la  ídtima  partícula  de  un  cuerpo  inorgánico,  el 
postrero  é  indivisible  átomo  de  materia  creada,  está  lleno  del 
espíritu  del  Creador.  El  poeta,  pues,  poseido-  de  esta  idea,  todo 
lo  anima,  todo  lo  personilíca;  no  quiere  ver  en  parte  alguna 
objetos  puramente  materiales;  lodos  los  supone  seres  vivos  é 
inteligentes,  capaces  de  acción  y  movimiento,  y  como  á  tales 
les  dirige  su  voz : 

Corrientes  aguas ,  puras  ,  cristalinas  ; 

Arboles  que  oí  estáis  mirando  en  ellas 

Hiedra  ifue  por  los  árboles  caminas  .... 
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El  mar,  ¿qué  viene  á  ser  realmente  considerado  desde  la 
orilla  ?  Una  gran  masa  de  aguas  que ,  obedeciendo  á  ciertas  le- 
yes físicas ,  y  cediendo  á  la  presión  meccánica  de  la  atmósfera, 
se  agitan  en  continuo  bazuqueo,  con  la  incolierencia  propia  de 
los  líquidos.  Pues  este  objeto ,  tan  material  y  de  tan  poco  efecto 
á  los  ojos  de  un  pescador  de  la  costa,  hiere  la  mente  del  me- 
nos espiritualista  de  todos  nuestros  poetas ,  ó  ¡ndamando  su  fan- 
tasía, le  mueve  á  apostrofarle  como  pudiera  á  un  ser  real  y 
efectivo,  pensador  y  dotado  de  inteligencia  y  voluntad,  y  así 
le  dice: 

Para  un  iiistanle  tus  soberbias  ondas. 
Océano  inniorlai ,  y  no  á  mi  acento 
Con  eco  turbulento 
Desde  tu  seno  liquido  respondas. 

De  esta  personificación  y  de  este  apostrofe  hasta  la  mito- 
logia  no  hay  más  que  un  paso,  que  consiste  en  bautizar  á  la 
persona  imaginaria,  como  lo  es  el  mar  en  este  ejemplo,  con  el 
nombre  de  Neptuno. 

Peor  es.  Señores,  en  mi  juicio ,  y  más  arriesgado  para  un 
poeta  cristiano,  entrometerse  á  un  esplritualismo  arbitrario, 
que,  cuando  menos,  puede  .ser  irreverente,  y  cuando  más,  he- 
terodoxo y  abominable.  Para  tratar  de  Dios  y  de  su  Santa  Madre, 
y  de  los  santos  y  de  los  únicos  seres  sobrenaturales  en  que  nos- 
otros creemos,  es  necesario:  primero,  que  el  asunto  sea  pura 
y  exclusivamente  sagrado ;  segundo ,  ser  un  poeta  de  la  talla  de 
los  Milton ,  de  los  Klopstock  y  de  los  Fr.  Luis  de  León.  Hasta 
hombre-;  como  Chateaubriand  han  resbalado  en  estos  escabrosos 
asuntos,  y  aun  en  los  poetas  que  he  citado  podríamos,  sin  ser 
impiisidores,  encontrar  mucho  que  tachar  en  sus  ficciones  es- 
j)irituales.  El  diablo  que  Milton  nos  pinta,  por  ejemplo,  no  pue- 
do yo  persuadirme  á  que  sea  ninguna  fotografía  exacta  de  Sa- 
tanás. 
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Sea  lo  que  quiera  de  estas  y  otras  ficciones  censuradas  por 
el  Sr.  Cañete,  con  justicia,  á  mi  entender,  cuando  se  abusa  de 
ellas,  vuelvo  á  mi  primera  aserción:  lo  bello  de  la  forma  hace 
agradable  en  (iarcilaso  lo  que  pueda  tener  de  repugnante  en  el 
fondo  el  pensamiento. 

Perdón  os  pido,  Señores,  de  haber  asi  abusado  de  vuestra 
bomlad.  Temo  haberme  extraviado  en  pos  de  una  idea  que  me- 
ramente debí  indicaí',  sin  empeñarme  en  demostrarla;  idea  ([ue, 
expresada  en  sus  términos  más  sencillos,  se  reduce  á  los  si- 
guientes : 

En  obras  de  imaginación ,  en  obras  de  arle ,  la  buena  eje- 
cución es  tan  importante  como  la  esencia  misma  del  pensa- 
miento. En  poesía  la  ejecución ,  el  desempeño  del  pensamiento 
poético  están  en  la  expresión  ])oélica ,  en  la  dicción ,  en  el  len- 
guaje poético ,  en  la  forma  del  metro  y  hasta  en  la  armonía  y 
conveniente  elección  y  disposición  de  las  palabras.  Nadie,  por 
consiguiente ,  llegará  á  ser  jamás  gran  poeta  sin  poseer  y  ma- 
nejar magistralmente  su  lengua,  sin  tener  la  insti'uccion  sufi- 
ciente, el  tino,  el  exquisito  gusto  y  la  capacidad  filosófica  y 
filológica  necesarias  para  pulir  la  lengua ,  en  vez  de  estropearla, 
para  enseñorearse  de  ella  y  doblegarla  á  las  exigencias  del  me- 
tro y  de  la  entonación  poética. 

En  prueba  de  que  es  así,  obsérvese  cuan  difícil  es  el  tra- 
ducir á  un  poeta.  Y,  ¿por  qué?  ¿Hay  acaso  pensamiento  alguno 
ó  idea  intraducibie?  No;  lo  que  nunca  puede  verterse  de  una  á 
otra  lengua  exactamente  no  es  la  esencia ,  es  la  expresión,  es 
la  forma. 

Desengañémonos,  Señores;  el  estudio  del  idioma  en  que  se 
ha  de  hablar  ó  escribir  es  indispensable  á  todos ,  pero  más  es- 
pecialmente al  orador  y  al  poeta;  yo  creo  que  aun  este  último 
tiene  la  ventaja  de  estar  más  en  aptitud  que  aquél  para  adelan- 
tar, pulir  y  perfeccionar  la  lengua  en  (pie  se  ejercita.  Así  lo 
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hiciei'ou  iiuestios  grandes  poetas,  asi  lo  hizo  Garcllaso  de  la 
Vega,  así  el  religioso  Fr.  Luis  de  León  y  el  lilosófico  Rioja. 

No  es ,  pues ,  exlraíio  que  las  tareas  de  la  Real  Academia 
Española  tengan  un  atracti\()  irresistible  para  hombres  que, 
como  el  Sr.  D.  Manuel  (^afiele,  sienten  arder  su  |»echo  en  vivo 
celo  por  los  adelanlnmicnlos  de  nuestra  literatura.  Venga,  pues, 
á  compartir  con  nosotros  la  fatiga  de  este  incesante  y  árido  tra- 
bajo ;  bien  venido  sea  á  atender  con  nosotros  á  ese  crisol ,  em- 
blema de  nuestros  estudios ,  no  para  ejercer  una  autoridad  dic- 
tatorial, que  la  Academia  nunca  ha  pretendido  atribuirse,  ni 
pudieía,  sino  para  observar  y  hacer  análisis,  como  el  químicc» 
á  (|uien  se  encomienda  el  estudio  de  los  materiales  extraídos  de 
las  minas,  el  cual  no  im[)onc  á  nadie  la  obligación  de  dar  á 
tal  ó  cual  la  preferencia,  sino  que  se  contenta  con  decir:  "To- 
mad; esto  es  oro  puro,  esotro  estaño,  plomo,  escoria.» 

Mas  tenga  entendido  nuestro  nuevo  compañero  que  ésta ,  al 
parecer,  sencilla  y  pacílica  tarea ,  no  deja  de  tener  sus  amar- 
guras. Los  defectos,  la  imperfección  iidiereute  á  toda  obra  hu- 
mana, que  aparecen  en  las  nuestras,  se  exageran  y  se  abultan. 
La  severidad  misma,  la  j)arsinionia  con  que  la  Academia  jjro- 
cede  para  dar  carta  de  nafui'aleza  á  voces,  locuciones  y  modis- 
mos nuevos ,  mostrando  por  ese  mismo  hecho  que  ella  no  se 
cree  autoridad,  .sino  que  meramente  certilica  de  lo  que  es  o  ha 
sido  canonizado  por  el  uso  de  los  doctos;  esa  misma  escru- 
pulosa circunspección ,  que  no  es  otra  cosa  en  resumen  sino  la 
estricta  observancia  de  los  deberes  de  su  instituto;  esa  .se  le 
achaca  á  delito  ])or  los  que  (pusieran  introducir  en  una  lengua 
de  tan  hondas  raíces  y  lilosólica  ramilicacion  como  la  nuestra, 
en  una  lengua  la  más  consecuente  en  su  analogía ,  la  de  más 
lógica  sintaxis,  de  tan  etimológica  y  sencilla  ortografía  y  de 
tan  magnilica  como  armoniosa  prosodia,  el  más  espantoso  desor- 
den ,  la  caprichosa  confusión  y  la  anarquía. 
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Mas  este  criterio  que  la  Academia  ejerce ,  natural  es  que 
no  contente  á  todos,  y  menos  aún  á  los  indoctos  y  espíritus  li- 
geros. 

No  esperen  ,  pues ,  gloria  ni  aplauso ,  y  mucho  menos  glo- 
ria y  aplauso  individual ,  los  que  se  asocien  á  nuestra  improba 
tarea.  Además  de  que  estas  labores  literarias,  sobre  todo  las 
críticas,  las  filológicas,  las  etimológicas  y  gramaticales ,  raní 
vez  tienen  su  galardón  en  el  a|jrecio  de  los  contemporáneos. 
Forzoso  es  alzar  los  ojos  á  la  posteridad  y  aguardar  su  fallo: 
entre  tanto ,  todo  es  marchar  por  una  senda  llena  de  espinas  \ 
de  abrojos. 

Bien  que  el  Sr.  D.  Manuel  Cañete,  (pie  tan  al  dedillo  se 
sabe  á  Garcilaso ,  por  él  y  por  su  propia  experiencia  se  tenia 
muy  sal)ido  que 

Por  estas  asperezas  se  camina 

De  la  inmortalidad  al  alto  asiento  , 

Do  nunca  arnl)a(]uieiide  allí  declina. 

He  dicuo. 


DISCURSO 
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OEÑOREs:  Al  presentarme  .iiile  la  Real  Academia  Española,  en 
ocasión  que  es  y  hade  ser  de  toda  mi  vida  píil)lica  la  más  alta  y 
solemne,  en  vano  pido  consejo  á  la  fria  razón,  ayuda  y  fuerza 
á  lo  imperioso  de  las  circunstancias.  Dueños  son  de  mi  ánimo 
desapoderados  afectos,  que  lejos  de  calmarse  á  merced  de  la 
voluntad,  reciben  mayor  ímpetu  del  mismo  afán  con  que  me  em- 
peño en  dominarlos.  ¿Yo  á  vuestro  lado  en  este  sitio?  ¿Yo  al 
igual  de  sálíios  y  beneméritos?  ¿Yo  compañero  de  hombres  en 
dilatada  carrera  gloriosamente  encanecidos? 

Y  si  en  el  puesto  que  vengo  á  ocupar  me  figuro  ver  toda- 
vía al  digno  académico  D.  Juan  (jonzalez  Cabo-ReUiz,  un 
tiempo  docto  maestro  de  nuestra  augusta  soberana;  teólogo  y 
literato,  por  su  ancianidad  venerable,  sagrado  por  su  caráctei' 
sacerdotal,  ¿cómo  no  retroceder  con  miedo?  ¿Cómo  dudar  que 
no  debí  nunca  poner  la  mira  en  cosa  tan  alta?  Confiésolo  inge- 
nuamente. Me  infundió  temerarios  alientos  el  no  libre  juicio  de 
apasionados  amigos  que  desde  este  recinto  cariñosamente  me 
llamaban  á  sí;  en  lo  íntimo  del  corazón  aguijoneábame  tenaz  de- 
seo, nacido  en  mí  con  el  amor  <le  las  letras;  no  fui  poderoso 
á  resistir  la  influencia  de  un  siglo  en  que  nadie  sabe  esperar;  v 
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(lí  aturdido  un  paso  de  que  muy  luego  liahia  de  arrepentiime; 
bien  así  como  el  que  k  riegas  acomete  ilícita  aventura,  y  vuelto 
en  su  acuerdo,  ve  con  dolor  y  pasmo  cerrado  paia  la  huida  el 
camino  por  donde  llegó  sin  tropiezo  á  la  culpa.  Pero  á  vosotros, 
que  pudisteis  escarmentar  mi  osadía,  ¿qué  eficaz,  qué  hidalgo 
impulso  os  movió  á  superarla  con  vuestra  benevolencia?  Os 
dolía,  como  afables  y  compasivos,  destruir  ilusiones  de  mozo, 
y  en  cabeza  de  uno  que  os  demandaba  merced  .•determinasteis 
dar  insigne  testimonio  de  amor  á  cuantos  rinden  hoy  fervoroso 
culto  á  las  letras.  Sabíais  mi  buen  deseo;  y  como  antes  que 
acertar  descreídos,  queréis  errar  confiando,  vosotros  hicisteis 
estímulo  para  quien  nada  vale ,  de  lo  que  fué  á  hombres  ilus- 
tres apetecida  recom|)ensa.  Fuerte  obligación  me  imponéis,  si 
ha  de  ajustarse  mi  gratitud  á  la  grandeza  del  favor  recibido. 
Mas  no  son  ,  á  Dios  gracias ,  en  mí  los  ánimos  tan  escasos  como 
los  merecimientos ;  y  si  debiendo  duerme  el  mal  pagador ,  al 
contrarío  el  hombre  de  bien,  ([ue  vela  y  i)aga. 

Conformes  han  estado,  á  fe,  en  cuanto  acabo  de  deciros  mis 
labios  y  mi  corazón:  jamás  con  la  palabra  supe  hacer  traición 
á  mis  sentimientos;  ni  ahora  había  de  faltar  á  la  verdad,  cuan- 
do cabalmente  sostenerla  y  aclamarla  en  una  de  sus  manifesta- 
ciones, ha  de  ser  objeto  de  mi  discurso. 

Deseoso  de  exponerme  al  riesgo  menor  ocupándomt!  en  el 
examen  de  cuestiones  que  no  sean  del  todo  nuevas  para  mí,  voy. 
Señores,  á  tratar  de  la  \er(lad,  considerada  como  fuente  de  lie- 
lleza  en  la  literatura  dramática. 

Nadie  habrá  que  niegue  ser  el  hallazgo  de  lo  verdadero,  no 
sólo  el  fin  más  digno  á  que  aspira  nuestro  entendimiento,  .sino 
tandiíen  necesidad  imperiosa  á  que  obedece  en  todas  sus  opera- 
ciones. Ni  toca  más  á  la  ciencia  que  inipiirir  y  demostrar  la 
verdad  como  hecho  positivo,  ni  más  (pie  analizarla  como  pura 
abstrciccion  á  la  filosofía,  ni  más  que  re])resentarla  como  reali- 
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datl  sensible  á  las  artes  en  general;  bien  que  no  todas  cumplan 
de  idéntico  modo,  ni  con  la  misma  amplitud,  este  fin.  Pero 
<ánn  cuando  se  conviniese  en  que  de  manera  alguna  pueden  cum- 
plirlo aquellas  que,  como  la  arquitectura  y  la  música,  no  to- 
man de  lo  real  y  verdadero  sino  elementos  informes,; — de  aquí 
no  habria  de  deducirse  que  tampoco  deban  imitar  á  la  natura- 
leza otras  que  de  ellas  reciben  formas  hechas ,  digámoslo  así, 
tales  como  la  escultura,  la  pintuia  y  la  poesía.  Y  de  la  propia 
suerte  que  esta  última  se  alza  soberana  de  todas,  en  fuerza  de 
ser  la  que  valida  del  omnímodo  instiumento  de  la  palabra,  lle- 
ga á  ia  más  precisa  y  amplia  manifestación  del  mundo  moral, — 
por  igual  causa,  entre  sus  diferentes  géneros,  descuella  victo- 
rioso el  dramático.  Primero  canta  la  ¡loesía  los  afectos  del  alma; 
narra  después  la  varia  fortuna  del  héroe;  representa  al  cabo  la 
persona  íntegra  y  viva,  pasando  asi  de  la  lírica  á  la  épica,  y  de  • 
la  épica  á  la  dramática,  término  y  corona  de  sus  afanes.  Aquí 
bórrase  y  desaparece  la  personalidad  del  autor;  libre  aquí  el 
ente  imaginario  del  yugo  de  ajena  \oluntad,  y  en  pleno  goce  de 
la  suya,  por  sí  obra,  jior  sí  habla,  él  solo  se  da  á  conocer;  lle- 
gando en  la  representación  escénica  á  lomar  carne  real  y  electiva, 
con  lo  cual  viene  á  ser  instrumento  del  arte  la  naturaleza.  Ved 
pues,  Señores,  lo  que  únicamente  a^)iro  á  demostrar:  que  esta 
criatura  facticia,  j)ara  ser  liella,  ha  de  estar  formada  á  imagen 
y  semejanza  de  la  criatura  viviente. 

Si  no  á  imitarla  ó  reproducirla,  ¿á  qué  otro  objeto  superior 
pudiera  aspirar  el  ingenio?  ¿Acaso  á  crear  un  nuevo  mundo? 
Creador  no  hay  más  que  Dios.  Cierto  (jue  lo  que  especialmente 
distingue  al  hombre  como  ser  inmortal  y  de  celeste  oi'ígen ,  es 
su  eterno  aspirar  á  otra  vida  mejor,  móvil  íntimo  y  secreto  de 
sus  entrañas  que  sin  término  lo  empuja  hacia  arriba:  y  de  aquí 
su  facultad  innata  de  referir  lo  relativo  á  lo  absoluto,  con  cuja 
propensión  jamás  alcanzará  en  el  campo  de  las  realidades  satis- 
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facción  completa.  Pero  este  iiiliiiito  im'is  allá  concebidcj  [mu  una 
esencia  infinita,  no  es  sino  presentimiento  y  esperanza,  tipo  es- 
piritual extraño  á  forma  alguna,  idea  pura,  en  lin,  incapaz  de 
convertirse  en  imagen  sensible.  Si  el  humano  en  la  tierra  no 
encuentra  puerto  de  descanso  para  su  anhelo  insaciable,  con- 
fúndese al  propio  tiempo,  y  ante  el  espectáculo  de  la  creación 
se  anonada,  hallándose  impotente  para  imaginar  cómo  ésta  po- 
dria  ser  más  bella  y  sublime.  A  vista  del  sol,  por  ejemplo,  y 
contemplando  los  extremos  del  amor  paternal ,  la  mente  .se  re- 
montará en  busca  de  una  belleza  superior,  pero  sin  rejire.sen- 
tai'se  otro  sol  ni  otro  amor  de  padre  más  excelentes  y  hermosos. 
Sentimos  esta  inmutable  propensión,  justamente  porque  no  está 
en  lo  posible  realizarla,  porque  para  concebir  la  idea  absoluta 
de  lo  bello,  verdadero  y  bueno,  el  alma  no  se  ligura  una  escala 
de  seres  fantásticos  progresivamente  más  ]>erfectos,  sino  que 
desde  sí  propia  vuela  inspirada  hacia  lo  infinito,  sin  poder  al- 
canzarlo nunca  mientras  permanece  ligada  á  la  tierra,  infun- 
diendo el  poema  dramático  al  modo  que  el  espectáculo  de  la 
vida  esta  misma  aspiración ,  cumplirá  su  fin  supremo;  querer 
revestirla  de  formas  postizas  y  contrahechas,  será  siempre  sueño 
y  delirio.  ¿En  qué  obra  inventó  nunca  el  ingenio  figura  más 
admirable  que  el  hombre  como  amigo,  amante,  esposo,  padre, 
héroe  ó  .santo,  animado  de  la  alegría  ó  del  dolor,  en  cual- 
quiera situación  de  la  vida  moral? 

Pero  entiéndase  bien  que  al  liablar  de  realidad,  considero 
comprendidos  juntamente  en  ella  la  materia  y  el  espíritu,  lo 
visible  y  lo  invisiitle;  apreciándola,  no  como  esos  seres  dege- 
nerados hasta  el  punto  de  parecer  criaturas  intermedias  del 
hombre  y  el  bruto,  sino  tal  como  se  muestra  á  los  ojos  del  hom- 
bre en  (piien  el  bruto  no  haya  dominado  al  ángel.  Y  no  se  ol- 
vide tampoco  que  el  inundo  y  la  esfera  de  la  dramática  son  co- 
sas del  todo  diferentes.  A  no  j)0(ler Representarse  en  la  ficción 
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escénica  más  que  sucesos  positivamenle  acaeciilos,  sin  alterarlos 
de  manera  ninguna;  si  un  personaje  cual((uiera  no  hubiese  de 
poder  hacer  ni  decir  sino  lo  que  hubiese  hecho  y  dicho  en  la 
vida,  ni  hablar  más  que  en  prosa  incorrecta  como  habla  ia 
gente,  ni  siquiera  usar  otro  idioma  que  el  suyo  natural, —  el 
arte  y  la  realidad  serian  lo  mismo,  ó  antes  bien  el  primero 
no  existiría.  Nadie,  al' sustentar  que  debe  ser  verdadero,  ha 
querido  nunca  dar  á  entender  semejante  absurdo.  El  arte,  pues, 
no  copia  maquinalmente  lo  real:  inventa  lo  verosímil,  con  libér- 
rima acción. 

Ni  todo  lo  que  es  verdad  en  el  mundo  cabe  en  el  teatro. 
La  ficción  escénica  dejará  de  ser  bella  y  pecará  además  de  fal- 
sa, cuando  represente  lo  raro  y  no  lo  natural,  la  excepción  v 
no  la  regla;  en  lugar  de  caracteres,  caricaturas;  monstruos,  en 
lugar  de  hombres  apasionados;  cuando  pinte  con  minuciosa 
exactitud,  antes  que  los  del  alma,  los  movimientos  de  la  carne, 
ahogando,  por  decirlo  así,  el  espíritu  en  la  materia;  cuando 
lejos  de  reproducir  solamente  lomas  acendrado,  esencial  y  poé- 
tico de  la  naturaleza,  tome  de  ella  lo  grosero,  insustancial  y 
prosaico.  Antes  al  contrario,  el  arte  debe  elegir  con  detenido 
examen,  de  entre  los  elementos  que  juntos  y  mezclados  apare- 
cen en  la  realidad,  tan  sólo  aquellos  que  sean  dignos  de  figu- 
rar en  él;  elementos  cuya  forma  sensible  desj)0Jará  de  rasgos 
imperfectos  é  inútiles,  y  de  cuya  invisible  esencia  reproducirá 
únicamente  lo  íntimo  y  precioso,  á  lin  de  que  resplandezca  á 
través  de  aquella  forma,  como  luz  atizada  á  través  de  fanal  sju 
mancha  ninguna.  Crisol  ha  de  ser  en  que  el  oro  quede  exento 
de  escoria,  abeja  que  extraiga  la  miel  de  las  íloies,  cristal  en 
cuyo  foco  reconcentrados  abrasen  los  rayos  del  sol.  Consistirá 
su  mayor  gloria  en  hacer  ver  la  naturaleza  por  su  lado  más 
espiritual  y  significativo;  en  ofrecer  al  alma  un  espectáculo 
siempre  sublime  de  sí  misma  en  imágenes  siempre  claras  y  vigo- 
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rosas.,  condensando  y  depurando  la  realidad,  sin  alterarla  ni 
desfigurarla,  amalgamando  lo  bello  con  lo  verdadero.  Pero  vuel- 
va la  espalda  á  la  madre  que  le  dio  el  ser;  buscando  regiones 
soñadas  en  que  vagar  suelto  y  sin  traba  alguna,  y  como  hijo 
ingrato  caminará  por  sendas  de  perdición.  Imposible  es  (pie  so- 
brepuje á  la  naturaleza  con  invenciones  peiegi'inas;  imj)0sible 
que  la  embellezxa  falsificándola. 

¿De  qué  modo  habria  de  realizar  un  ser  fantástico  de  ma- 
yor valía  que  el  hombre?  Infructuoso  medio  seria  para  conse- 
guirlo, representar,  sin  otra  guia  que  la  del  capricho,  perso- 
nificaciones abstractas  en  lugar  de  personas  reales,  intentando 
elevar  (como  si  dijéramos  la  raíz  al  cubo)  el  individuo  particu- 
lar á  tipo  indeterminado. 

¿Debe  acaso  la  dramática  reputar  feo  y  despreciable  lo  que 
la  individualidad  humana  tiene  peculiar  y  característico?  Antes 
al  contrario,  conforme  va  siendo  mayor  el  desarrollo  de  la  vida 
en  los  distintos  objetos  y  seres  de  la  creación,  mayores,  como 
prueba  de  su  \aler,  la  diferencia  que  entre  ellos  existe.  Poco 
se  distingue  un  mineral  de  otro:  más  una  planta  de  otra:  más 
un  bruto  de  otro  bruto.  Y  por  efecto  del  libre  ejercicio  de  las 
potencias  morales,  cada  hombre  en  su  modo  de  ser  difiere  ra- 
dicalmente de  los  (lemas.  Vaciarlos  á  todos  en  un  molde  donde 
pierdan  los  rasgos  constitutivos  de  su  peculiar  carácter,  es  em- 
pobrecerlos y  darles  condición  de  seres  inferiores.  No  dejándose 
deslumbrar  el  poeta  por  la  superficie  engañosa  y  vana,  sino  en- 
trañando en  lo  recóndito  de  las  cosas,  pinteen  las  figuras  dra- 
máticas hombres  verdaderos,  idénticos  á  fuer  de  tales,  en  el 
.ser,  y  diferentes  en  el  modo:  que  asi,  por  la  varia  forma  de 
que  estén  revestidas,  se  mostrará  cada  una  de  ellas  como  sujeto 
particular,  existente  en  época  y  pueblo  dados,  hombre  ó  mujer 
anciano  ó  mozo,  grande  ó  pequeño,  sintiendo  y  expre.sándo.'^e 
conforme  á  su  índole  corresponda;  y  al  propio  tiempn  en  todas. 
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j)or  razón  de  la  esencia  universal  que  las  anime ,  se  palenlizará 
la  persona  Immana,  no  delerminada  por  lieuipo,  espacio,  clase, 
cjndicion,  índole  ni  ciicunslancia  ninguna.  Dos  amantes  ó  dos 
avaros,  por  ejemplo,  diferirán  entre  sí  por  los  variados  contor- 
nos y  ricos  matices  que  Los  caractericen  como  distintas  indivi- 
dualidades apasionadas,  manifestándose  en  ambos  á  la  vez  la 
jtasion ,  inmutable  en  principio,  del  amor  ó  de  la  avaricia.  Cou 
esto,  en  el  personaje  dramático  aparecerán  aun  tiempo  el  indi- 
viduo y  el  hombre,  una  persona  y  la  humanidad  entera.  Ase- 
méjase el  alma  á  la  luz ,  que  sin  dejar  de  ser  la  misma ,  se 
ofrece  en  cada  objeto  con  diferente  color, 

Pero  el  tipo  arbitrariamente  realizado  por  el  poeta  (que  no 
de  otro  modo  pueden  realizarse  las  abstracciones),  adoptando 
por  necesidad  forma  petrilicada  y  única ,  con  ella  se  reprodu- 
ciría á  cada  hora  sin  discrepar  en  nada  de  su  semejante,  ni 
resaltar  en  el  cuadro  que  lo  contuviese,  monótono  como  ejem- 
plar por  el  daguerrcotipo  centuplicado,  superficial  como  pintura 
de  lienzo  bizantino  donde  la  masa  de  color,  destituida  de  ma- 
tices, no  alcanza  á  mentir  el  bullo.  Y  en  vano,  ora  rígidas  é 
incoloras  estatuas,  liguras  de  linterna  mágica  á  veces,  cuándo 
aéreas  visiones  peidiéndose  en  las  nubes,  alternativamente  gran- 
des sin  profundidad,  brillantes  sin  expresión,  sentimentales  sin 
ternura,  en  vano  asj)irarian  á  competir  con  la  persona  humana, 
gloriándose  contra  todo  fuero  y  razón  en  puesto  á  ella  sola  de- 
bido. Mitos  de  imposible  existencia,  darán  á  entender  que  son 
movidos  de  ajeno  impulso,  á  la  manera  que  los  muñecos  de  re- 
tablo. Abstracciones  por  el  capricho  animadas,  no  serán  ex- 
presión activa,  sino  pasiva  delinicion  de  sí  propias;  y  en  vez 
de  exprimir  espontáneamente  los  afectos,  no  harán  sino  expli- 
cai'los  y  analizailos  como  si  relataran  síntomas  de  una  dolencia; 
diciendo  que  sienten  en  vez  de  sentir,  que  son  malas  ó  buenas 
en  vez  de  serlo.  Ideas  puestas  en  acción,  será  naturaleza  sim- 
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píela  siiya,  incapaz  de  oscilar  y  moverse  en  ilistinlas  direcciü- 
nos  al  vario  impulso  tle  móviles  diferentes.  En  medio  de  las 
mayores  caláslrofcs  de  la  vida,  insensilile  la  gracia,  cumplirá 
su  destino  de  hacer  reir,"  el  amor  no  conocerá  otro  afecto  nin- 
guno; el  honor  sólo  tendi'á  ojos  y  corazón  para  verse  y  ado- 
rarse á  sí  propio;  y  de  esta  suerte  tales  ideas  ni  por  asomo  ha- 
rán concebir  de  sí  tan  alto  concepto  como  encarnadas  en  el 
hombre  real  y  verdadero.  ¡Oh,  cuánto  más  (pie  una  fantástica 
persoiiilicacion  del  heroísmo  caminando  sin  interrupción  ni  es- 
torbo á  su  lin,  patentizaría  la  grandeza  y  excelsitud  de  las  ac- 
ciones heroicas  el  individuo  que  las  realízase  contrariado  en  su 
querer  y  poder,  símI)olo  vivo  de  la  lucha  perenne  que  es  ley 
constante  de  la  humanidad!' 

Mutilándola,  Señores,  despojándola  de  sus  flaquezas  y  mise- 
rias, tamjioco  se  embellece  la  naturaleza  humana. 

El  cumplimiento  del  deber,  la  práctica  de  la  virtud,  el  he- 
roísmo, la  abnegación,  el  dominio  del  espíritu  sobre  la  materia, 
cml)e!esan  y  admiran  á  título  de  costosísimas  victorias  alcanzadas 
contra  adversarios  poderosos.  /Qué  sería  el  varón  ¡lustre,  si  al 
afirmar  el  imperio  de  la  justicia  ó  difundir  los  tesoros  de  la  ci- 
vilización, merced  á  su  talento,  á  la  energía  de  su  carácter  ó 
al  valor  de  su  brazo,  cumpliese  esta  obra  sin  vacilar  ni  temer, 
sin  esfuerzo  ni  angustia?  ¿Qué  el  sabio  y  el  artífice,  si  las 
creaciones  (pie  aplaude  y  bendice  uno  y  otro  siglo  emanasen  de 
su  ingenio  al  modo  que  la  fior  brota  de  la  tierra  y  Huye  del 
manantial  el  agua?  ¿Qué  el  bueno,  si  nada  le  indujese  al  mal? 
¿Qué  el  santo,  si  macerándose  no  padeciera,  y  no  sintiese  ten- 
tación á  qué  resistir?  ¿Qué  el  mismo  Dios-Hombre,  sin  aquella 
flaqueza  humana  en  que  estriba  el  misterio  de  la  redención,  sin 
aquellas  lágrimas  derramadas  al  cont(^mplnr  cercanos  los  tor- 
mentos de  su  pasión  y  muerte;  sin  a(piella  sed  que  fatiga  su 
cuerpo,  y  aquel   exclamar,  descaecido  su  ánimo,  cuando  ya 
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peutle  del  madero  divino:  «  Polente  Heli,  lu  mano  me  desam- 
para?» ííl  hombre,  porque  lucha  merece,  y  es  doblemente  grande 
el  alma  por  lo  mismo  que  obra  sus  maravillas  encerrada  en  es- 
trecha cárcel  de  barro.  Viles  instintos,  implacables  necesidades, 
pasiones  terribles,  hipócritas  sentimientos  contra  ella  emplean 
sin  tregua,  ya  seductor  halago,  ya  fuei'za  tenaz.  ¿Y  cómo  pin- 
tar el  vencimiento,  sin  pintar  la  pelea?  ¿Cómo  enaltecer  el  uno, 
disminuyendo  y  paliando  los  efectos  de  la  otra?  La  gloria  del 
vencedor  ¡lotlrá  tanto  mejor  apreciarse,  cuanto  resalte  más  el 
encono  y  poder  de  sus  enemigos.  Por  cierto,  Señoies,  que  el 
personaje  dramático  no  será  bello  sino  cuando ,  como  el  hombre, 
esté  compuesto  de  cuerpo  y  de  alma,  y  alternativamente  vuele 
hacia  lo  alto  y  se  incline  hacia  la  tierra.  Aquellas  figuras  que 
aspiren  á  ser  puro  espíritu,  puro  heroismo,  pura  bondad,  no 
serán  espirituales,  ni  heroicas  ni  buenas:  con  intuías  de  sobre- 
naturales valdrán  mil  veces  menos  que  la  naturaleza;  sorpren- 
derán acaso,  no  conmoverán  nunca.  Y  no  sólo  no  es  dado  alarte 
despojar  al  ser  humano  de  sus  flaquezas  y  miserias  sin  rebajarlo 
y  empobrecerlo;  pero  tampoco  suprimir  del  espectáculo  de  la 
vida,  sin  menoscabar  su  grandeza,  los  vicios  y  los  crímenes, 
para  no  representar  más  que  acciones  magnánimas  y  virtudes. 
Lo  feo  y  lo  bello,  asi  como  en  lo  físico  en  lo  moral,  recí- 
procamente se  explican,  se  completan,  se  quilatan;  y  cuanto  en 
la  realidad,  son  inseparables  en  el  arte.  Si  el  bien  y  el  mal 
moran  juntos  sobre  la  tierra  ejerciéndose  uno  contra  otro;  si 
la  exaltación  del  primero  y  el  abatimiento  del  segundo  son ,  por 
igual,  triunfo  de  la  justicia;  si  la  naturaleza  humana,  por  acto 
del  libre  albedrío  y  de  la  conciencia,  en  un  solo  punto  puede 
transformarse  de  todo  en  todo,  ¿cómo  separar  en  el  arte  cosas 
tan  íntimamente  enlazadas  en  la  vida,  prosciibiéndose  en  él 
con  la  pintura  de  las"deformidades  del  alma,  á  un  tiempo  la 
de  sus  mayoies  excelencias  y  perfecciones?  I^a  representación 
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(lo  lo  malo,  da  igual  suerte  que  la  de  lo  bueno,  será  latilo  más 
l)clla  artisticameiite  considerada,  cuánto  sea  más  verdadera,  cuánto 
mejor  alcance  á  producir  en  el  ánimo  del  auditorio  el  jiropio 
efecto  que  la  realidad  misma  le  causaria. 

Vano  sería  también  el  intento  de  embellecer  al  hombre  su- 
jetando sus  afectos  á  traza  lija  y  medida  convencional.  Las  pa- 
siones deben  desarrollarse  en  el  drama  con  toda  su  natural  va- 
riedad y  vehemencia.  Proteo  de  innúmeras  formas,  bajo  una 
distinta  se  manifiesta  la  pasión  en  cada  individuo.  Por  motivo 
igual,  éste  llorará  en  brazos  de  lilanda  melancolía;  quién  .«era 
presa  de  horrenda  desesperación;  en  uno,  los  afectos  rugirán 
sordamente  como  remolinos  de  aire  en  cavidad  profunda,  en 
otro  prorumpirán  atronadores  como  torrente  despeñado.  Que- 
rer ajustar  las  pasiones  á  una  sola  medida,  es  querer  que  todos 
los  hombres  sean  idénticos,  (¡uc  ninguno  tenga  carácter  propio 
y  exclusivo;  y  figura  sin  carácter,  ya  hemos  visto  que  es  un 
ente  de  razón  inferior  en  mérito  y  belleza  á  la  criatura 
real.  Cuando  todos  los  personajes  dramáticos  acertaran  á  con- 
tenerse en  un  mismo  límite;  cuando  todos  fue.sen  capaces  de 
idéntica  circun.speccion  y  mesura,  ¿quién,  que  los  viese  á  lodos 
tan  precavidos  y  sesudos,  habría  de  interesarse  por  ellos?  ¿Quién 
dejaría  de  conocer  que  no  eran  hombres  apasionados,  sino  niá- 
(piinas  por  cuyo  medio  á  sangre  fría  hablaba  de  cuenta  propia 
el  poeta?  Sistema  tan  fuera  de  todo  razonable  discur.so,  daría  por 
fruto  la  monotonía  y  amaneramiento  que  matan  el  arte. 

Primero  que  á  historiar  sucesos,  tiende  la  escena  á  pintar 
las  causas  morales  de  que  se  originan ;  menos  lo  que  hace  el 
hombre,  que  el  por  qué  y  el  cómo  lo  hace.  Y  si  nadie  negó 
nunca  al  ingenio  el  derecho  de  representar  las  mayores  catás- 
trofes, ¿con  qué  pretexto,  con  qué  asomo  de  lógica  impedirle 
reproducir  los  afectos  con  la  inten.sidad*y  energía  necesarias 
para  iiroducir  tan  tremendos  resultados? 
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Ese,  que,  ciego  de  ambición ,  queriendo  siempre  más,  corre 
desatinado  á  perderlo  todo;  ese,  que  no  logra  saciar  la  ira  sino 
con  sangre  de  sus  hermanos;  ese,  á  quien  los  celos  inducen  á 
destruir  lo  que  más  ama;  ese,  que  por  vivir  en  otro  ser  no  halla 
hora  ninguna  libre  de  ansiedad  y  sobresalto  y  congoja;  ese, 
que  llora  con  lágrimas  del  corazón  la  ingratitud  de  un  hijo; 
aquellos,  en  fin,  que  destrozadas  por  infortunios  terribles  sus 
entrarías,  caen  en  la  desesperación  y  á  los  golpes  del  dolor  vie- 
nen á  perder  el  juicio  y  á  veces  la  vida, — aparezcan  en  la  es- 
fera del  arte  llegando  por  las  mismas  sendas  que  en  la  realidad 
á  tan  lastimosos  extremos.  No  se  quiera  pintar  al  apasionado 
como  si  no  lo  estuviera  más  que  á  medias,  patentizando  un  ab- 
surdo desacuerdo  entre  lo  extremado  de  la  acción  y  lo  mode- 
rado del  móvil  que  le  incite  á  consumarla.  Cierto  es  que  la  pa- 
sión en  el  mayor  grado  nos  priva  de  nuestra  ordinaria  manera 
de  ser;  pero  también  es  cierto  que  nunca  se  ve  mejor  hasta  lo 
intimo  de  nuestras  entrañas,  que  cuando,  ofuscada  la  razón, 
nos  olvidamos  del  mundo  y  de  nosotros  mismos;  fuera  de  que 
el  teatro  no  considera  sólo  á  la  humanidad  en  pleno  goce  de 
sus  facultades  morales,  sino  laml)ien  poseída  de  la  ceguedad  y 
la  locura.  ¿Serian  tan  hermosas  las  tormentas  del  corazón, 
amenguando  el  pavoroso  fragor  de  sus  truenos,  el  irresistible 
empuje  de  sus  huracanes,  el  fuego  devorador  de  sus  rayos? 
¿Quién  señaló  ni  se  atreverá  nunca  á  señalar  la  paula  á  que 
hayan  de  ajustarse  los  erráticos  movimientos  del  alma,  ca]>aces 
de  llevar  al  hombre,  á  manera  de  oleadas  tumultuosas,  ora  á 
escollo  de  perdición,  ora  á  puerto  de  eterna  salud  y  vida?  No 
vale  más  un  corazón  mermado  que  otro  cabal;  ni  más  que  un 
espíritu  con  alas,  otro  sin  ellas.  Sentir  con  su  cuenta  y  razón, 
es  no  sentir. 

Siempre,  Señores,  siempre  daria  el  resultado  contrario  cual- 
quiera medio  que  en  literatura  dramática  se.  emplease  para  su- 
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bliin.'ir  la  naturaleza,  falsificándola;  mientras  que  la  verdad  será 
siempre  á  la  vez  origen  de  belleza  artistica  y  de  belleza  moral. 

Sin  ella  el  arte,  como  corrompida  hermosura,  lejos  de  cau- 
tivar, ofende:  para  alcanzar  lauro  legitimo,  necesita  deleitar 
aprovechando.  Pero  se  equivoca  si  imagina  tener  oliligacion  in- 
declinable y  constante  de  probar  el  bien  como  poi'  corolario 
matemático,  y  más  aún  si  se  empeña  en  definirle  y  sustentarle 
teóricamente,  liaciéntlose  expositivo,  analítico  y  razonador.  Nada 
tan  estrambótico  y  fuera  de  quicio  como  el  poema  donde  para 
deducir  á  todo  trance,  de  la  acción  una  máxima  concreta,  por 
fuerza  se  la  encaminara  á  termino  diverso  ó  contrario  del  suyo 
lógico  y  natural,  falseando  así  la  representación  de  la  vida; 
donde  con  resultado  igual  se  comentase  y  explicase  la  virtud, 
en  vez  de  darla  á  conocer  por  sus  actos,  convertido  el  perso- 
naje escénico  en  declamador  de  oficio,  para  (¡uien  el  público 
fuese  único  verdadero  interlocutor.  Sin  carácter  de  parábola, 
sin  demostrar  silogísticamente  un  principio  moral,  es  dado  al 
arle  ejercer  saludable  y  poderoso  influjo,  despertando  afectos 
nobles  y  generosos,  puias  y  elevadas  aspiraciones.  Y  yerra  por 
extremo  cuando  fia  á  la  lección  teórica  lo  que  debiera  al  ejem- 
plo vivo;  cuando  se  dirige  á  la  razón  para  convencer,  y  no  al 
corazón  para  hacer  sentir;  cuando  olvida  que  no  le  toca  mora- 
lizar doctrinando,  sino  conmoviendo. 

Lo  que  importa  en  la  literatura  dramática  es  ante  todo  pros- 
cribir de  su  dominio  cualquier  linaje  de  impureza,  capaz  de 
manchar  el  alma  de  los  espectadores;  y  empleando  el  mal  úin- 
camente  como  medio,  y  el  bien  siempre  como  fin,  dar  á  cada 
cual  su  verdadero  colorido,  con  arreglo  á  los  fallos  de  la  con- 
ciencia, y  á  las  eternas  leyes  de  la  Suma  Justicia.  Santificar  el 
honor  que  asesina,  la  liviandad  que  por  todo  atropella;  repre- 
sentar como  odiosas  cadenas  los  dulces  lazos  de  la  familia;  con- 
denar á  la  sociedad  por  faltas  del  individuo;  dar  al  suicida  la 
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palniii  de  los  mártires;  proclamar  derecho  la  rebeldía;  someter 
el  alhedrío  á  la  pasión;  hacer  camino  del  ari'epentimiento  el 
mismo  de  la  culpa ;  negar  la  virtud;  negar  á  Dios, —  conse- 
cuencias son  de  adulterar ,  con  el  empleo  de  lo  falso  en  la  li- 
teratura dramática,  ideas  y  sentimientos:  crimen  fecundo  en 
daños  infinitamente  mayores  que  el  de  adulterar  hechos  en  la 
historia.  Con  la  verdad  por  guia  no  le  acontecerá  al  arte  con- 
fundir el  mal  con  el  bien;  y  si  en  tales  ó  cuales  épocas  á  los 
ojos  del  vulgo  suelen  adquirir  ciertos  vicios  y  mentiras  aparien- 
cia de  virtudes  y  verdades,  él,  despojándolos  del  pérfido  disfraz, 
los  mostrará  desenmascarados  y  al  desnudo. 

Y  puesto  que  la  dramática  debe  ser  verdadera  en  el  fondo, 
cúmplele  parecerlo  también  en  la  forma ;  lo  mismo  en  la  idea 
que  en  el  signo  que  la  exprese;  juntamente  en  la  manera  de 
sentir  y  en  el  modo  de  hablar. 

Sin  corrección,  la  lengua  escrita  será  todo  menos  literatura, 
aunque  hoy  esto ,  como  otras  muchas  cosas ,  se  ponga  en  tela 
de  juicio.  Pero  repárese  bien  que  la  corrección  en  manera  nin- 
guna determina  la  cualidad  de  verdadero  ó  de  falso  en  el  len- 
guaje: con  igual  respeto  á  los  fueros  de  la  gramática,  es  dado 
hablar  natural  ó  afectada  v  ridiculamente  en  las  obras  de  inge- 
nio.  Tampoco  la  versificación  implica  ni  supone  trastorno  fun- 
damental en  la  índole  y  modos  naturales  de  la  expresión;  y 
pruébalo  el  caber  tanta  propiedad  en  la  poesía  como  en  la  prosa, 
y  en  ésta  tanta  afectación  como  en  aquella.  En  ambas  formas 
se  manifiestan  al  par  los  vicios  con  que  en  épocas  distintas 
suele  el  mal  gusto  adulterar  y  corromper  el  lenguaje.  Uno  de 
vosotros  lo  ha  dicho :  la  poesía  es  ante  todo  verdad ,  y  vive  de 
la  sinceridad  de  sentimiento  y  de  expresión. 

Sometida  la  palabra  á  las  leyes  del  número  y  la  medida, 
adquiere  mayor  sonoridad  y  precisión,  más  grande  eficacia,  en- 
cantos indefinibles;   viniendo  á  ser  para  ella   la  metrificación 


268  DISCURSO 

como  preciosísimo  cerco,  denlro  del  cual  con  pureza  y  vigor 
inusitados  brilla  y  resalta;  mas  no  por  esto  pierde  sus  condi- 
ciones primitivas,  no  por  esto  cambia  de  naturaleza.  Querer 
liacer  consistir  la  poesía  en  tal  ó  cual' sistemático  y  arbitrario 
modo  de  expresión,  téngase,  no  vacilo  en  asegurarlo,  por  la- 
mentable extravío  de  la  inteligencia. 

Aquí  hallaremos  el  habla  muy  preciada  de  gran  señora,  muy 
grave  y  sesuda,  cautiva  en  lígido  manto  de  oro,  acou)pasada 
en  el  andar  por  miedo  de  que  se  le  caiga  la  corona;  verémosla 
allí,  invencionera  y  refinada  cortesana,  adulterar  con  mal  simu- 
ladas formas  postizas  las  suyas  propias,  cubrirse  toda  de  afeites, 
lazos  y  pedrería,  hacer  sin  tregua  ostentación  de  peregrinos 
gestos  y  contorsiones;  y  enesolivi  parte  jiarecerá  visionaria  dama, 
que  lacia,  pálida  y  quejumbrosa,  quiero  aparentar  que  es  alma 
del  otro  mundo  y  no  toca  á  la  liei-ra.  Aburrimiento  y  fatiga 
causa  contemplarhi  á  toda  hura  lan  ceremoniosa  y  enfática; 
hasta  lo  sumo  complicada  y  reluciente,  deslunjbra  y  marea; 
hastía  y  empalagado  puro  suave,  emblemática  y  vaporosa.  Pero 
bajo  estos  y  otros  muchos  aspectos  de  que  suele  indebidamente 
revestirse  la  falsa  elocución,  uno  mismo  es  siempre  su  carácter 
principal  y  distintivo:  conócese  en  el  inmoderado  empleo  de 
tropos,  figuras  y  amplificaciones,  si  no  bien  á  bien,  traídos 
por  los  cabellos  para  no  llamar  por  su  nombre  ni  expresar  na- 
turalmente las  cosas;  en  discurrir  por  sendas  extraviadas,  en 
vez  de  seguir  el  camino  derecho. 

De  esta  suerte,  invertido  el  orden  de  la  naturaleza,  quiere 
el  arte  encajar  á  la  fuerza  en  preestablecida  forma  convencio- 
nal, como  en'  lecho  de  Procusto,  la  expresión  do  las  operacio- 
nes de  la  mente  y  los  movimientos  del  corazón,  haciendo  así 
determinativa  la  manera  de  hablar  de  la  de  pensar  y  sentir,  to- 
mando por  lin  el  medio ,  y  el  efecto  por  causa ;  de  donde  pro- 
cede el  culteranismo  de  todos  tiempos  y  países,  uno  siempre 
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en  la  esencia ,  hien  que  múltiple  en  sus  manifeslaciones.  Y  si 
en  cualquiera  género  de  la  poesía  merece  vituperio  la  dicción 
amanerada  y  falsa ,  merécelo  muy  particulai'mente  en  el  poema 
dramático.  Aquí  dónde  juntos  alternan  todas  las  edades,  con- 
diciones y  sentimientos;  dónde  bajo  todas  sus  fases  se  pinta  la 
vida,  y  el  hombre  aparece  de  bulto,  obrando,  sintiendo  y  ex- 
presándose activamente  como  de  veras,  aquí,  digo,  cumple  sólo 
su  objeto  y  merece  aplauso  aquel  lenguaje  que,  sencillo,  claro 
y  flexible,  desnudo  de  artificio  convencional  y  vana  pompa,  es 
apto  para  recorrer  todos  los  tonos,  para  proporcionarse  á  to- 
dos los  tamaños;  y,  así  como  con  el  viento  la  llama,  ya  suspira, 
ya  truena;  ora  dóblase,  ora  de  nuevo  se  levanta  al  vario  impulso 
de  los  afectos,  estimando  siempre  la  fidelidad,  norte  de  su  vir- 
tud; el  candor,  principal  origen  de  su  belleza. 

¡Oh ,  cuan  necio  el  arte  que  se  empeña  en  estar  siempre  de 
manifiesto  en  sus  producciones,  para  ser  no  por  ellas,  sino  por 
sí  mismo  admirado!  j  Y  cuan  discreto  y  bien  regido  el  que  de- 
trás de  su  hechura  sabe  esconderse  para  que  así  parezca  fácil 
lo  difícil;  lo  premeditado  y  artificial,  natural  y  espontáneo.  Vi- 
cio es  en  el  primer  caso,  y  como  vicio,  vanidoso;  en  el  se- 
gundo ,  virtud,  y  á  ley  de  tal,  modesto  y  humilde. 

Fantasee  tipos  de  belleza  convencional ,  sujetándose  á  pre- 
ceptos arbitrarios  y  caprichosos,  y  no  logrará  contentar  más  que 
al  reducido  círculo  de  eruditos  de  quien  tales  p?eceptos  sean  co- 
nocidos y  sustentados.  Mayor  gloria  alcanza  el  poeta  dirigién- 
dose con  sus  obras  á  lodo  el  mundo.  El  único  tipo  inmutable  y 
para  todos  inteligible  de  hermosura,  reside  en  la  naturaleza.  La 
gran  poética  que  ha  de  estudiar  el  autor  dramático,  escrita  se 
halla  en  el  corazón  del  hombre  por  mano  de  Dios. 

¿Ni  quién  negará  que  uno  de  los  principales  méritos  de 
este  ramo  de  literatura  estriba  en  hacer  (pie  la  ilusión  se  apo- 
dere del  auditorio,  en  interesarle  y  conmoverle,  como  pudiera 
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lo  cierto,  con  el  espectáculo  de  lo  liiigidu?  Sin  duda  que  en  el 
teatro  los  espectadores  deben  tenei'  ocasión  de  ejercitar  la  ac- 
tividad del  espíritu  despreciando  lo  ridículo,  tributando  admi- 
ración á  lo  sublime,  aborreciendo  lo  malo,  amando  lo  bueno, 
poniéndose  de  parte  de  la  justicia,  y  padeciendo  por  la  huma- 
nidad. 

Para  crear  ficciones  animadas  del  mismo  jugo,  espontaneidad 
y  vida  que  !o  verdadero,  y  capaces  de  impresionar  tan  honda- 
mente al  público ,  no  basta  el  ejercicio  de  la  imaginación  sola: 
preciso  es  que  el  poeta  sienta  loque  imagine,  que  se  ponga  en  si- 
tuación, como  vulgar  y  exactamente  decimos,  haciendo  suyos 
todos  los  tiempos  y  países,  todas  las  condiciones  humanas,  todos 
los  dolores  y  alegrías  que  quiera  pintar  en  su  obra.  No  expri- 
mirá bien  afectos  que  no  muevan  su  pecho;  no  logrará  animar 
criaturas  como  las  vivas ,  si  entera  no  les  infunde  su  propin 
alma. 

Descendamos  ahora  al  terreno  de  la  experiencia,  y  obser- 
varemos cómo  lo  verdadero  ha  sido  siempre  cualidad  determi- 
nativa de  lo  bello,  tanto  en  el  arte  moderno  como  en  el  antiguo, 
juntamente  en  el  clásico  y  el  romántico. 

¿Qué  había  en  el  Olimpo  gentílico?  Deidades  hechas  por  el 
hombre  á  su  semejanza  con  sus  mismas  necesidades  y  pasiones. 
¿Qué  en  la  tierra?  Hombres  en  quien  el  alma  ,  como  si  loda  se 
hubiese  enipap<1tlo  en  el  barro  de  su  cárcel,  no  alcanzaba  á 
funcionar  sin  el  auxilio  de  los  sentidos,  subyugada  y  esclavi- 
zada por  ellos.  Y  dominando  el  cielo  y  la  tierra  alzábase  en- 
tonces en  lugar  ignorado  una  voluntad  tan  ciega  y  tan  absurda 
tpie  ni  siquiera  se  conocía  á  sí  propia.  De  eslc  modo  lo  humano 
y  lo  divino  confundian.se  en  una  misma  identidad  de  sustancia, 
y  el  espíritu  y  la  materia  resultaban  unidos  en  estrechísimo  con- 
sorcio .  originándose  de  aquí  aquel  reducir  á  su  más  grosera 
expre.sion  todas  las  mociones  internas  dpi  ánimo,  y  al  par  aque- 
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Ilii  fanática  adoración  del  elemento  que  cae  bajo  el  dominio  de 
los  sentidos.  VA  dios  adora  hechizos  de  la  carne;  mérito  es  pre- 
ferente en  el  varón  la  gentileza  y  gallardía;  conquista  á  jírecio 
de  su  hermosura  la  vil  ramera  un  puesto  en  la  sociedad ;  el 
Areopago  poseído  de  admiración  absuelve  á  la  culpable  que 
muestra  á  sus  ojos  en  desnudez  un  cuerpo  lleno  de  perfecciones. 
V  por  otra  parte,  condenado  estaba  el  hombre  á  carecer  de  li- 
bertad individual  ,  á  ser  absorbido  por  el  Estado ,  á  no  conocer 
la  familia,  á  no  estimar  la  mujer  sino  como  instrumento  de 
deleite,  á  desarrollar  su  actividad  entre  las  cuatro  paredes  del 
mundo  exterior,  descansando  á  plomo  sobre  la  tierra.  Hé  aquí 
la  civilización  que  fielmente  retrata  el  drama  pagano.  Si  sus  hé- 
roes obedecen  y  "o  resuelven,  llevados  de  la  mano  por  la  fa- 
talidad, natural  es  que  uniformes  caminen  en  línea  recta;  si 
los  sentimientos  en  ellos  no  se  desplegan  con  la  mayor  vehe- 
mencia y  variedad ,  repárese  en  que  nacen  de  alma  encadenada 
y  rendida.  Pero  esto  será  bello  tan  sólo  allí  donde  resplandezca 
natural,  que  fahso  y  contrahecho  no  lo  .sería.  Precisamente  por- 
que recibiendo  inspiraciones  del  original  y  no  de  artificioso  ma- 
niquí, pinta  libre  y  desenil)arazado  la  vida  humana  ,  opino  yo 
que  el  poema  antiguo  difiere  menos  del  drama  romántico  que 
la  moderna  tracedia  clásica ,  considerada  ésta  en  su  carácter 
más  general  y  distintivo. 

La  situación  de  ánimo  de  quien  á  deshora  se  encuentra  ma- 
tador de  su  padre,  esposo  de  su  madre,  hermano  de  sus  hijos, 
se  manifestará  en  lídipo,  antes  como  anatema  lanzado  por  la 
razón  en  vista  del  trastorno  de  un  orden  de  cosas  establecido, 
que  como  espontáneo  dolor  del  alma,  como  íntimo  remordi- 
miento de  la  conciencia;  no  podrá  este  personaje,  ciego  instru- 
mento del  destino,  moverse  y  agitarse  con  todo  el  incierto  v 
arrebatado  giro  de  la  existencia  individual,  ni  patentizar  con  sus 
actos  la  moralidad  proveniente  de  ver  el  hombre  germinar  y 
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luulliplicarse  hasta  lo  ¡iiliiiito  su  culpa.  Pero  atentos  á  lo  que 
por  semejantes  fatales  causas  no  hace  más  que  indicarse  eñ 
Edipo ,  sin  alcanzar  exacto  y  completo  desarrollo ,  contemplé- 
mosle rechazar  con  ira  de  inocente  el  horrible  cargo  que  se  le 
imputa;  á  medida  que  va  apareciendo  más  claro  su  ÍKfortunio, 
empeñarse  más  en  avei'iguarlo ;  acoger  ansioso  la  menor  espe- 
ranza; dudar  de  lo  (jue  no  (juiere  creer;  rendirse  de  pura  fati- 
ga á  la  evidencia,  y  anhelar  el  propio  castigo;  no  atreverse  ni 
á  pronunciar  el  nombre  de  la  infeliz  en  quien  fué  concebido  y 
en  quien  él  concibió;  mirar  con  espanto  á  sus  hijos;  sublevarse 
impetuoso  cuando  se  los  (piieren  arrebatar;  ser,  en  fin,  humano 
y  verdadero,  y  como  tal  patético  y  grande. 

En  la  forma  de  la  cxj)resion ,  aquella  literatura  dramática 
nos  mostrará  á  cada  paso  inmensos  tesoros  de  verdad.  Inútil 
sería  buscar  allí  estilo  hinchado  y  vanitloso,  porque  allí  siem- 
pre se  habla  con  ingenuidad  y  candor.  Oid  á  lllgenia : 


¡Oh  padre  mió,  aplaquenle  mis  lágrimas,  única  fuerza  que  poseo  I  Hiiuiil- 
demeiite  pongo  á  tus  pies  mi  cuerpo,  (¡ue  para  ti  dio  á  luz  esa  que  tienes  ti 
tu  lado.  No  pretendas  que  muera  ánte.s  de  sazón.  ¡Es  tan  hermoso  ver  la  luz! 
No  me  obligues  á  conocer  tan  pronto  los  senos  de  la  tierra.  Yo  fui  quien  primero 
le  llamó  paJre ,  y  á  ipiien  tii  primero  llamaste  hija.  Yo  la  que  por  vez  primera, 
sentada  en  tus  rodillas,  te  liizo  alegres  caricias  y  recibió  Uis  tuyas.  Pre5;untabas 
entonces: — "¿Si  llegaré  á  verte,  hija  niia  ,  vivir  contenía  y  bien  lograda  en  la 
mansión  de  un  esposo,  como  á  mi  gloria  cumple?" — Y  respondía  yo,  pegada  á 
tu  rostro,  que  ahora  acaricio  con  mis  manos: — "¿Y  á  mi  me  será  dado,  ¡oh  pa- 
dre! verle  gozar  cuando  seas  viejo  la  dulce  hospitalidad  de  mi  albergue,  y  remu- 
nerar entonces  la  tierna  solicitud  que  á  mi  niñez  consagras'.'»  De  estas  pLiticas 
Aun  conservo  la  memoria;  á  ti  se  te  olvidaron  ya,  y  quieres  matarme.  ¡Ah!  no 
hagas  tal,  por  l'élopc  y  por  tu  padre  Atreo;  por  mi  madre,  que  con  tanto  dolor 
me  parió,  y  hoy  pasa  por  mi  las  angustias  de  un  nuevo  alumbramiento!  ¿Qué 
tengo  que  ver  yo  con  las  bodas  de  Páris  y  Elena  ?  ¿  Por  qué  han  de  ocasionar  nil 
ruina?  ¡Padre,  vuelve  á  mi  los  ojos!  y  si  al  lin  nada  han  de  poder  mis  súplicas, 
muéstrame  tu  cara  y  dame  un  beso,  para  que  tan  siquiera  lleve  al  sepulcro  esta 
prenda  de  tu  cariño.  ¡Olí  hermano!  menguadas  son  tus  fuerzas  para  defenderá 
nadie;  mas  llora  conmigo;  suplica  á  tu  padre  (¡ue  no  mate  á  tu  hermana. 
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Cierto  que ,  ile  los  tres  grandes  soberanos  de  la  escena  ate- 
niense, es  Eurípides  el  que  más  ahonda  en  el  humano  corazón, 
dando  asi  á  la  palabra  mayor  tinte  de  sinceridad.  Cuando  Só- 
crates espira  sosteniendo  que  el  alma  no  puede  morir,  el  poeta 
su  amigo  atrévese  á  los  dioses ;  y  si  bien  como  aluml)rado  de 
indeciso  fulgor,  vacilando  y  cayendo,  entraña  en  el  mundo  del 
espíritu  más  (pie  su  contemporáneo  Sófocles,  atento  á  conservni' 
las  tradiciones  antiguas  en  toda  su  pureza,  mucho  más  que  su 
predecesor  Estpiilo.  Y  véase  cómo  por  esto  mismo  es  Eurípides 
corruptor  del  arte  |)agano. 

Luego  en  Roma,  trabada  ya  la  lucha  entre  las  dos  civiliza- 
ciones, cristiana  y  gentílica,  el  vigoroso  numen  de  Séneca  por 
instinto  acaba  de  destruir  el  reposado  y  armonioso  tipo  de  la 
belleza  clásica  en  valentísimos  jwemas ,  donde,  á  vuelta  de 
grandes  errores,  empiezan  á  traslucirse  la  energía,  la  actividad 
y  el  poder  del  alma  regenerada,  y  con  ello  algunos  de  los  ca- 
racteres que  después  habían  de  distinguir  el  drama  romántico. 

Forzoso  era  que  el  arte  antiguo  y  el  moderno,  expresiones 
distintas  de  diversos  estados  del  espíritu,  dilirie.^en  entre  sí, 
como  con  tem()les  desiguales  difieren  los  sonidos  de  una  misma 
cuerda. 

Semejante  es  el  antiguo  á  sereno  lago  contenido  en  ceico 
de  flores,  de  poco  ])rofundas  y  al  par  nuiy  cristalinas  aguas; 
parécese  el  moderno  al  mar,  nunca  del  todo  quieto,  sin  valla 
que  al  parecer  lo  limite,  negando  á  los  ojos,  no  al  alma  que 
presiente  y  adivina,  el  penetrar  hasta  su  fondo  en  que,  de  to- 
das sus  riquezas,  oculta  lo  más  precioso  y  admiralile:  como  el 
carro  de  Venus,  aquel-,  deslizándose  mansamente  en  región  in- 
termedia;  éste,  como  el  carro  de  Elias  que  parte  del  cielo,  loca 
en  la  tierra,  y  vuelve  despidiendo  llamas  á  confundirse  en  las 
alturas:  el  uno  es  bello,  el  otro  es  sublime. 

Ya  de  nuevo  se  ha  dejado  ver  el  Dios  Increado,  único,  oni- 
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ilipoleiile,  principio  y  fin  de  todas  las  cosas;  ya  su  excelso  Hijo, 
con  el  indecible  sacrificio  de  su  encarnación  y  su  muerte ,  ha 
hecho  patente  el  abismo  que  media  entre  el  cielo  y  la  tierra,  y 
entre  una  y  otra  naturaleza  del  hombro.  Vuelve  éste  de  su  le- 
targo, y  ;'i  uupulso  de  la  voluntad  y  de  la  conciencia,  muévese 
en  opuestas  direcciones;  anda  y  deshace  lo  andado;  lucha  sin 
tregua  consigo  propio,  y  por  una  misma  causa  experimenta  á 
la  vez  dos  efectos  contrarios;  su  espíritu  valiente,  sustrayén- 
dose al  yugo  de  los  sentidos,  con  libertad  discurre  y  por  si  solo 
vive  y  funciona  en  los  iliniitados  ámbitos  del  mundo  moral, 
instintivamente  se  complace  en  el  dolor  que  le  purifica;  la  re- 
signación es  su  mayor  fortaleza;  la  abnegación  su  mayor  vic- 
toria. Vínculos  indisolubles  ligan  los  corazones;  ideas  y  senti- 
mientos desarróllansc  con  intensidad  imponderable;  el  devaneo, 
la  ilusión  y  el  éxtasis  son  cebo  irresistible  del  alma.  (>onoce  al 
fin  la  criatura  que  la  tierra  no  es  su  patria ,  que  su  destino  es 
inmortal.  Con  la  exaltación  de  la  mujer  al  igual  del  hombre 
nace  la  familia,  y  en  ella  se  reconcentra  la  actividad  humana. 
Ksta  nueva  civilización,  esta  nueva  existencia,  animarán  la 
escena  cristiana.  Para  figurar  en  ella  dignamente  no  ha  menes- 
ter el  personaje  dramático  ser  monarca,  príncipe  ó  héroe;  bás- 
tale ser  hombre.  Un  ella  el  honor  será  objeto  del  más  fervoroso 
(;ullo;  el  amor,  tan  poderoso  como  la  muerte;  cualquiera  mo- 
vimiento del  ánimo,  siempre  grande  y  sublime:  como  vivos 
contrastes  del  espíritu  y  la  materia,  hallaremos  aquí  rostros 
feos  ocultando  coiazones  hermosos ;  el  valor  moral  animando  la 
flaqueza  física ;  en  cuerpo  dolorido  y  turbado  alma  satisfecha  v 
gozosa:  trasformándose  á  cada  momento  aquí  la  persona  huma- 
na, tan  jtronlo  rie  como  llora;  alternativamente  osa  y  teme, 
alienta  y  desmaya ,  desconfia  y  espera ;  del  despecho  pasa  á  la 
resignación,  del  odio  á  la  piedad,  de  la  culpa  al  arrepentimien- 
to; ve  que  la  vida  de  los  sentidos  es  sueño,  v  verdadera  úni- 
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ramente  la  vida  del  alma;  y  si  ayer  le  dominaba  el  iiistiiilo 
briital,  hoy  ya  le  alumbra  y  le  guia  divina  inteligencia;  cuán- 
do, desde  las  elevadas  regiones  de  la  penitencia  y  la  gracia  cae 
precipitada  por  la  duda  en  los  inliornos;  cuándo,  desde  los 
abismos  de  la  corrupción  y  el  pecado,  en  alas  de  la  contrición 
se  levanta  á  la  gloria. 

A  esta  oposición  y  contraste  de  los  dos  elementos  constitu- 
tivos del  ser  racional;  á  esta  acción  combinada  del  libre  albc- 
drío  y  de  la  Providencia;  á  este  arrebatado  vuelo  del  alma  ha- 
cia lo  iníinito,  será  estrecho  el  angosto  cauce  de  la  tragedia 
antigua,  y  necesario  el  ancho  y  abierto  campo  de  la  escena  ro- 
mántica. Asi  el  culto  del  verdadero  Dios ,  no  cabiendo  en  el 
reducido  templo  genlilico,  hubo  menester  la  espaciosa  catedral 
con  sus  laberintos  de  na\es  y  colunnias,  con  las  torres  donde 
suenan  misteriosas  voces  llamando  á  orar,  con  las  agujas  que 
se  pierden  entre  las  nubes  del  cielo. 

Crear  este  nuevo  teatro,  empresa  fué  de  aquellos  poetas  sa- 
cerdotes de  nuestra  España,  y  de  aquel  vehementísimo  inglés 
Shakespeare,  ingenios  dotados  de  tan  ardorosa  fantasía,  corazón 
tan  sensible  y  tan  levantado  espíritu,  ((ue  no  parece  sino  que 
adrede  para  sólo  ello  habían  nacido. 

Otros  insignes  poetas  de  Francia ,  bien  que  cediendo,  como 
no  podia  menos  de  suceder ,  al  indujo  de  lo  moderno ,  quisie- 
ron restablecer  en  sus  poemas  la  forma  clásica  del  arte  pagano, 
atentos  á  evocar  fantasmas  de  una  civilización  muerta.  ¿Y  qué 
sucedió?  Como  árbol  indígena ,  prende  vigoroso  el  drama  ro- 
mántico en  la  madre  tierra,  y  cada  vez  con  mayor  pom|)a  y  lo- 
zanía se  desarrolla  al  aire  libre,  fecundizado  por  el  sol  y  las 
lluvias  del  cielo:  como  planta  exótica,  encerrada  en  estufa  y 
alimentada  de  riego  y  calor  artiliciales,  la  tragedia  clásica  de 
(lia  en  día  se  agosta  y  descaece.  Ni  en  Francia  mismo  conseguirá 
prevalecer:  aferrada  á  este  sistema  la  Italia,  con  ser  emporio  del 
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saber  y  las  arles,  carece  todavía  de  un  teatro  nacional:  en  tanto 
que  Alemania  rindió  culto  á  la  misma  escuela,  su  numen  se  ar- 
rastró insípido  y  lánguido  por  el  suelo,  alzándose  después  á  las 
nubes  vivificado  con  el  ejemplo  de  Calderón  y  Shakespeare:  salvo 
muy  raras  excepciones,  la  imitación  de  la  Melpómene  francesa 
esleriliza  y  proslituye  la  escena  española ;  y  no  necesito  deciros 
cómo  recobra  su  antiguo  esplendor  al  ])unlo  que,  recibiendo  de 
rechazo  el  impulso  que  ella  primero  comunicó  á  la  de  otras  na- 
ciones ,  y  alentada  por  los  consejos  de  un  sabio  que  hoy  tiene 
asiento  en  esta  Academia,  ^  uelve  con  nuevo  calor  y  brio  al  sen- 
dero de  donde  nunca  debió  haberse  apartado. 

Pues  ved.  Señores,  que  el  triunfar  siempre  y  en  todas  par- 
íes  de  la  forma  clásica  la  romántica,  está  en  ser  la  una  más 
verdadera  que  la  otra. 

Pero  si  todas  las  obras  compuestas  bajo  sistemas  y  gustos, 
y  en  épocas  y  pueblos  distintos,  se  diferencian  entre  sí  por  lo 
(|ue  tienen  de  falsas  y  convencionales  ,  todas  llegan  á  identifi- 
carse en  igual  manera  de  ser  cuando  fielmente  retratan  la  ver- 
dad. ¿Y  quién  negará  que  aquello  en  que  todos  los  grandes 
poetas  convienen  debe  ser  lo  bueno  y  lo  que  forma  regla  gene- 
ral, y  por  el  contrario,  lo  excepcional  y  lo  malo,  aquello  en 
(pie  radicalmente  se  opongan  y  dividan?  Clá.'íicos  y  románticos, 
antiguos  y  modernos,  españoles,  ingleses,  franceses,  italianos 
y  alemanes  caminan  mal  avenidos,  volviéndose  la  espalda, 
cuando  por  lados  contrarios  huyen  de  la  madre  naturaleza;  pues- 
tos en  ella  los  ojos ,  van  juntos  por  una  misma  senda  como 
buenos  amigos. 

Unas  veces  arrastrada  de  la  pasión  ,  otras  por  deliberado 
|)ropósito,  suele  convertirse  la  critica  en  sátira  ó  panegírico,  y 
juntamente  alabar  ó  deprimir  defectos  y  bellezas ,  con  lo  cual 
se  vician  y  confunden  las  más  claras  y  universales  nociones  de 
lo  bueno  y  lo  malo  en  literatura,  dando  lugar  á  que  el  juicio 
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del  observador  se  pierda  en  oscuro  laberinto.  Pero  es  lo  cierto 
que  no  hay  obra  liumana  perfecta .  y  que  el  mérito  de  los  es- 
critores no  se  mide  por  la  frecuencia,  sino  jior  la  magnitud  de 
los  aciertos :  siendo  de  advertir  que ,  eáun  en  los  mismos  erro- 
res, puede  manifestarse  con  magia  seductora  un  ingenio  pere- 
grino, asi  como  en  acciones  vituperables  una  gran  cualidad  mo- 
ral: Shakespeare  y  Calderón,  por  ejemplo,  bien  que  su  vivifico 
mimen  res];)landezea  aun  á  través  de  las  mayores  imperfecciones, 
al  modo  que  el  sol  á  través  de  las  nubes,  son  quizá  los  dos 
más  defectuosos,  y  al  par  los  dos  más  insignes  dramáticos  que 
han  existido  nunca.  En  ellos,  y  en  cuantos  ingenios  se  cono- 
cen, el  sentido  común  reprueba  lo  falso  y  aplaude  lo  verdadero. 
Lauro  hermoso  de  nuestros  célebres  poetas  del  siglo  XVU 
es  haber  fundado  un  teatro  universal  en  cuanto  cristiano,  y  na- 
cional en  cuanto  español;  haber  sabido  pintar  en  él,  de  más 
de  la  índole  común  á  la  liumanidad  en  las  sociedades  moder- 
nas, el  carácter  peculiar  del  hijo  de  España.  Templada  está  su 
sangre  por  el  ardiente  sol  que  le  alumbra;  mueve  y  düata  su 
alma  el  aspecto  de  la  varia  y  deleitosa  naturaleza  que  le  rodea; 
el  pelear  continuo  le  ha  dado  espíritu  hazañoso  y  aventurero; 
el  constante  vencer,  arrogancia  y  soberbia;  más  y  más  se  ha 
arraigado  en  su  pecho  el  amor  á  Dios,  al  rey  y  la  patria,  ar- 
rostrando por  ellos  á  cada  hora  la  muerte  durante  ocho  siglos; 
ía  mujer,  en  quien  halló,  tras  el  afán  y  los  horrores  del  com- 
bate, descanso  á  su  latiga,  sosten  á  su  esfuerzo  y  dulce  premio 
á  sus  hazañas ,  ])arécele  ángel  de  paz  y  alegría ,  á  cuyo  servi- 
cio consagra  todo  el  fuego  de  su  corazón  apasionado  y  genero- 
so. De  mostrarse  este  carácter  en  la  ficción  tal  como  es  en  la 
realidad,  dimana  su  mérito  y  el  que  tanto  nos  interese  y  agrade. 
Mas,  ¿por  qué,  entre  los  poemas  de  Calderón,  descuellan  La 
vida  es  sueño  y  El  alcalde  de  Zalamea ;  La  estrella  de  Sevilla, 
entre  los  de  Lope ,  entre  los  de  Rojas,  el  García  del  Castañar, 


2:8  DISCURSO 

y  El  desden  con  el  desden  onlre  los  de  Morelo?  Porque  eslas 
obras  son  do  aquellas  en  que  el  poeta ,  abandonando  la  rulina 
arbitraria  y  rompiendo  moldes  amanerados,  no  sólo  pintó  con 
verdad  el  esj)írilu  de  una  civilización  y  el  caiácter  de  un  puc- 
i)lo,  sino  lambien  la  índole  peculiar  de  la  indi\i(lual¡dad  hu- 
mana, el  modo  natural  de  sentir  el  lionibre  y  de  expresar  los 
afectos  que  le  conmueven.  ¿Cuál  la  razón  de  que  los  villanos 
de  Tirso  estén  reputados  por  modelos  inimitables?  Lo  asom- 
broso de  su  parecido  con  la  realidad.  ¿A  qué  debe  atribuirse 
la  mayor  perfección,  ya  que  no  la  mayor  grandeza,  del  autor 
de  La  verdad  sospechosa  respecto  de  sus  contemporáneos;  á  (pié 
sino  á  la  circunstancia  de  aparecer  en  el  uno  más  á  la  continua 
que  en  los  otros  lo  humano  y  verdadero? 

Recordad  el  mundo  animado  en  la  esfera  del  arte  por  el  nú- 
mea  de  Shakespeare.  Allí  la  inagotable  variedad  de  la  naturaleza, 
distinguiéndose  cada  personaje  entre  los  demás  poruña  lisonomía 
propia  ;  allí  el  humano  sin  enmiendas  ni  mutilaciones  ,  causando 
al  par  lástima  y  admiración ;  allí  los  más  ocultos  móviles  de  la 
voluntad,  las  más  impenetrables  operaciones  de  la  conciencia, 
los  más  hondos  abismos  de  la  mente  y  el  corazón;  allí  Lady  Mac- 
he! h  ,  Julieta,  Desdémona,  Shylock ,  Ricardo  III,  Macbeth,  Óte- 
lo, Romeo,  Hamiet,  Lear,  haciendo  creer  que  un  alma  verda- 
dera los  vivifica;  allí  la  humanidad  retratada  al  vivo  bajo  to- 
das sus  fases,  en  .su  actitud  más  imponente  y  ex])resiva;  y  ésta 
es  la  causa  de  que  el  nombre  de  Shakespeare  llene  los  ámbitos 
de  la  tierra.  Siendo  intér|)rcle  feliz  de  los  sentimientos  heroicos 
y  magnánimos;  haciendo  que  la  antigua  Roma  re.><ucilc  para  no 
volver  á  morir  jamás,  gana  (iOrncille  su  gloria  imperecedera. 
¿Qué  es  lo  (pie  principalmente  nos  admira  en  Racine?  Ll  gran 
tesoro  de  verdad  con  que  enriqueció  sus  gallardos  poemas  al 
representar  los  tormentos  del  amor  culpable  y  la  furia  de  los 
celos;  la  ternura  y  la  abnegación  de  que  la  mujer  es  sólo  ca- 
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paz.  Infunde  Moliere  en  sus  personajes  la  espontánea  viveza  tío 
la  criatura  reaimenle  animada;  logra  que  en  ellos  nos  veamos 
á  nosotros  mismos  con  nuestros  vicios ,  miserias  y  extravagan- 
cias; y  por  esto  aplauden  y  aplaudirán  siempre  á  Moliere  el  sa- 
bio y  el  ignorante,  pueblos  y  generaciones  distintas.  ¡Qué  bien 
patentiza  Schiller  en  Wallenstein  al  hombre  (pie  ama  el  bien  y 
le  huye,  devorado  de  injusto  anhelo  insaciable,  caminando  á 
liento  en  la  vida  por  sendas  mal  seguras,  con  indecisa  volun- 
tad, mente  supersticiosa  y  conciencia  turbada!  ¡Qué  bien  en 
María  Estuarda  la  vanidad  de  la  hermosa ,  la  llaqueza  y  sober- 
bia de  la  mujer ,  la  majestad  de  la  reina ,  el  nuevo  ser  de  la 
pecadora  regenerada  por  el  dolor,  la  unción  y  recogimiento  del 
alma  religiosa  en  el  trance  de  la  muerte!  ¡Cuan  admirablemente 
en  Guillermo  Tell  la  ruda  cordialidad,  la  sencilla  ternura  y  el 
rústico  heroismo !  Al  primer  golpe  de  vista  se  conoce  que  este 
hombre  no  ])uede  ser  esclavo.  En  todos  sus  dramas  pinta  Schi- 
ller cuadros  de  singular  perfección  y  lieiinosura  con  pinceles 
robados  á  la  naturaleza ,  y  de  aquí  el  ser  este  maravilloso  in- 
genio dueño  y  arbitro  de  los  corazones.  Obsérvese  cómo,  ciñén- 
dose  quizá  en  demasía  á  la  más  nimia  y  particular  imitación  de 
la  realidad  (pie  tiene  delante  de  los  o[os ,  llega  Moratin  (que 
no  es  clásico,  sino  romántico  á  pesar  suyo),  llega,  digo,  á 
crear  una  comedia  tal  y  tan  buena,  que  nunca  produjo  ni  aca.so 
producirá  nunca  otra  mejor  el  entendimiento  humano.  ¡Ccjmo 
están  caracterizados  los  personajes  todos  de  El  sí  de  las  niñas! 
Parécele  á  uno  que  el  dia  menos  pensado  va  á  encontrárselos 
en  el  mundo  de  manos  á  boca.  Semejantes  nuestros  en  todo  y 
por  todo,  dándose  á  conocer  con  la  mayor  naturalidad  en  lan- 
ces'ordinarios  y  cuotidianos  de  la  existencia,  esclavizan  nuestra 
atención,  y  ya  nos  hacen  reir  con  el  espectáculo  de  sus  extra- 
vagancias, ya  con  el  de  su  dolor  nos  afligen  ,  ya  con  el  ejem- 
plo de  sus  virtudes  nos  inspiran  el  amor  del  bien ,  halagando 
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flulceinenle  nuestras  almas.  El  diálogo  de  Moralin,  modelo  de 
corrección  y  ternura  y  á  la  vez  copia  exactísima  del  corriente 
modo  de  hablar,  será  elernamenle,  por  esta  razón,  asombro  do 
los  entendidos  y  desesperación  de  cuantos  quieran  imitarlo. 

Y  hoy ,  Señores ,  /qué  triunfos  no  ha  logrado  el  arte  escé- 
nico pidiendo  inspiraciones  y  modelos  á  la  naturaleza?  Maldecir 
de  lo  presente  es  común  achaque  de  todos  los  tiempos:  no  creo 
yo  incurrir  en  el  vicio  contrario  estimando  la  escena  contem- 
poránea digna  (le  grande  admiración.  Cierto  que  en  ella  se  han 
cometido  vituperables  errores,  haciéndola  falsa  á  fuerza  de  que- 
rer hacerla  verdadera,  prostituyéndola  y  encenagándola  con  la 
representación  de  verdades  groseras  é  impúdicas ,  ofensivas  al 
buen  gusto  y  á  la  moral,  cuando  no  más  propias  de  una  sala 
de  clínica  que  del  teatro.  Pero  en  cambio ,  ¡  cuántas  y  cuan  no- 
tables bellezas  no  enaltecen  hoy  la  literatura  dramática  ,  debi- 
das al  culto  decidido  y  constante  de  la  verdad !  Y  para  hallar 
altos  ejemplos  que  lo  acrediten,  ¿necesitaré,  Señores,  salir  de 
nuestra  patria,  ni  siipiiera  de  este  recinto?  A  cualíjuier  lado 
ipic  me  incline  puedo  coger  llores  lozanas  que  justifiquen  mi 
propósito.  Y  al  hacerlo  así,  permitidme  buscar  también  cíi  lo 
moderno  acendrados  modelos  de  expresión  verdadera,  que  sien- 
do (le  cuantos  me  escuchan  conocidos,  alcancen  por  ello  á  con- 
lirmar  con  mayor  prontitud  y  eficacia  mi  doctrina. 

¡Cómo  en  Thm  Alvaro  exallan  mi  fantasía  y  conmueven  mi 
corazón  aquel  placentero  aguaducho  del  puente  de  Triana,  aque- 
lla inquieta  y  alegre  posada  de  Hornachuelos,  aquel  revuelto 
campamento  de  Italia,  aquel  tranquilo  y  majestuoso  monasterio 
de  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles!  ¡Oh,  cuál  lamento  los  dolo- 
res (le  este  generoso  1).  Alvaro,  todo  pasión  y  fuego,  nacido  á 
grandes  cosas,  y  arrastrado  siempre  á  la  desdicha  por  la  fuerza 
de  su  carácter !  (Cuando  le  veis  precipitarse  desde  la  roca  al 
abismo,  ¿no  se  os  conturba  el  alma  pensando  si  le  aguardará 
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la  condenacioii  eterna;  y  no  os  halaga  la  idea  de  que  en  un 
solo  punto ,  al  caer,  puede  haberle  salvado  el  arrepentimiento? 
Asi  el  drama  cristiano  lleva  la  mente  de  la  criatura  al  Criador, 
sin  que  jamás  su  desenlace  se  verifique  en  la  tierra ,  sino  en  el 
cielo.  ¡Con  qué  acierto  expresa  en  este  monólogo  sus  afectos 
D.  Carlos  de  Vargas: 


¿  Ha  de  morir  ¡  qué  i-igor ! 
Tan  bizarro  mililar? 
Si  no  le  puedo  .salvar 
Será  eterno  mi  dolor. 


Nunca  vi  tanta  destreza 
En  las  armas  ,  y  jamás 
Olra  persona  de  más 
Arrogancia  y  gentileza. 

Y'  de  Calatrava  el  nombre 
¿  Por  qué  asi  le  horrorizó 
Cuando  pronunciarlo  oyó? 
¿Qué  hallará  en  él  que  le  asombre? 

¿  Sabrá  que  está  deshonrado? 
¿  Será  un  hidalgo  andaluz  ? 
¡  Ciclos,  qué  rayo  de  luz 
Sobre  mi  habéis  derramado 

En  esto  momento!....  Sí. 
¿Podrá  ser  este  el  traidor, 
De  mi  sangre  deshonor. 
El  que  á  buscar  vine  aquí? 

¿Y  aun  respira?  No  tabora  mismo, 
A  mis  manos....  ¿  Dónde  estoy  ? 
¿  Ciego  á  despeñarme  voy 
De  la  infamia  en  el  abismo? 

A  quien  mi  vida  salvó 
Y  que  moribundo  está, 
¿Malar  inerme  podrá 
Un  caballero  cual  yo? 

¿No  puede  falsa  salir 
Mi  sospecha?  Si....  ¿quién  sabe?.... 
Pero,  cielos ,  esta  llave 
Todo  me  lo  va  á  decir. 


18* 
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Salid  ,  caja  misteriosa  , 
Del  destino uina  fatal , 
A  quien  con  sudor  mortal 
Toca  mi  mano  medrosa. 

Me  impide  abrirle  el  temblor 
Que  me  causa  el  recelar 
Si  en  tu  centro  voy  á  hallar 
Los  pedazos  de  mi  honor. 


Ya  el  legajo  tengo  aquí. 
,;Qué  tardo  el  sello  en  romper? 
¡  Oh  cielos,  qué  voy  á  hacer! 
,-.Y  la  palabra  que  di  ? 

Nadie,  nadie  aquí  lo  ve. 
¡Cielos,  lo  estoy  viendo  yo! 
Mas  si  él  mi  vida  salvó , 
También  la  suya  salvé. 

Y  si  es  el  infame  indiano 
El  seductor  asesino, 
¿  No  es  bueno  cualquier  camino 
Poi'  donde  venga  ;i  mi  mano  ? 

Rompo  esta  cubierta,  sí, 
Pues  nadie  lo  ha  de  saber. 
Mas,  ¡cielos!  ¿qué  voy  á  hacer: 
;  Y'  la  palabra  que  di? 

A  Italia  vine  anhelando 
Mi  honor  manchado  lavar, 
¿  Y  mi  empresa  iia  de  empezar 
El  honor  amancillando? 

Queda,  oh  secreto,  escondido, 
Si  en  este  legajo  estás; 
Que  un  medio  infame,  jamás 
Lo  usa  el  hombre  bien  nacido. 

Esta  cajilla 

Que  algún  retrato  contiene , 
Ni  sello  ,  ni  sobre  tiene; 
Tiene  sólo  una  aldabilla. 

¡Ciclos  !  no,  no  me  engañé. 
Esta  es  mi  hermana ,  Leonor. 
¿  Para  qué  prueba  mayor  ? 
Con  la  más  clara  encontré. 
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¡Cuiíii  feliz  será  mi  suerte 
Si  la  venganza  y  castigo 
Sólo  de  un  golpe  consigo , 
A  los  dos  dando  la  muerte.' 

Mas,  ¡ah!  no  me  precipite 
Mi  honra,  cielos,  ofendida: 
Guardad  á  ese  hombre  la  vida 
Para  que  yo  se  la  quite. 


Ved ,  Señores ,  ved  en  Isabel  y  Marsilla  dos  criaturas  á 
quien  no  parece  sino  que  Dios  quiso  destinar  al  amor . 

Y  para  hacer  la  igualdad 
De  sus  afectos  cumplida, 
Les  dio  un  alma  en  dos  partida 
Y  dijo;  vivid  y  amad. 

Obstáculos  insuperables  separarán  estas  dos  mitades  de  un  mis- 
mo ser ;  pero  en  vano  ;  que  ellas  tenderán  constantemente  la 
una  hacia  la  otra,  y  ya  que  no  en  vida,  se  unirán  en  la  muerte. 
Eres  pobre ,  Marsilla  :  no  importa ;  conquístalas  riquezas :  te 
ama  otra  mujer  que  es  reina  y  hermosa;  tú  la  desdeñarás:  si- 
mes cautivo;  romperás  al  íin  tu  cautiverio.  Ya  llegas  adonde 
mora  tu  Isabel.  ¡Ay!  llegas  tarde;  Isabel  es  ya  esposa  de  D.  Ro- 
drigo. ¿Y  qué:  ni  los  ruegos,  ni  las  lágrimas  de  tu  padre  al- 
canzan á  contener  el  ímpetu  del  furor  que  te  enloquece? 


— Desgraciado  ,  ¿qué  intentas? 

— Con  el  crimen 
Aniquilar  el  crimen.  Una  vida 
De  Isabel  me  separa:  que  perezca. 
-¡Hijo! 

— Perecerá. 

-No. 

— Maldecido 
Mi  nombre  sea,  si  la  sangre  odiosa 
De  mi  rival  no  vierto. 

— Es  poderoso. 
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— Marsilla  soy. 

— Mil  deudos  le  acompañan. 
'    — Mi  furia  ú  mi. 

^Respeto  te  merezca 
El  vinculo.... 

— Es  sacrilego,  es  injusto. 
— En  presencia  de  Dios  formado  ha  sido.  ' 
— Con  mi  presencia  queda  destruido. 

V  til,  desventurada  Isabel,  tú,  cuya  constancia  no  que- 
brantaron la  dilatada  ausencia,  ni  la  lenaz  voluntad  de  un  pa- 
dre, ni  súplicas  y  rendimientos  de  un  galán  bizarro  y  poderoso, 
ni  los  celos,  ni  el  anuncio  de  i|ue  es  nuierlo  el  objclo  adorado; 
tú  en  quien  solamente  pudo  vencer  al  amor  la  piedad  filiaf, 
¿qué  no  padecerás  cuando,  casada  ya  con  otro,  sepas  que  te  han 
engañado,  que  Marsilla  vive,  que  eslá  en  Teruel?  ¿Cuál  no 
será  tu  asombro  y  despecho ,  cuando  Adel  te  diga  que  la  pérfida 
rival,  causa  de  tu  horrible  infortunio,  se  esconde  en  tu  propia 
casa?  Lléve.sela  Adid  que  de  lí  la  reclama  para  darle  castigo; 
véngate;  no  haya  piedad. 


....Si ,  moro ,  salga 

l'ronto  de  aqui :  no  le  valga 

El  fuero  del  hospedaje. 

Conío  perseguida  (iera 
Entró  en  mi  casa  ;  pues  bien , 
.VI  cazador  se  la  don , 
Que  la  mate  donde  ([uiera. 

Mostrarse  de  pecho  blando 
Con  ella  ,  fuera  rnyar 
En  loca:  voy  á  mandar 
Que  la  traigan  arrastrando. 

Sean  de  mi  furia  jueces 
Cuantas  pierdan  lo  que  pierdo, 
¡.lesus!  ¡Cuando  yo  recuerdo 
Que  hoy  pude!...  ¡.lesus  rail  veces! 

No  le  ha  de  valer  el  llanto. 
Ni  el  a^r  mujer,  ni  ser  bella  , 
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Ni  reina....  ¡  Si  soy  poi-  ella 
Tan  infeliz!  ¡  Tanlo  ,  lanío ! 

Vamos  ii  ver :  lu  señor 
¿Qué  suplicio  le  impondrá  ? 
— -Una  hoguera  acabará 
Con  su  dclincuenle  amor. 

— i  Su  amor !  ;  Amor  desastrado!.... 
i  Pero  es  amor  ! 

— ¿  Y  es  bastante 
Esa  razón ':'.... 

— ¡  Es  mi  amante 
Tan  digno  de  ser  amado  ! 
Le  vio ,  le  debió  querer 
En  viéndole.  Y  yo  que  hacia 
Tanto  que  no  lo  vela, 
¡  Y"  ya  no  le  puedo  ver ! 

Moro,  la  victima  niego 
Que  me  vienes  á  pedir : 
Quiero  yo  hacerle  sufrir 
Castigo  mayor  que  el  fuego. 

Ella  con  feroz  encono 
Mi  corazón  desgarró: 
Me  asesina  el  alma....  yo 
La  defiendo,  la  perdono. 


lió  atjuí  la  pruelja  más  eficaz  de  la  doclrina  que  sostengo. 
¡Qué  energía  en  las  palabras  de  Isabel,  (jué  vida,  cuánta  be- 
lleza! ¡Cómo  llegan  al  alma  estos  verdaderos  afectos,  esta  na- 
tural expresión!  Cuando  en  el  teatro  de  una  época  dada,  se 
hallen  rasgos  tan  sublimes  como  el  que  acabo  de  citar,  ¿quién 
osará  decir  que  ese  teatro  está  en  decadencia? 

Y  lo  misino  que  en  el  género  dramático,  ha  hecho  en  el  có- 
mico maravillas  la  musa  contemporánea ,  teniendo  á  la  verdad 
por  amiga  y  compañera.  Díganlo,  si  no,  A  Madrid  me  vuelvo 
y  El  hombre  de  mundo. 

En  la  primera  de  estas  dos  excelentes  producciones,  logra 
el  poeta  retratar  con  tino  y  habilidad  suma  las  costumbres  lu- 
garefias,  mostrando  que,  así  en  la  aldea  como  en  la  corte,  el 
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Ilumine  es  siempre  el  mismo,  iguales  sus  extravíos  y  ruiíula- 
(les.  El  codicioso  D.  Baltasar  y  el  engreido  y  zafio  D.  Esléhaii, 
son  ligaras  trasplantadas  de  la  realidad  al  teatro,  y  dignas  de 
Moratin  y  Moliere.  Uno  y  otro  aceptarian  por  suyos  estos  ras- 
gos de  la  comedia  á  que  me  reliero;  tan  llenos  están  de  verdad 
y  de  gracia. 

— ¡  Toma  I  ¿Y  qué  función  <Je  aliiea 

No  se  acaba  ;i  gaiTOlazoi? 

Aquí  ya  nadie  se  altera 

l'or  semejante  l>icoca. 

El  año  que  no  liay  pendencia , 

Que  sucede  rara  vez, 

¡  Es  tan  insulsa  la  iicsla  ! 

Gracias  qile  no  lia  habido  nuierles, 

Como  en  julio  por  la  feria. — 

Estos  hombres  de  la  corle , 

Tanto  como  cacarean, 

Parece  que  no  han  vivido 

Entre  gentes. 


Mire  usted  :  yo 

Soy  caviloso  en  extremo , 
Y....  Vamos;  si  me  casara 
Con  ella...   Porque  lo  cierto 
Y  lo  seguio  es  que  Carmen 
Tiene  ya  su  quebradero 
De  cabeza.  ¿No  es  asi? 

Y como  dice  el  proverbio , 

Quien  bien  ama  larde  olvida. 
No  haga  el  demonio  que  luego... 
Lo  ((uc  es  la  chica  es  muy  guapa  : 
Eso  es  otra  cosa;  pero.... 
¿Qué  quiere  usted  que  le  diga? 
No  es  tanto  ,  tanto  mi  afecto 
Que  apechugue....  Mire  usted; 

Yo  por  otra  parte hablemos 

Claros ,  hacia  una  boda 
Muy  desigual.  Mis  inmensos 
Caudales....  Bien  es  verdad 
Que  si  me  hallaba  dispuesto 
\  casarme ,  yo  soy  franco , 
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Era  con  el  solo  ol)joto 

De  no  entrar  en  quintas ;  pues; 

Porque  yo  no  tengo  apego 

A  la  milicia;  y  me  bastan 

Los  tímbresele  mis  abuelos  . 

Sin  exponer  mi  pelleja 

Por  adquirir  otros  nuevos. 

En  fin,  cada  uno  se  entiende. — 

Buenas  noches ,  caballeros. 

Ea  El  hombre  de  mundo,  tloiule  bajo  la  fisuefia  máscara  (ic 
Talía  se  esconde  el  austero  semblante  de  la  moral,  lodo  es  ve- 
risímil,  todo  profundamente  bumano;  los  accidentes  de  la  fá- 
bula, los  caracteres,  los  afectos,  el  lenguaje.  Benita,  la  hija 
del  cosechero  de  Arganda,  suele  morar  en  nuestras  casas  mtn 
á  menudo  y  con  sus  razones  de  pié  de  banco  apurarnos  la  pa- 
ciencia. ¿Qué  os  diré  del  disipado  D.  Juan,  á  quien  la  cegue- 
dad de  la  despreocupación  impide  ver  el  bien  que  toca?  La 
creación  de  D.  Luis  nunca  podrá  ser  con  exceso  alabada.  N(» 
cabe  pintar  con  más  propio  colorido  al  calavera  que  expia  sus 
faltas  temiendo  de  los  demás  lo  que  él  les  hizo  padecer,  viendo 
visiones  en  todas  partes,  receloso  de  su  propia  conciencia,  y 
hallando  en  la  experiencia  del  mal  el  mejor  medio  para  vivir 
siempre  engañado.  ¿A  quién  no  encanta  oir  al  personaje  escé- 
nico expresarse  con  esta  sencilla  y  hermosa  naturalidad: 

Pues  hazlo.  Mira  que  es  cosa 
De  que  no  tienes  idea 
Lo  que  cautiva  y  recrea 
El  cariño  de  una  esposa. 

Y  no  lo  juzgues  por  ese 
Con  que  te  tiene  embaucado 
La  francesa  :  amor  comprado  , 
Por  mucho  que  te  interese , 

Ni  es  tampoco  aquel  delirio , 
Aquella  fiebre  de  amante, 
Abrasadora ,  incesante , 
Que  más  que  gozo  es  martirio. 
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Es  fupgo  que  da  caloi' 
Al  alma  sin  abrasar  , 
Es  conjiiiUo  singular 
De  la  amistad  y  el  amor. 

Buje  de  ti  el  egoisnio. 
Porque  hay  á  tu  ladn  un  ser 
Que  tu  ]ipna  y  tu  ]>laccr 
Los  siont(!  como  tú  mismo. 

En  vez  de  frivolidad 
Y  de  desprecio  del  mundo  , 
Se  despierta  en  ti  un  profundo 
Instinto  de  dignidad. 

Quieres  merecer  del  hombre 
Respeto,  aprecio,  interés, 
Porque  refleje  después 
En  la  que  lleva  tu  nombre. 

Ese  tu  eterno  viajar 
Por  Francia ,  Italia ,  ln,i,'laterra  , 
Sin  (]uc  baya  un  punto  en  la  tierra 
Que  alivie  tu  malestar. 

,^Qué  es  sino  cansancio,  di? 
;  Qué  es  sino  un  vago  deseo 
De  encontrar  más  digno  empleo 
A  la  vida  que  liay  en  ti? 

Pues  esa  cierna  vagancia, 
Ese  vivir  volandero , 
Que  le  hace  tan  extranjero 
.    En  España  como  en  Francia; 

La  indiferencia  fatal, 
O  el  tedio  más  bien  ,  (pie  sientes 
Cuando  ventilan  la.s  gentes 
Algún  negocio  formal ,  — 

Todo  eso  que  yo  be  probado 
(Luandoconio  tú  vivia. 
Se  burra,  Juan,  desde  el  dia 
En  que  le  miras  casado. 

Ya  por  el  público  bien 
Te  afanas  ,   y  en  ti  rebosa 
Con  el  amor  de  tu  esposa 
El  (le  tu  [lalria  tand)¡en; 

Y  el  alma  y  los  ojos  lijos 
En  su  porvenir  tendrás; 
Porque  esa  patria ,  dirás , 
Es  la  patria  de  mis  hijos. 
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En  fin ,  Juan  ,  el  maUimonio 
Es  origen  ,  no  lo  dndes, 
De  las  mayores  virtudes 
Déla  tierra. — Y,  ¡qué  demonio! 

Mucho  contra  él  so  propala  ; 
Pero  cuando  todos  dan 
En  casarse....  vamos,  .Juan  , 
No  será  cosa  tan  mala. 


Prolijo  fuera  citar  todas  las  obras  en  que  eminentes  ingenio.* 
españoles  de  nuestros  dias  han  dado  ejemplos  de  que  en  litera- 
tura dramática  es  la  verdad  principal  origen  y  fundamento  de 
lo  bello.  Hoy,  como  siempre,  emularla  constituye  el  más  nota- 
ble distintivo  de  los  grandes  poetas;  por  el  contrario,  lo  falso 
es  constante  patrimonio  de  escritores  pequeños  y  baladíes.  l^os 
primeros  únicamente  logran  hallar  esos  concisos  rasgos  y  feli- 
ces expresiones  que  con  tanta  fuerza  nos  hieren ,  que  nunca  en- 
vejecen, y  que  se  reputan  maravülas  del  ingenio,  sin  otro  mé- 
rito que  el  de  parecer  espontánea  emanación  de  la  naturaleza 
viva.  Cuando  le  pregunten  á  Horacio  qué  habia  de  hacer  el  úl- 
timo de  sus  hijos  viéndose  acometido  de  los  tres  Curiados ,  .s(! 
necesita  ser  Corneille  para  contestar  por  su  boca:  «Morir». 
Cuando  exhorten  á  Macduff  á  vengarse  de  Macbeth  ,  mataddi' 
de  su  prole,  se  necesita  ser  Shakespeare  para  hacerle  exclamar: 
•<¡Ay,  Macbeth  no  tiene  hijos!»  Cuando  irritado  Segismundo 
venza  lo  que  se  le  pintó  como  imposible ,  arrojando  á  las  olas 
á  quien  desalió  su  audacia ,  se  necesita  ser  Calderón  para  ar- 
rancar este  imponente  grito  á  la  humana  soberbia : 

Cayó  del  balcón  al  mar. 
¡  Vive  Dios ,  que  pudo  ser ! 

Pudo  ser,  en  efecto,  que  el  hombre  por  medio  del  arte  hi- 
ciese criaturas  como  él  inteligentes  y  apasionadas,  como  él  vi- 
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\as.  La  ciencia,  descubriendo  los  arcanos  de  la  tierra  y  el  aire, 
no  es  más  grande  que  el  arte  cuando  penetra  en  los  misterios 
del  alma ,  y  los  patentiza  á  los  ojos  de  todo  el  mundo.  I'ero 
si  se  limita  á  vanas  y  caprichosas  combinaciones ,  viviendo  de 
la  mentira,  debajo  de  sus  vistosos  arreos  no  habrá  más  que  el 
vacío.  Si  se  hace  cortesano  del  mal  y  lo  agasaja  y  \  ictorea ,  á 
la  condición  de  falso  unirá  la  de  inicuo  y  abominable.  Sólo 
cuando  en  él  aparezcan  hermanados ,  como  gemelos  cariñosos, 
lo  bello,  lo  verdadero  y  lo  bueno,  será  el  arte  noble  deleite  y 
eficaz  motor  de  los  corazones,  enseíianza  de  los  pueblos,  com- 
pañero de  la  fdosofia,  hijo  bien  querido  de  la  religión,  digno 
empleo  del  espíritu  que  nos  infundió  el  Hacedor  Supremo,  y  que 
en  su  facultad  creadora  tiene  segura  prenda  de  inmortalidad. 
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UEÑORES:  Dia  de  júbilo  es  esle  para  la  juventud  honrada,  que 
mira  en  el  Capitolio  de  las  letras  á  un  mancebo  insigne  reci- 
biendo de  vuestra  mano  el  envidiado  laurel,  premio  y  corona 
de  grandes  merecimientos.  Dia  de  indecible  júbilo  para  mí,  que 
desde  su  primera  niñez  le  he  visto  crecer  en  aplicación ,  in- 
genio y  sabiduría,  en  modestia  y  dulzura,  estimado  y  querido; 
que  en  largos  diez  y  ocho  años,  y  en  lugares  diversos,  he  tenido 
siempre  la  dicha  de  presenciar  uno  por  uno  todos  sus  triunfos 
literarios ;  y  hoy  por  remate  alcanzo  el  honor  de  significarle  á 
nombre  de  la  Real  Academia  Española ,  el  placer  con  que  en  su 
seno  le  recibe.  Esos  mismos  diez  y  ocho  años  hace  que,  en  el 
estreno  de  interesante  drama  bien  acomodado  á  nuestra  escena, 
pedia  el  público  granadino  salieran  á  las  tablas  para  recibir  le- 
gítimos aplausos  el  autor  del  arreglo  y  la  incomparable  actriz 
que  habia  sabido  realzarlo  á  maravilla.  Ternísimo  espectáculo 
fué,  al  alzarse  el  telón,  contemplar  á  Joaquina  Baus,  raro  pro- 
digio de  talento  y  hermosura,  estrechando  contra  su  regazo, 
toda  conmovida,  á  su  pequeñuelo  hijo,  al  novel  ingenio,  que 
por  lo  aniñado  del  rostro  parecía  no  haber  salido  aún  de  las 
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angelicales  horas  de  la  infancia.  Tan  temprana  honra,  lejos  de 
malograr  en  flor,  como  no  raras  veces  sucede  ,  el  ingenio  de  Ta- 
mayo,  le  empeñó  en  hacerse  digno  de  ella  por  la  aplicación  y  el 
estudio,  en  profesar  las  letras,  y  en  que  solas  fuesen  blanco  de 
su  ambición  y  colmo  de  sus  esperanzas. 

Ardia  entonces  aquella  revolución  que,  ambiciosa  de  de- 
volver á  la  [)atria  literatura  su  antiguo  esplendor  y  brio,  pro- 
clamaba la  naturaleza  como  el  único  modelo  digno  de  ser  imi- 
tado ;  en  vez  de  afirmar  que  está  por  cima  de  cualquier  código 
literario,  y  que  no  hay  otro  crisol  donde  se  quilate  la  bondad 
de  los  preceptos.  Y  cual  si  esa  misma  naturaleza ,  bajo  sus  dos 
aspectos,  físico  y  moral,  no  tuviese  leyes  á  que  obedecer,  se 
erigió  en  máxima  y  principio  infalible  la  emancipación  de  toda 
regla.  De  aquí  el  entronizarse  el  mayor  desorden;  y  como  pro- 
videncial castigo ,  el  no  acertar  los  más  de  los  ingenios  á  reves- 
tir sus  poemas  de  la  decantada  naturalidad  tan  afanosa  y  equi- 
vocadamente Iniscada.  En  esta  deshecha  borrasca,  á  la  manera 
que  el  oro  al  fuego ,  se  acendraban  la  imaginación  y  el  juicio 
(le  nuestro  nuevo  académico,  entrando  en  codicia  de  conocer, 
ya  los  autores  que  aj)laudia,  ya  los  que  entonces  condenaba  la 
moda.  Pudo  con  ello  observar  y  discernir  que  en  unos  y  otros 
lo  verdadero  era  precisamente  lo  bueno  y  siempre  encomiado; 
así  como  lo  fíilso,  constante  motivo  de  controversia,  de  vituperio 
y  censura.  Y  hallándose  en  la  floreciente  edad,  cuando  se  apacien- 
ta la  imaginación  en  los  objetos  que  nos  rodean  ,  y  la  curiosidad 
tiene  sobre  nosotros  su  mayor  imperio,  y  suspenden  y  extasían 
nuestra  alma  los  encantos  de  la  naturaleza  física, — por  instinto 
primero,  y  ])or  reflexión  y  convencimiento  después,  la  estimó 
incomparable  raudal  de  ins]iiracion  y  de  estudio. 

Y  en  efecto,  para  hombros  que,  como  Tamayo ,  npicn- 
dieron  desde  la  cuna  á  referir  siempre  á  un  eterno  principio 
todns  las  cosas  creadas,  á  emplear  dignamente  la  actividad  del 
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espíritu  ,  á  sentirlo  atraido  por  la  misma  ley  de  su  noble  origen 
hacia  regiones  puras  y  excelsas, — la  naturaleza  material  es  un 
libro  lleno  de  secretos  desconocidos  de  la  multitud ,  de  donde 
á  cada  paso  brotan  espirituales  deleites  y  enseñanzas.  Mostrán- 
donos el  tendido  cielo,  morada  de  luz  y  de  grandeza,  nos  da  ca- 
lladas y  eficacísimas  voces  para  que  subamos  á  él  por  el  seguro 
camino  de  la  virtud;  encorvando  nuestro  cucqw  hacia  la  tierra 
y  quebrantándolo,  nos  avisa  que  á  ella  hemos  de  volver  pronto; 
gastando  nuestro  vestido  y  desmoronando  nuestra  casa ,  in- 
cesantemente nos  recuerda  que  todo  lo  que  no  es  espíritu  muere; 
con  las  diferentes  horas  del  dia  y  el  orden  sucesivo  de  las  es- 
taciones retrata  el  desarrollo  de  nuestra  vida ;  en  los  estériles 
arenales  significa  el  pecho  del  ingrato ,  mientras  en  los  floridos 
valles  fecundizados  por  la  lluvia  representa  el  corazón  generoso 
del  hombre  agradecido ;  en  el  ave  que  anida  sobre  los  templos 
nos  enseña  la  piedad  filial;  el  amor,  en  las  ramas  de  los  ár- 
boles dándose  paz  unas  á  otras  ,  y  en  la  hiedra  estrechamente 
abrazada  al  olmo  corpulento;  y  columbramos  las  inefables  de- 
licias de  otro  mundo  superior  en  las  embalsamadas  auras  del 
verano  refrescando  los  bosques ,  donde  resuenan  los  dulces  gor- 
jeos de  las  aves  y  el  eco  de  las  sonorosas  cascadas.  ¿Qué  puede 
hacer  el  arte  sino  dar  cuerpo  á  estas  persuasivas  voces  del  uni- 
verso, aprendiendo  en  las  obras  de  Dios  á  engrandecer  y  digni- 
ficar el  alma?  ¿Qué  más  el  ingenio ,  que  infundir  en  sus  crea- 
ciones el  fuego  de  Prometeo ,  vivificándolas  con  el  encendido 
rayo  de  los  atributos  de  la  divinidad  que  refleja  en  nuestro  es- 
píritu, y  nos  trae  del  cielo  el  bien  y  la  hermosura?  ¿En  qué 
está  la  excelencia ,  así  de  las  bellas  letras  como  de  las  nobles 
artes,  sino  en  que  al  mostrarse  inspiradas  en  la  contemplación 
de  los  objetos  sensibles  descubran  el  mayor  culto  y  respeto  que 
han  rendido  antes  á  las  leyes  de  la  naturaleza  moral? 

Presuman  norabuena  las  artes  plásticas  de  haber  llegado  á 
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maravillosa  perfección  ,  cuando  con  obras  admirables  consiguen 
soriM'endcr  y  engañar  nuestros  sentidos.  Gloria  suya  fué  que 
Zéuxis  atrajese  á  los  pájaros  con  las  uvas  pintadas;  y  mengua 
que  no  los  espantase  con  el  niño  que  figuraba  tenerlas  en  su 
mano.  Mayor  alabanza  es  todavia  del  monje  Cotáu  que  aun  hoy 
mismo  intenten  posar  las  golondrinas  sobre  los  brazos  de  la 
cruz  que  pintó  en  la  Cartuja  de  Granada,  y  que  se  engañen 
los  hombres  creyendo  de  bulto  el  retablo  de  la  inmediata  ca- 
pilla. 

Más  en  error  gravísimo  incurriría  quien  imaginase  haber  sa- 
tisfecho con  triunfos  de  la  misma  especie  todas  las  exigencias 
del  arte  dramático.  El  poeta  nada  hace  dirigiéndose  á  nuestros 
sentidos,  si  no  se  apodera  del  alma:  no  la  materia,  el  espíritu 
es  lo  que  debe  retratar  el  verdadero  pintor  del  hombra  Visibles 
.señales  de  decadencia  y  ruina  dan  siempre  las  musas  del  tea- 
tro cuando  sueñan  que  le  restauran  y  engrandcceu  con  la  imi- 
tación servil,  prolija,  de  los  actos  fisiológicos  y  patológicos  de 
la  raza  humana.  Cifrar  el  primor  y  la  gala  en  que  al  auditorio 
conmueva  la  minuciosa  reproducción  de  los  clamores  de  un 
hambriento,  ó  las  acciones  de  un  ebrio,  ó  las  frases  que  el 
amor  sensual  arranca  á  los  pechos  degradados;  enlobreguecer  y 
angustiar  el  lenguaje  con  los  ayes  de  un  moribundo;  complacerse 
en  describir  paso  á  paso  los  caracteres  que  ofrece  en  su  naci- 
miento, desarrollo  y  terminación  una  tisis  ó  un  acceso  de  de- 
mencia,—  lodo  esto,  que  no  deja  de  ser  real  y  verdadero,  ofen- 
de y  repugna,  sin  embargo,  á  la  nobleza  de  la  ficción  escénica, 
la  rebaja,  la  prostituye,  patentizando  cómo  se  extravian  los  que 
no  sabiendo  leer  en  la  naturaleza ,  imitan  del  natural  lo  que 
no  deben.  En  copiar  de  la  naturaleza  lo  que  no  es  para  copia- 
do, está  el  primero  de  los  escollos  donde  quebrantan  y  malo- 
gran sus  fuerzas  los  ingenios;  exageración  ó  frialdad  en  la  co- 
pia son  los  otros  vicios  con  que  ingenios  y  actores  suelen  des- 
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lucir  uii  buen  asunto  dramático.  Permitidme ,  Señores ,  decir 
sobre  ello  algunas  palabras. 

No  es  realidad  la  liccion  escénica,  sino  artística  represen- 
tación de  la  realidad;  y  por  eso  mismo  se  alimenta  de  la  veri- 
similitud, que  no  es  precisamente  la  verdad,  sino  su  eíicaz 
apariencia.  ¡Cuan  lejos  de  lodo  razonable  discurso  iria  cpiien 
pensase  representar  á  maravilla  en  el  teatro  la  figura  de  Gon- 
zalo Fernandez  de  Córdoba  con  sólo  sacar  la  misma  espada  ipie 
blandió  aquel  capitán  insigne!  ¡Cuan  errado  andaria  quien  cre- 
yese que  se  acercaba  más  á  la  verdad  disponiendo  que  en  un 
drama  los  personajes  del  tiempo  de  Augusto  hablaran  el  idioma 
de  Cicerón;  óá  lo  menos  en  latin  corrompido,  para  que  el  au- 
ditorio no  se  quedase  en  ayunas!  La  mayor  fineza  de  la  dramá- 
tica está  en  combinar  la  fábula  de  modo  que  por  nuevos  y  pe- 
regrinos que  sean  los  resortes  que  la  com|)li([uen  y  enreden,  se 
les  dé  fácil  crédito;  en  procurar  que  las  figuras  piensen,  ha- 
blen y  accionen  á  lo  humano;  en  alucinar  al  espectador  hasta 
el  punto  que  imagine  serle  aquellas  de  antiguo  tratadas  y  cono- 
cidas. Y  siendo  unos  mismos  siempre  el  interés  y  los  deberes 
del  poeta  y  de  su  intérprete,  ¿qué  vicios  malograrán  y  destrui- 
rán la  ilusión  escénica?  La  verisimilitud  perece  asi  á  manos  de 
la  exageración,  como  á  las  de  la  trivialidad:  hija  aquella  de 
falso  celo  y  poco  juicio,  y  ésta  de  ignorancia,  de  desidia,  de 
falta  de  inspiración  y  estro ,  de  descreimiento  y  de  ningún  amor 
al  arte;  y  el  arte  muere  cuando  tales  vicios  se  erigen  en  siste- 
ma, disfrazados  con  el  nombre  de  virtudes. 

Estudien  el  actor  y  el  ])oeta  los  casos  frecuentes  de  la  vida, 
y  observarán  cómo  se  anuncian,  hierven  después,  y  revientan 
al  fin  las  pasiones;  con  qué  rapidez  y  vehemencia  discurre  el 
iiüml)re  irritado;  qué  tonos  tan  diferentes  da  á  sus  palabras; 
cuál  se  vale  de  la  acción  para  persuadir  prontamente;  con  qu('' 
variedad  un  n)ismo  suceso  afecta  á  las  diversas  personas  ([uc 
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iiilervienen  en  él,  y  qué  armonioso  resulta  siempre  el  conjuiilo 
Immauo.  Pero  no  se  involucre  esta  exacta  doctrina  con  el  ejem- 
plo de  famosos  poetas  que  han  logrado  complacer  extremada- 
mente en  el  coliseo  escogiendo  por  asunto  de  sus  dramas  lo 
ajeno  de  verisimilitud,  lo  casi  absurdo  é  imposible.  Querian 
alcanzar  asi  mayor  triunfo ,  levantando  sobre  cimiento  de  cañas 
soberano  edificio ,  y  pactando  con  el  público  lo  siguiente :  Con- 
cédeme un  hecho,  y  le  divertiré;  propuesta  que  jamás  esquiva 
ningún  teatral  senado,  y  que  si  se  le  cumple  se  da  por  muy  sa- 
tisfecho. Llevaba  adelante  su  compromiso  haciendo  interesantísi- 
mo aquel  descabellado  asunto,  embelesando  al  auditorio  con  si- 
tuaciones y  caracteres  cómicos,  vivos  y  naturales  diálogos  lle- 
nos de  sal,  y  echando  mano  de  cuanto  puede  una  brillante 
imaginación  y  un  aventajado  ingenio.  Mas  este  esfuerzo,  que 
liolgadaraente  cabe  en  las  obras  festivas ,  es  impropio  de  las 
(|ue  tiran  á  muy  distinto  blanco;  y  en  ninguna  cumplirá  el 
escritor  con  hilvanar  á  vuela  pluma  el  primer  asunto  que  le 
venga  á  las  mientes,  considerándolo  desde  luego  en  zancos  para 
las  tablas. 

¿Y  cumple  el  actor  con  medio  aprender  de  memoria  la  co- 
media, no  ensayándola,  sino  repasándola  en  amigable  compa- 
ñía ?  Nadie  se  cura  entonces  de  ajustar  su  tono  y  ademan  á  los 
del  vecino ;  y  en  la  noche  de  la  representación  cada  cual  ecla 
por  su  lado,  todos  van  á  salir  del  paso,  no  saben  lo  (jue  han 
de  hacer,  parecen  asustados  ó  distraídos ;  como  no  sienten,  no 
hacen  sentir  al  público;  como  no  se  afanan  por  vivificar  la  fá- 
bula, se  queda  letra  muerta  y  no  interesa,  y  al  fin  el  especta- 
dor ó  dormita  ó  se  aburre.  Si  la  trivialidad  y  el  desaliño  mala, 
búsquese  el  ])oélico  realce  que  da  vida;  no  se  cíjuivoque  el 
tono  de  la  sentencia,  ahora  recitando  en  situaciones  violentas 
los  rasgos  morales  tan  inqjctuüsamcnte  como  lo  demás,  ya  ex- 
presándolos en  las  vivas  con  gesticulaciones  impropias  y  ama- 
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neradas;  ya,  por  último,  eu  momentos  de  apacible  sosiego  con- 
afectacion  y  pedantería.  Recuérdese  la  manera  de  declamar  de 
nuestros  antiguos:  aquel  endulzar  la  voz;  aquel  apagarla  y 
avivarla  oportunamente;  aquellas  palabras  tranquilas  contras- 
tando con  el  fuego  de  los  ojos  y  la  agitación  del  pecho,  reza- 
gos de  la  pasada  tempestad  del  alma;  aquella  movilidad  del 
rostro ;  aquella  acentuación  delicada  y  sonora  con  que  se  dal)an 
á  saborear  los  versos ,  y  se  avaloral)an  las  frases  felices  y  los 
gallardos  pensamientos  del  poeta.  Pero,  ¿á  qué  me  separo  de 
mi  intento? 

•La  ficción  dramática  es  representación  hermosa  de  la  vida 
humana,  espejo  fiel  que  la  duplica,  discreta  combinación  de 
elementos  vulgares  que  forman  un  todo  nuevo,  original  y  de- 
leitoso. Tiene  luz  y  sombras ,  colores  y  armonías  como  la  natu- 
raleza; y  además  ruido  y  ino\imiento  como  ella,  para  satisfacer 
la  más  vehemente  necesidad  del  corazón:  la  de  imitar  y  verse 
imitado.  Esto  es  ingénito  en  el  hombre,  quien  niño,  se  complace 
ea  remedar  todas  las  acciones,  olicios  y  ejercicios;  mancebo,  las 
realza  con  las  galas  de  la  poesía;  varón,  las  convierte  en  pro- 
vecho común;  y  anciano,  se  consuela  viendo  los  animados  cua- 
dros de  los  tiempos  que  pasaron,  llenos  de  juventud  y  espe- 
ranzas. Y  si  en  IjOs  ordinarios  sucesos  de  la  vida  busca  el  hom- 
bre lo  ridículo  en  lo  feo  y  defectuoso  para  regocijar  y  alborotar 
el  ánimo;  si  de  las  imágenes  se  vale  cuando  quiere  poner  en 
actividad  la  memoria,  inflamar  nuestra  fantasía  y  trasportarnos 
á  un  paraíso ;  si  prodiga  las  máximas  de  la  sabiduría  y  expe- 
riencia, para  ilecidir  la  voluntad  y  aleccionar  el  entendimiento; 
y  sorprendiendo  misteriosas  relaciones  ocultas  entre  los  objetos 
materiales  y  las  ideas  y  cualidades  morales ,  traza  el  geroglííico, 
inventa  la  metáfora  y  crea  el  símbolo,  á  fin  de  personificar  so- 
beranamente las  virtudes  y  los  vicios,  —  de  tales  y  tan  precio- 
sos elementos  se  apoderji  la  dramática,  y  los  dirige  á  prove- 
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c'iioso  íiii,  embriagándonos,  ya  con  la  ordenatla  proporción  y 
consonancia  del  metro  y  la  rima,  ya  con  la  armonía  y  tersura 
elegante  de  la  buena  prosa. 

Valiéndose  de  los  inagotables  tesoros  de  la  naturaleza  todas 
lasarles,  música  y  poesía  calman  el  peclio  alborotado;  excita 
nuestra  veneración  y  entusiasmo  la  escultura;  la  pintura  nos 
pasma  y  suspende;  suavizando  las  costumbres,  engrandecen  al 
hombre  las  ciencias  y  las  letras;  pero  todo  esto  en  un  solo  punto 
es  dado  conseguir  á  la  dramática.  Ni  la  misma  religión  única 
verdadera  desdeñó  la  representación  de  los  pasos  y  misterios; 
antes  bien  los  hubo  de  estimar  resortes  muy  oportunos  jlara 
mover  el  corazón  de  las  turbas,  para  arrancar  lágrimas  á  sus 
ojos ,  y  llevar  su  pensamiento  á  los  propios  sitios  y.  tiempos  en 
(jue  se  realizaron  los  grandes  sucesos  de  la  redención  humana. 
¡Poder  maravilloso  del  arte,  hacer  que  trate  el  hombre  sin  caer 
en  la  profanación  asuntos  tan  altos;  y  (¡ue  príncipes  de  la  Igle- 
sia hallen  en  las  representaciones  dramáticas  uno  de  los  más 
eficaces  medios  de  curar  la  lepra  que  va  cancerando  las  moder- 
nas socied<ades ! 

Nuestro  Tamayo,  lino  apasionado  de  la  gloria  literaria,  per- 
petuo y  sagaz  estudiante  de  la  naturaleza,  é  infatigable  aprecia- 
dor de  las  grandes  obras  del  ingenio,  acaba  de  demostrar  con 
términos  nuevos  una  verdad  vieja ,  más  ó  menos  sinceramente 
reconocida  por  las  escuelas  todas;  y  viene  á  defender  hoy  con 
la  doctrina  lo  mismo  que  durante  largos  años  habia  sostenido 
con  el  ejemplo.  Efectivamente,  el  principal  mérito  de  sus  poe- 
mas consiste  en  la  profunda  naturalidad  de  los  caracteres  y  de 
las  situaciones,  de  los  afectos  y  del  estilo',  produciéndose  la 
mayor  belleza  en  fuerza  de  la  mayor  verdad.  ¿Quién  no  aplaude 
el  tino  con  que  ha  sabido  presentar  en  la  escena  el  desenca- 
denamiento de  pasiones  violentísimas ,  sin  llevarlas  á  la  exage- 
ración y  al  absurdo,  sin  que  resulte  jíimás  esclava  de  ellas  la 
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ligura  humana,  y  por  lo  mismo  irresponsable  de  sus  excesos  y 
extravíos?  Cuida,  por  el  contrario,  que  se  entrevea  la  culpa 
de  traspasar  los  límites  de  lo  justo  y  de  lo  recto,  y  de  permitir 
que  la  pasión  arrastre  y  subyugue  el  alma,  á  quien  Dios  hizo 
libre  y  dueño  absoluto  de  sí  misma.  Y,  ¡generoso  intento!  pro- 
cura en  todos  sus  dramas  que  el  hombre  ciegamente  apasionado, 
viéndose  ya  en  el  borde  del  precipicio ,  se  regenere  y  salve  por 
la  eficacia  del  arrepentimiento ;  y  que  resplandezca  en  todos  la 
Providencia  divina,  llevando  los  sucesos  prósperos  ó  adversos 
por  sendas  invisibles,  para  prueba  de  la  humanidad  ó  para  su 
escarmiento  y  castigo.  Los  encamina  aquella  inescrutable  vo- 
luntad en  El  cinco  de  Agoslo,  al  \\n  de  que  Alberta,  celosa  de 
su  propia  hija,  olvide  que  es  mujer  y  se  muestre  cariñosa  ma- 
dre. En  Angela ,  reconoce  aquel  soberano  poder  el  príncipe  de 
San  Mario,  cuando  devora  sus  entrañas  el  mismo  tósigo  que 
había  preparado  para  la  inocencia.  En  Virginia ,  siente  su 
fuerza  Apio  Claudio  al  atar  el  augur  la  existencia  del  decen- 
viro  á  la  de  la  Virgen  desposada.  En  Hija  y  madre,  confiésale 
en  cabeza  de  madre  aborrecida  la  hija  despiadada  é  ingrata. 
Felipe  el  Hermoso ,  en  La  locura  de  amor ,  al  abrigar  ignoto 
vehementísimo  cariño  hacia  su  menospreciada  esposa,  cuando 
ve  ya  que  apretadamente  se  le  acaba  sin  remedio  la  vida.  Y 
por  último,  Clara,  en  La  bola  de  nieve,  espantándose  al  consi- 
derar el  cúmulo  de  infortunios  que,  por  haberse  hecho  esclava 
de  los  celos,  habia  traído  á  la  persona  que  amaba  con  mayor 
delirio;  aceptando  el  providencial  castigo,  y  pidiendo  para  su 
rival  la  dicha  que  ella  no  supo  merecer.  Lejos  Tamayo  de  ren- 
dir el  espíritu  á  un  fatalismo  estéril ,  desplega  siempre  las  alas 
de  su  ingenio  para  contemplar  desde  regiones  de  luz  á  la 
divina  Providencia  gobernando  el  mundo,  desconcertando  á 
los  impíos,  alentando  á  quien  pone  en  Dios  todo  su  amor  y 
confianza. 


;í0'2  discurso  de  contestación 

Convertida  la  inspiración  á  tan  nobles  Unes;  la  naturaleza 
por  constante  modelo ,  por  guia  los  escritores  más  ilustres; 
amalgamando  con  la  índole  moderna  la  forma  antigua,  lo  real 
con  lo  bello ,  la  verdad  con  el  arte ;  y  apareciendo  siempre  el 
mismo  y  siempre  diferente,  ya  consagre  su  feliz  estro  al  regoci- 
jado alboroto  de  las  gracias,  ya  á  la  severidad  de  la  tragedia, 
¿cómo  nuestro  compañero  no  liabia  ile  hallar  á  toda  hora  propi- 
cio el  luciente  coro  de  las  musas,  amigo  al  público,  francas  las 
puertas ,  y  unánimes  los  sufragios  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola? Venga  á  robustecer  sus  haces  en  defensa  de  la  combatida 
lengua  castellana  este  nuevo  adalid,  cuyo  entendimiento,  acri- 
solado gusto  y  pocos  años  prometen  soberanos  esfuerzos,  pelean- 
do al  lado  de  esos  viejos  capitanes  en  quien  se  resumen  nuestras 
más  insignes  glorias  literarias. 

Venga,  hoy  que  también  otro  jóveu  apreciabilisimo ,  otro 
aventajado  poeta,  el  Sr.  D.  Antonio  Arnao,  recibe  galardón  de 
mano  de  la  Academia  por  el  acierto  con  que  en  su  lírico  dra- 
ma, ([ue  intitula  Don  Rodrigo,  atiende  á  los  fueros  y  leyes  de 
la  dramática,  combinando  con  regularidad  é  interés  grande  un 
liello  asunto  popular,  y  salvando  no  .pocos  de  los  aterradores 
escollos  que  presenta  nuestro  idioma  para  satisfacer  las  exigen- 
cias musicales.  Anhelosa  esta  Corporación  de  ver  brotar  en  el 
suelo  español  los  laureles  de  Metastasio  y  Roraani ,  alnió  certa- 
men igual  en  1840,  que  no  dio  ningún  resultado;  claro  testi- 
monio de  lo  difícil  de  la  empresa. 

Si  me  une  con  el  nuevo  Académico  antigua  acendrada  amis- 
tad, no  es  de  ahora  tampoco  la  que  ])rofeso  al  escritor  laurea- 
do; y  esto,  y  la  satisfacción  do  ambos,  agita  y  enardece  mi  fan- 
tasía. A  ella  se  agolpan  los  recuerdos  de  uno  y  otro-  providen- 
cial suceso.  Vuelvo  la  vista  al  mérito  que  premiáis ,  y  se  me 
representan  las  horas  en  que,  fallo  yo  de  ciencia,  de  fama  lite- 
raria, del  aplauso  que  dan  elevados  puestos,  el  cuerpo  enfer- 
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nio,  quebrantado  el  espíritu,  me  vi  subir  hasta  los  escaños  de 
las  dos  Reales  Academias  déla  Historia  y  Española.  Allí,  en  la 
elección  primera,  asisto  á  la  aclamación  del  sabio  y  anciano 
sacerdote  á  quien  siempre  tuve  por  amigo,  director  y  maestro, 
y  recibo  el  dulce  encargo  de  felicitarle  públicamente.  Aquí  tam- 
bién ,  en  las  dos  primeras  elecciones,  cábeme  el  gozo  de  pre- 
senciar la  de' los  dos  entrañables  compañeros  de  mi  juventud;  v 
ahora  en  esta  solemnidad  la  Real  Academia  Española  me  auto- 
riza, igualmente  para  dar  la  l)ienvenida  al  uno  de  ellos.  Breve 
fué  la  dicha  de  aquel  dia  semejante  al  de  hoy :  no  existe  ya  el 
hombre  que  guió  mi  corazón  y  me  hizo  amar  la  virtud  y  el  es- 
ludio.  ¡Oh!  quiera  el  cielo  que  este  mancebo  geueroso,  que  vio 
como  el  árbol  de  las  Hespérides,  llena  á  un  tiempo  de  flores  y 
frutos  la  primavera  de  su  existencia,  los  muestre  más  sazona- 
dos aún  en  el  otoño  de  la  vida;  que  triplique  su  larga  carrera 
de  triunfos ,  desoyendo  los  vanos  y  estériles  miedos  de  que  pue- 
dan deslucirse  por  un  solo  revés;  y  que  pague,  conquistando 
nuevos  laureles,  el  beneficio- que  de  vosotros  hoy  recibe.  Así 
aparecerá  desacreditada  la  común  opinión  de  que  al  hombre  no 
mueve  la  gratitud,  sino  la  esperanza. 


DISCURSO 
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¡Jeñokes:  Eml)arazoso  y  arduo  es  para  mi  el  cinpeíio  de  leiier 
que  justilicaros;  porque  escrito  de  justilícacion,  más  que  gra- 
tulatorio, considero  el  discurso  que  en  esta  solemnidad  ha  de 
presentar  el  candidato  antes  de  tomar  asiento  entre  vosotros. 
Loable  seguramente  es  esta  jiráctica,  j)orque  el  público,  severo 
y  exigente  de  suyo,  sobre  todo  para  con  los  Cuerpos  literarios, 
desea  saber  quién  es,  y  qué  muestras  da  de  sí,  el  que  ha  as- 
pirado á  contarse  en  el  número  de  los  custodios  del  más 
preciado  tesoro  de  una  nación,  cual  es  su  idioma.  Mas  no  por 
loable  deja  de  imponer  suma  responsabilidad  esa  disposición  del 
Reglamento,  dado  que  oscuro,  aunque  asiduo,  cultivador  de 
las  letras,  no  rae  atrevo  á  esperar  que  acierte  á  justificaros  del 
voto  con  que  me  honrasteis,  convenciendo  al  público  de  que 
soy  digno  de  la  investidura  que  vais  á  conferirme.  Una  sola 
cosa  me  alienta;  y  es  que  ese  mismo  público,  tan  tolerante 
como  ilustrado,  á  nadie  niega  su  indulgencia;  y  en  cuanto  á 
vosotros.  Señores  Académicos,  sé  que  os  mostraréis  tan  bené- 
volos en  dejarme  posesionar  de  este  recinto,  como  lo  fuisteis 
antes  abriéndome  sus  puertas. 
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Discúlpeme  lambicn  la  emoción  que  naluralmenle  he  de 
sentir,  viendo  (juc  voy  á  ocupar  un  puesto  que  ha  dejado  va- 
cío la  muerte,  y  que  va  á  l>rilhir  en  mi  pecho  el  mismo  dis- 
tintivo académico  que  tan  hion  sentaba  en  el  de  mi  predecesor 
y  compañero  vuestro,  el  líxcmo.  Sr.  D.  Ma.mei.  Lopr.z  Ckpf.ro. 
jSéale  lif¡;era  la  tierra,  y  que  el  i-ecuerdo  de  tan  esclarecido 
varón,  junto  con  el  de  sus  amigos  los  List.\s,  Iíf.inosos  y  de- 
mas  escritores  ([ue  han  ilustrado  la  literatura  patria  en  la  pri- 
mera mitad  del  presente  siglo,  me  sirvan  á  mí,  ya  que  no  de 
recomendación  y  alabanza ,  por  lo  menos  de  estímulo  y  de  guia! 


Analizad  la  lengua  de  un  [)«el)lo  y  le  conoceréis,  ha  dicho 
un  ilustre  escritor  contemporáneo.  Un  estudio  profundo  de  los 
diversos  idiomas  eípiivaklria  en  verdad  á  una  historia  completa 
y  universal:  y  si  acertado  anduvo  BurroN  al  afirmar  que  el  es- 
tilo es  el  hombre,  bien  puede  añadirse,  con  no  menor  funda- 
mento, que  la  lengua  es  la  nación.  Efectivamente,  Señores,  si 
los  contemporáneos  no  reliriesen  las  guerras  feroces,  las  emi- 
graciones de  los  pueblos,  el  cruzamiento  y  confusión  de  las 
razas  que  dieron  origen  á  las  modernas,  los  filólogos  descubri- 
rían lo  sustancial  de  esas  vicisitudes  en  los  idiomas  que  han 
conservado  la  huella  (pie  indeleble  inqirimieron  aquellas  inun- 
daciones é  incendios  de  la  Historia.  Bien  así  como  los  geéilogos 
reconocen  las  catástrofes  del  globo  terráqueo  en  las  diferentes 
capas  de  terreno  y  bancos  de  rocas,  el  análisis  del  lilólogo 
puede  llegar  también  á  distinguir  en  el  idioma  de  un  pueblo 
las  diferentes  capas  de  lenguas  extranjeras  que  atestiguan  las 
catástrofes  de  los  imperios. 

Grandes  son  las  (pie  ha  presenciado  el  imperio  español. 
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palenque  un  dia  de  la  enconada  saña  entre  Roma  y  Carlago, 
campo  después  á  las  correrías  de  los  rudos  hijos  del  Setentrion, 
y  teatro  en  fin  do  una  lucha  de  siete  siglos  con  el  Sarraceno 
tenaz,  pero  impotente  al  cabo  para  imponernos  ni  su  fe,  ni  su 
idioma.  Añádanse  á  estas  tres  conocidas  influencias  la  de  la 
lengua  primitiva  de  los  iberos,  la  de  los  celtas,  fenicios  y  de- 
más anteriores  á  la  dominación  púnica,  y  resultarán  las  cuatro 
capas  principales  que  se  encuentran  en  el  macizo  del  idioma 
de  Castilla. 

Tal  cual  otro  elemento  menos  im|)ortante  se  encuentra  tam- 
bién ingerido  en  el  hal)la  castellana,  pero  no  me  es  dado  enu- 
merarlos detenidamente,  estudiar  las  circunstancias  históricas 
que  los  pusieron  en  contado,  examinar  por  menudo  en  qué, 
cómo  y  en  cuáles  proporciones  entró  cada  uno  de  ellos  en  la 
nueva  lengua,  determinar  las  leyes  (jue  guardaron  al  fundirse, 
ni  detallar  las  tiansformaciones  que  sufrieron  para  constituir  el 
nuevo  idioma:  en  una  palabra,  no  esperéis,  de  mi,  Señores, 
un  discurso  magistral,  ni  un  tratado  completo,  acerca  de  todas 
estas  cuestiones:  gran  fortuna  será  si  mi  afición,  que  no  mi 
saber,  logra  bosquejar  la  idea  general  que  he  concebido  del 
origen  y  de  la  formación  del  Castellano,  materia  que  hace  cer- 
ca de  tres  siglos  dilucidó  ya  con  bastante  acierto  nuestro  Al- 
üRETií,  y  que  hoy  ha  recibido  mucho  más  copiosa  luz,  merced 
á  los  adelantamientos  de  la  lingüística,  y  á  los  profundos  es- 
ludios que  en  toda  Europa  se  han  hecho  y  están  haciendo  sobre 
la  transformación  del  latín  en  los  idiomas  neo-latinos. 


^10  DISCURSO 


Respeclo  al  origen  del  caslellaiio,  no  hay  para  qué  mencio- 
nar la  opinión  de  los  que  lo  atribuyen  una  antigüedad  de  2.000 
años  antes  de  la  fundación  de  Roma,  ni  para  qué  discutir  si 
los  españoles  comunicaron  la  lengua  á  los  latinos,  ó  si  el  latin 
fué  un  castellano  corrompido.  Ni  tamañas  exageraciones,  ni  si- 
quiera el  i)rincipio  de  la  antigua  escuela — todas  las  lenguas  son 
(lialcclos  lie  una  sola — ,  son  ya  soslenibles  ante  los  progresos 
de  la  fdologla  moderna,  fundados  en  el  estudio  analítico  y  com- 
parativo de  las  lenguas.  Los  idiomas  indo-euro])eos  pertenecen 
á  una  familia  muy  distinta  de  la  semítica,  y  es  un  candor  in- 
fantil, cuando  no  una  temeridad,  ir  á  liuscar  fuera  del  latin  el 
origen  de  .los  idiomas  de  la  Europa  latina. 

Cierto  que  se  descubren  en  el  castellano  (ya  lo  he  indicado 
antes)  algunas  capas  no  latinas;  pero  capas  superliciales,  velas 
someras  que  cunden  muy  poco,  y  (jue  en  nianeía  alguna  tras- 
cienden á  la  constitución  orgánica  del  idioma.  Quitadle  al  caste- 
llano todo  lo  que  posee  de  celta,  de  godo  y  de  árabe;  y  apónas 
echareis  de  ver  la  falta.  Haced  otra  prueba:  póngase  un  mismo 
pasaje  en  céltico  (ó  neo-céltico),  en  godo,  en  árabe,  en  laliu  y 
en  castellano,  y  se  verá  por  el  cotejo  cuánta  semejanza  entre 
estos  dos  últimos  idiomas,  cuánta  desemejanza  entre  ellos  y  los 
primeros.  Esta  prueba  hizo  el  malogrado  A.  de  Chevali.f.t,  res- 
pecto del  francés,  hermano  del  castellano,  poniendo  imi  celto- 
lireton,  tudesco,  latin  y  francos,  el  pasaje  del  capitulo  Vil  de 
San  Lúeas,  en  que  se  cuenta  la  resurrección  del  hijo  de  la 
viuda  de  Naím:  ¿sabéis  el  resultado  de  tan  curiosa  tarea?  I'ues 
de  71  palabras  difcrcnlos  que  hay  en  el  texto  francos,  las  '15 


DEL  luio.  Su.  D.  PEDRO  FELIPE  MONLAU. 


811 


jirocedeii  del  latiu ,  ¡i  del  germánico,  y  1  sola  del  celta.  Esto 
en  cuanto  á  la  parte  de  vocabulario;  la  sintaxis,  lodos  sabemos 
que  es  casi  enteramente  latina. 

Algunos  nombres  propios  de  persona  ó  de  lugar,  y  un  cen- 
tenar escaso  de  voces  comunes,  como  alondra,  barro,  brusco, 
burla,  engaño,  lagaña,  lanza,  legua,  mastin,  rango,  sorna,  ta- 
cón, trucha,  etc.  (i),  es  todo  lo  que  ha  heredado  el  castellano 
de  las  lenguas  conocidas  en  las  edades  ante-históricas  de  la 
Península  ibérica.  Empeñarse  en  buscar  más,  sería  incurrir  en 
el  desvarío  de  los  cel tómanos  del  siglo  pasado,  ó  conceder  á  la 
moderna  reconstrucción  del  céltico  por  los  idiomas  neo-célticos 
(el  ii'landes  y  el  escoces,  que  constituyen  el  gaélico;  el  bajo- 
breton  y  el  galo,  que  forman  el  hritánico)  un  valor  que  toda- 
vía no  merecen  los  ensayos  hechos. 

La  capa  germánica  profundiza  algo  más,  pero  no  tanto  que 
nos  obligue  á  reconocer  en  ella  el  verdadero  origen  del  caste- 
llano. Todos  sabéis  los  pormenores  de  la  atropellada  invasión 

(1)    Hé  aquí  algunas  voces  inús  de  las  que  los  eruditos  declaran  procedentes 
del  celta: 


Arpende  ó  arapende. 

Broza. 

Jarrete. 

Bachiller 

Cabana. 

Jigote. 

Bajo. 

Camino. 

Muesca. 

Baratero. 

Canto,  cantera. 

Orgullo. 

Barraca. 

Casaca. 

Pico. 

Barrica. 

Cepa. 

Pieza. 

Barril. 

Cerveza. 

Raya. 

Bastardo. 

(lomba. 

Roca. 

Basten. 

Cortar. 

Rúa  (calle). 

Betónica. 

Cubilete. 

Ruta. 

Birrete. 

Danza. 

Sarna. 

Bola. 

Duna. 

Teta. 

Braga. 

Galante. 

Tifia. 

Branca. 

(Irosella. 

Toca. 

Bravo. 

(inirnakla. 

Torta. 

Broca. 

.lamba. 

Tripa. 

Brote. 

•lamoii. 

Trompa. 

312  DISCURSO 

(¡lie  en  el  siglo  Y  dio  el  golpe  mortal  al  decadeiUe  imperio  de 
los  Césares;  y  no  podéis  haber  olvidado  que  líspaña  sali(j  liarlo 
bien  librada  de  los  godos,  raza  pacifica,  bien  hallada  con  la 
nueva  civilización  de  los  vencidos,  cuya  religión  abrazó  y  cuya 
lengua  domiuanle  se  esforzó  por  hablar,  yendo  no  pocos  de 
ellos  á  Roma  para  mejor  aprenderla.  El  godo  vencedor  se  do- 
blegó ante  el  latín  vencido,  cual  áules  el  lomano  conquistador 
habia  hecho  gala  de  hablar  el  rotundo  idioma  de  la  Grecia 
conquistada.  Sin  embargo,  el  conflicto,  aunque  benévolo,  del 
gótico,  de  un  idioma  tan  áspero  y  tan  apartado  del  latin  como 
nos  lo  demuestra  la  traducción  de  los  Evangelios  que  hizo  el 
obispo  Ulfius,  y  que  es  el  monumento  más  antiguo  que  existe 
de  las  lenguas  germánicas;  aquel  choque  con  el  idioma  ro- 
mano, ó  romano-rústico,  habia  de  producir  algún  efecto,  y  lo 
produjo.  De  buen  grado  reconozco,  v.  gr.,  que  á  los  godos  y 
los  francos  deben  las  lenguas  modernas  la  geneíalizacion  del 
artículo  especilicativo,  no  tomándole  directamente  de  ellos,  sino 
siguiendo  el  uso  que  aquellos  empezaron  á  hacer  del  Ule,  del 
¡pse  y  del  iinus,  en  equivalencia  de  los  artículos  que  emplea- 
ban sus  respectivos  idiomas  para  designar  los  sustantivos.  Esta 
adopción,  que  tan  fastidiosa  hace  la  lectura  y  traducción  de 
las  cartas  y  diplomas  en  latin  de  los  tiempos  medios,  era  una 
necesidad  ideológica  para  el  latin  corrompido,  que  se  desen- 
tendía ya  del  ingenioso  mecanismo  de  las  declinaciones,  y  de- 
jaba percibir  á  lo  lejos  el  nuevo  sistema  de  distinguir  por  me- 
dio de  preposiciones  ó  partículas  las  relaciones  antes  expresa- 
das por  las  desinencias  de  los  casos. — Algo  influyó  también  el 
gótico  en  las  flexiones  de  los  verbos:  á  él  debemos  probable- 
mente la  forma  del  presente  de  indicativo  del  auxiliar  liaber, 
si  ya  todo  este  verbo  no  viene  á  ser  el  liaban  godo  más  bien 
que  el  haberc  latino;  y  reminiscencia  goda,  del  verbo  aigan,  es 
el  hai(ja,  \)W  haya,  (|uc  tothnia  oímos  pronunciar  algunas  ve- 
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ees. — For  último,  reconocemos  como  materiales  de  procedencia 
germánica  muchos  nombres  propios  de  persona  y  unos  doscien- 
tos ó  trescientos  comunes,  como  amarra,  billete,  bolón,  brisa, 
dardo,  dique,  escaramuza,  golpe,  norte,  sud^  etc.,  etc.(l).  Con 


(I)    Oriundos  del  germano  son  lambien: 


Abandono. 

Brindis. 

Felón. 

Mástil. 

Aire  (por  manera). 

.  Brasa. 

Feudo. 

Mate. 

Alabarda. 

Bruñir. 

Fieltro. 

Mez<iuino. 

Albergue. 

Bucle. 

Flanco. 

Nuca. 

Alodio. 

Bugada  (colada). 

Flecha. 

Oeste. 

Anca. 

Cala. 

Flete. 

Paquete. 

Anchura. 

Calma. 

Forro. 

Piloto. 

Aturdir. 

Camisa. 

Frambuesa. 

Placa. 

Averia. 

Carcaj. 

Frasco. 

Plata. 

Babor. 

Carpa  (pescado). 

Gabela. 

Polca. 

Bacín. 

Coche. 

Galera. 

Quilla. 

Babia. 

Cosquillas. 

Galope. 

Rada. 

Bailar. 

Cota. 

Ganso. 

Bampa. 

Balandra. 

Chalupa. 

Garantir. 

Rico. 

Banco. 

Choque. 

Gota  (podagra). 

Rima. 

Bandera. 

Chupa. 

Grumete. 

Rizo. 

Banquete. 

Daga. 

Guante. 

Robar. 

Barca. 

Desgarrar. 

Guerra. 

Ropa. 

Barón. 

Dogo. 

Guisa. 

Rulian. 

Batel. 

Draga. 

Harapo. 

Sala. 

Bau  prés. 

Escarcela. 

Heraldo. 

Savia. 

Bedel. 

Escarnio. 

Hipo. 

Singlar. 

Belitre. 

Escole. 

I/ar. 

Sopa. 

Berro. 

Escotilla. 

Jaidiii. 

Talco. 

Bicho. 

Esgrima. 

Lamprea. 

Tallo. 

Blanco. 

Esmalte. 

Lastre. 

Tianipa. 

Bkndir. 

Esparaván. 

Laúd. 

Trapa. 

Blandón. 

Espía. 

Lezda. 

Tregua. 

Blondo. 

Espingarda. 

Lezna. 

Tren. 

Bolina. 

Espuela. 

Listo. 

Trincar. 

Borde. 

Esquivar. 

Lote. 

Tropa. 

Boido. 

Este  (oriente). 

Mancar. 

Trovar. 

Borra. 

Estofa. 

Mala,  maleta. 

Truban. 

Bosque. 

Estribo. 

Marca. 

Yaliza. 

Bülin  (despojos). 

Estufa. 

Marchar. 

Vasallo. 

Brida. 

Fango. 

Mariscal. 

Yenda. 

Mí  UISCURSü 

lodo,  ;il  l'oimalizar  t'l  inventario  ile  las  palabras  que  debe  nues- 
tra lengua  á  los  invasores  ilel  siglo  V,  >eiá  del  caso  no  olvidar 
que  hay  muchas  (como  hanu,  cofre,  gancho,  galo,  lata,  mayar, 
parque,  pífano,  rata,  lapon,  etc.)  que  asi  pueden  ser  germáni- 
cas como  célticas,  por  cuanto  se  encuentran  á  la  vez  en  va- 
rios idiomas  de  dichas  ramas;  y  que  hay  otras  muchas  voces 
que  no  son  verdaderamente  germánicas,  sino  latinas  germani- 
zadas por  los  francos  ó  los  godos,  y  más  adelante  romanceadas. 
A  los  árabes  atribuyen  algunos  grande  influencia  sobre  el 
castellano,  fundados  en  el  considerable  número  de  voces  que 
de  ellos  heiiios  conservado,  en  la  adopción  de  varios  orienta- 
lismos, y  en  la  parte  de  vocalización  árabe  que  nos  legaron. 
Larga  fué,  en  efecto,  aunipie  siempre  mal  consentida,  cuando 
no  rechazada,  la  dominación  de  los  moros:  tiempo  tuvieron  és- 
tos de  sobra  para  habernos  impuesto  su  idioma,  ó  elevarlo  si- 
(|uiera  á  origen  del  nuestro,  pues  cabalmente  por  entonces  se 
estaba  elaborando;  mas  no  lo  consiguieron:  el  árabe  no  se  hizo 
enteramente  vulgar  en  España;  del  árabe  no  tomamos  pro- 
nombres, ni  verbos  auxiliares,  que  son  las  bases  principales  de 
una  lengua;  y  en  cuanto  á  los  nombres  propios  y  comunes,  si 
descontamos  los  latinos  arabizados,  los  que  se  anticuaron  muy 
pronto,  y  los  que  han  pasado  á  la  clase  de  voces  meramente 
provinciales  de  Toledo,  Extremadura  ó  Andalucía,  quedará  re- 
ducida á  muy  exiguas  proporciones  la  parte  de  glosario,  que 
se  ha  ([uerido  evaluar  en  una  octava  o  décima  parte. — La  cri- 
tica histórica,  además,  demuestra  que  la  mudanza  del  antiguo 
sonido  dental  de  hi  /  y  de  la  x  en  sonido  gutural  fuerte,  así 
como  la  mudanza  de  la  í  rechinante  greco-latina  en  la  z  ceceo- 
sa ó  balbuciente  (mudanza  (pío  no  cundió  en  las  regiones  de 
Ultramar),  no  so  vorilicarou  hasta  unes  del  siglo  \M,  ó  poco 
antes,  ni  se  gcnei'alizaron  hasta  entrado  el  siglo  XVIL  cuando 
\a  lio  habia  africanos  (mi  España,  y  no  desde  un  principio,  ni 
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con  motivo  de  la  invasión  de  éstos,  como  generalmente  se  cree 
A  la  moda  introducida  por  los  cortesanos  de  Carlos  1,  al  ale- 
mán moderno,  que  también  introdujo  cierto  número  de  voces 
en  el  castellano,  debe  este  idioma,  más  bien  que  al  árabe,  el 
sonido  gutural  tuerte  que  tanto  distingue  nuestra  [¡renunciación 
de  la  de  los  restantes  idiomas  neo-latinos. — Conste,  sin  embar- 
go, que  ésta  es  una  mera  conjetura,  sugerida  por  el  deseo 
de  levantar  una  punta  del  velo  que  encubre  la  causa  de  liaber 
perdido  el  idioma  castellano  las  vocales  medias,  en  que  abun- 
dal)a  su  pronunciación  antes  del  siglo  XV,  y  las  articulaciones 
dentales,  que  le  eran  comunes  con  el  catalán,  el  portugués,  el 
gallego,  el  asturiano  y  demás  romances  (1). 


(1|  Antes  del  siglo  XV  abundaba,  efectivamente,  el  idioma  castellano  en  vo- 
cales medias,  de  sonido  oscuro,  y  en  consonantes  ó  articulaciones  dentales,  segiiii 
con  nmclio  acierto  lo  infirió  de  la  combinación  de  rimas  de  los  poetas  de  aquella 
época  el  Sr.  D.  Tomás  Sancbez. 

El  ce,  c¿  y  aun  el  za  final  (antiguamente  ca,  con  cedilla ,  como  derivado  de 
la  terminación  latina  lia,  figuraba  la  i  en  el  rabillo  de  la  c,  á  imitación  del  yota 
subscrito  de  los  griegos)  sonaba  como  la  s  inicial,  ó  como  suenan  dos  ss  entre  dos 
vocales  en  catalán,  francés,  portugués  é  italiano. — El  za,  siuendiargo,  tenia  una 
punta  de  la  verdadera  y  legítima  leío,  cual  boy  mismo  le  dan  los  vizcaínos. 

La  h  sonaba  siempre  gutural  fuerte  cuando  procedía  de  la  f  latina,  pronun- 
ciándose jab/o,  jarina,jeno,  &c.  (de  fábula,  fariña,  fceno,  etc.  ]. 

La  j  sonaba  suave,  lo  mismo  que  en  catalán  ó  en  francés:  el  jo  de  joya,  ver- 
bi  gracia,  sonaba  como  en  fianccs  el 70  do  juli. 

La  s  sencilla,  entre  dos  vocales,  so  diferenciaba  de  la  doble :  cusa,  base,  etr, 
se  pronunciaban  como  en  catalán,  ó  en  francés,  case,  base,   ele 

La  V  se  distinguía  antiguamente  de  la  b.  Suavizáronse  paulatinamente  ambas 
articulaciones ,  y  por  último  se  confundieron  eu  la  pronunciación.  Fuera  ya  ini. 
posible  restablecer  el  sonido  propio  de  la  v,  á  no  dar  á  la  b  un  sonido  más  fuerte 
que  el  que  sufriría  el  oído  castellano.  Ningún  idioma  de  Europa  conserva  el  so- 
nido do  la  V,  si  no  tiene  la  b  más  fuerte  que  la  castellana. 

La  X  en  -rabón  ,  Xúlira  ,  madexa  ,  quixada,  quixote.  re.lox  (y  domas  voces 
que  boy  escribimos  con  j],  sonaba  como  la  clide\  francés  en  chapean.  Asi  Cer- 
vantes pronunciaba  el  nombre  Quixote  como  lo  pronuncian  hoy  los  franceses, 
aunque  no  hacía  muda  la  e  final. 

La  3  no  Icnía  el  sonido  bleso  ó  ballmcíenle  (iiie  bov  le  damos  on  la  Penínsuln. 
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La  gran  capa  ó,  mejor  dicho,  el  armazón  del  castellano, 
como  de  los  demás  idiomas  de  la  Kuropa  romana,  se  encueulra 
en  el  lalin.  I*rimitivainenle  latinos  son  todos  los  vocablos  más 
usuales  y  que  forniiin  como  el  esqueleto  de  un  idioma:  los 
prouomi)res,  los  llamados  adjetivos  j)Osesivos,  demostrativos  y 
numerales,  el  artículo,  los  verbos  auxiliares,  las  principales 
flexiones  de  los  verbos  regulai'es,  las  prejiosiciones  ó  prefijos, 
las  desinencias,  las  conjunciones  y  los  principales  adverbios, 
todo  está  tomado  del  latin:  y  un  idioma  deberá  reconocer  siem- 
pre por  lengua  madre  á  la  (¡ue  le  haya  dado  esas  diferentes  es- 
pecies de  signos  orales,  sea  cual  fuere  el  caudal  de  los  que 
accidental  ó  transitoriamente  hayan  luego  aumentado  su  voca- 
bulario, l'ero  aún  este  vocabulario  es  radicalmente  lalino,  por- 
que al  latin  debemos  las  cuatro  (piintas  partes  de  nombres  y 
\erbos;  latinas  son  las  palabras  que  sirven  para  designar  las 
ideas  más  vulgares,  los  seres  más  conocidos,  los  objetos  más 
usuales  y  las  cosas  más  necesarias  para  la  vithi;  latinas,  en  lin, 
y  casi  exclusivamente  latinas,  son  las  voces  que  traducen  las 
ideas  referentes  á  las  facultades  superiores  del  alma,  las  que 
representan  los  sentimientos  nobles  y  las  pasiones  generosas, 
las  técnicas  del  arte,  de  la  ciencia  ó  de  la  literatura,  y  todas 
cuantas  sirven  para  expresar  la  cultura  del  espíritu,  ó  atañen 
á  un  orden  elevado  cuabjuiera. — La  sintaxis  de  las  lenguas 

sino  que  sonaba  ;i  manera  do  4-  sencilla ,  ó  como  la  ;  del  flanees  zde ,  la  z  del 
catalán  zero.  ele. 

Tal  resulta,  .sejjuu  vacíos  autores  ,  no  sólo  de  las  gramáticas  castellanas  y 
obras  gramaticales  antiguas,  escritas  por  nacionales  y  extranjeros,  sino  también 
de  las  obras  no  gramaticales. 

¿Cuáles  fueron  las  causas  de  liaberse  ido  alterando  la  pronunciación  primitiva 
del  castellano  ? — Problema  es  éste  que  no  se  halla  todavía  resuelto. 

¿Cuándo  empezó,  cuándo  se  generalizó  la  nueva  pronunciación? — El  célebre 
gramático  latino  (iaspar  Sciopio,  que  i'stuvo  en  Kspaña  á  mediados  del  siglo  XVII, 
atestigua  como  reciente,  en  aquella  época ,  la  mudanza  en  el  pronunciar.  Otros 
varios  dalos  y  testimonios  hay  que  confnnian  el  de  Sciopio. 
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inodenias  no  difiere  suslancialinenle  de  la  latina.  Quitad  al  la- 
lii;  sus  casos  y  suplidlos  por  partículas,  introducid  el  qm  donde 
el  latin  ponia  el  infinitivo,  y  casi  siempre  os  quedará  susti- 
tuida una  frase  romance  á  la  frase  latina. — ¡Qué  más!  prescin- 
diendo de  la  debatida  cuestión  sobre  si  el  armonioso  ende- 
casílabo del  calalauno-provenzal,  de  la  lengua  de  oü,  del  ita- 
liano, del  portugués  y  del  castellano,  tomó  origen  del  hexá- 
metro latino,  como  sostienen  unos,  ó  del  sáfico  lioraciano,  cual 
pretenden  otros,  y  á  mi  ver  con  más  fundamento,  siempre  re- 
sulta que  la  métrica  moderna,  y  quizás  también  la  rima,  es 
esencialmente  latina. 

Ya  lo  veis,  Sf.ñoues:  dd  lali'n,  sólo  del  laliii  (y  ésta  es  mi 
tesis)  nariú  el  castellano.  Rebúsquese  cuanto  se  ([uiera  fuera 
del  latin;  de  seguro  no  se  encontrarán  más  que  unas  cuantas 
palabras  allegadizas  y  caducas,  ninguna  de  ellas  de  un  orden 
importante,  casi  ninguna  atributiva,  pues  rarísimos  son  los 
verbos  lomados  fuera  del  latin,  como  que  el  árabe,  con  toda 
su  ponderada  influencia,  no  logró  aclimatar  una  veintena  de 
ellos.  Notad,  además,  que  los  nombres  no  latinos  que  lian  que- 
dado en  el  castellano  son  casi  todos  infecundos,  es  decir,  no 
tienen  compuestos  ni  derivados,  están  como  condenados  á  mo- 
rir sin  posteridad,  y  á  morir  tempranamente,  porque  el  uso 
los  rechaza  por  instinto,  los  altera  y  desfigura,  los  sustituye  y 
arrincona,  relegándolos  muy  pronto  á  la  clase  de  las  voces  his- 
tíjricas  (')  anticuadas:  todavía  más;  ni  esa  vida  precaria  se  les 
concede,  si  no  van  resellados  por  el  latin.  Hijas  cariñosas  de 
su  buena  madre  las  lenguas  neo-latinas,  repugnan  lodo  lo  que 
de  ella  no  procede  directamente,  y  sólo  lo  admiten  en  caso  de 
absoluta  necesidad,  y  con  su  consentimiento.  Así  se  crearon,  y 
así  fueron  adquiriendo  su  carácter  específico,  las  lenguas  mo- 
dernas: así  habéis  visto  que  el  castellano  salió  triunfante  del 
embale  de  los  idiomas  exóticos  que  le  asaltaron  en  su  cuna  é 
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¡nfaiicia,  y  que,  atliillo  ya,  se  purgó  con  |jiesleza  de  lodo  ole- 
incutu  cxlraño  capaz  dr  alterar  su  genuiíia  índole,  cuando  las 
\icisiludes  liistóiicas  le  i)usierou  en  algún  conflicto.  V,  ¿por 
qué?  Porque  la  Providencia,  Se.ñoriís,  liabia  resuelto  sin  duda 
en  la  alteza  de  sus  designios,  que  ni  los  primitivos  pobladores 
tle  la  predestinada  Europa,  ni  los  fenicios,  ni  sus  colonos  los 
cartaginenses,  ni  el  griego,  sino  después  de  incorporado  con  el 
lalin,  ni  los  seniisalvajes  del  >iortc,  ni  el  liero  nuisuluian,  ni 
la  raza  maldita  por  Dios,  \  aun  lioy  dia  mal  mirada  por  los 
hombres,  pudiesen  lomar  parle  activa  en  la  elaboración  del 
magnífico  lenguajt!  que  liabia  de  servir  de  iniérprele  á  la  ci\i- 
lizacion  de  la  edad  moderna. 


lí 

r      I 

\\\  origen  del  castellano  es  el  lalin.  y  creo  haberlo  probado: 

. .  .1. .   documi'nta  damus  i/uú  iñiniis  uriyine  nali. 

I'ero  el  idioma  del  Lacio  tuvo  sus  edades,  sus  épocas  de  alta 
pujanza  y  de  singular  decadencia;  hubo  un  latín  7ioble  ó  ur- 
bano, y  un  latín  plebeyo  6  rústico:  ¿á  cuál  de  los  dos  es  deudor 
de  su  formación  el  romance?  Dudan  algunos  si  se  formó  direc- 
tamente de  aquel  lalin  majestuoso  y  sonoro  con  que  Ciceko.n 
tronaba  contra  Catilina,  de  aquel  lalin  con  que  embelesaba,  y 
embelesa  todavía,  el  inmortal  cantor  de  Eneas;  ó  si  de  aquel  otro 
no  literario,  que  se  hablaba  solamente  en  los  arrabales  de  Roma 
V  |)or  los  extranjeros  incorporados  en  las  legiones  del  Imperio. 
En  manera  alguna  invalida  nuestra  tesis  que  fuese  éste  ó  aquél 
el  latín  generador  del  romance;  pero  todo  induce  á  creer  que 
el  neo-latin  se  formó  por  el  intermedio  de  la  baja  latinidad. 
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(Conviene,  empero,  ailvertir  que  hay  dos  especies  de  bajo  latiii; 
lino  perteneciente  á  los  primeros  siglos,  cuando  las  lenguas 
populares  no  se  liabian  desprendido  aún  del  regazo  materno:  \ 
otro,  que  era  el  de  los  notarios,  clérigos  y  monjes,  correspon- 
diente k  la  época  en  que  empezaban  á  escribirse.  El  bajo  lalin 
de  los  primeros  siglos  es  un  tesoro  para  el  estudio  de  la  for- 
mación del  romance;  es  una  mina  fecunda  para  la  exploración 
etimológica,  j»orque  da  formas  no  alteradas;  mientras  que  el 
de  las  cartas  y  diplomas  extendidos  por  ios  notarios,  si  bien 
aun  lioy  dia  interesa  grandemente  á  las  familias,  á  las  corpo- 
raciones y  al  Estado,  para  la  interpretación  de  documentos,  ca- 
rece de  importancia  literaria  y  etimológica,  porque  descarria 
en  vez  de  guiar,  pues  la  curia  latinizaba  sin  reparo,  sin  cono- 
cer la  formación  de  las  palabras,  sin  ortografía  lija  siquiera. 
En  los  tiempos  medios,  el  romance  liabia  formado,  por  ejem- 
plo, fornaje,  herbiije,  homenaje,  vinaje,  y  los  notarios  latiniza- 
ron estas  palabras  por  fornaí/ium,  herbagíum,  hommagmn,  vina- 
(¡ium,  ignorando  que,  según  el  bajo  latin  puro,  debian  ser 
furnali'ciim ,  herhalicnm ,  homincüicum,  rmalicum.  ¡A  tal  punto 
hemos  llegado,  que  las  formas  romances  nos  han  de  servir  j)ara 
remontarnos  á  la  baja  latinidad  primitiva!  De  aquella  latinidad 
decaída  arranca  la  formación  de  los  romances;  y  por  esto  me- 
rece fama  inmortal  el  gran  Du  CAivfiE,  cuyos  admirables  Glo- 
S.4RI0S  son  la  más  preciada  conquista  de  la  luz  de  la  erudición 
moderna  sobre  las  espesas  sombras  de  la  edad  media.  ¡Así  hu- 
biese continuado  el  siglo  XVlll  la  obra  del  anterior,  ])enetrando 
más  y  más  en  el  santuario  de  los  caliginosos  tiempos  medios! 
Pero  el  siglo  pasado  hizo  moda  y  gala  de  mirar  con  desden  las 
edades  feudales,  y  más  atento  á  pei'feccionar  la  metafísica  del 
lenguaje,  que  á  cultivar  el  estudio  histórico  del  desenvolvi- 
miento sucesivo  de  los  idiomas,  de  sus  relaciones  y  de  sus  di- 
ferencias, no  promovió  el  menor  adelantamiento  de  la  fdología 
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comparada.  Por  dicha  el  présenle  siglo  ha  acudido  á  remediar 
el  descuido  del  XVIll;  y  hoy  en  toda  Europa,  ¡ucliisa  nuestra 
España,  se  descifran  y  traduceu  importantísimos  documentos 
que  coiisuniia  el  polvo  de  los  archivos,  se  aclaran  los  orígenes 
y  las  formaciones  lingüísticas,  se  descuhren  preciosas  composi- 
ciones literarias  hasta  aquí  ignoradas,  y  se  explican  satisfacto- 
riamente las  instituciones  y  costumhi'es  de  aquella  misteriosa 
edad.  Así  se  van  disipando,  una  tras  otra,  las  densas  nubes 
que  la  velaban;  asi  se  va  labrando  ¡)iedra  sobre  piedra  esa  puen- 
te gigantesca,  echada  sobre  el  océano  de  los  siglos,  que  ha  de 
unir  la  época  presente  con  los  tiempos  antiguos,  descubrién- 
donos mil  tesoros  desconocidos,  y  completando  la  historia  de 
la  gran  familia  humana.  Las  ciencias  físicas  y  la  industria  se 
gloriarán  con  razón  de  sus  túneles  y  de  sus  cables  eléctricos, 
que  anulan  la  división  hasta  aquí  admitida  de  islas  y  continen- 
tes, y  suprimen  mágicamente  las  distancias;  pero  las  ciencias 
históricas  y  íilológicas.  Señores,  obrarán  por  su  parte  un  pro- 
digio muy  parecido  juntando  la  antigüedad  con  la  edad  moder- 
na, hoy  separadas  por  una  solución  de  continuidad  inmensa,  y 
aisladas  una  de  otra  por  un  verdadero  mar  de  tinieblas. 

Mas  dejando  á  un  lado  estas  consideraciones,  para  tratar 
solamente  de  la  formación  del  romance  en  general ,  bastará  ob- 
servar que  los  romanos,  á  la  par  que  el  yugo  de  la  dominación, 
imponían  á  los  ])ueblos  vencidos  el  yugo  no  menos  eficaz  de  su 
idioma,  y  que  las  provincias  conquistadas,  en  noble  compensa- 
ción de  verse  humilladas,  recibían,  consumada  ya,  una  civili- 
zación entera.  ¡Gloria  á  Roma!  ¡Gloria  á  la  lengua  latina!  Vos- 
otras disteis  una  sola  patria  á  infinitos  y  diversos  pueblos;  vos- 
otras hicisteis  una  sola  ciudad  de  lo  que  antes  era  un  orlie: 

Fecisli  palriam  diversis  gentilms  U7iam  ; 
l'iinr.M  fcciati  quoH  prius  obbis  ernt. 
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Al  imponernos  los  romanos  una  lengua  ennoblecida  por 
mil  oliras  en  que  compiten  el  buen  gusto  y  la  sana  íilosofia 
con  la  galanura  del  lenguaje  y  la  fuerza  del  estilo,  no  sólo 
nos  trasmitieron  el  arte  de  escribir,  sino  también  el  de  hablar, 
pensar,  sentir  y  juzgar  como  ellos.  Acertada  anduvo  España 
en  congraciarse  con  Roma,  pues,  merced  á  esta  simpatía,  es- 
pléndidamente correspondida,  español  fuóBALBO,  primer  extran- 
jero que  alcanzó  la  dignidad  consular;  español  fué  Trajano, 
primer  extranjero  que  se  sentó  en  el  trono  del  mundo;  españo- 
les fueron  los  dos  Sénecas,  Lugano,  Pomponio  Mela,  Columela, 
Marcial,  QuiNTiLfANO ,  Siiio  Itálico,  y  otros  cien  varones  insig- 
nes, cuyos  nombres  pronunciamos  todavía  con  orgullo,  y  cuyas 
obras  están  en  posesión  de  fama  imperecedera. 

Las  clases  altas,  por  consiguiente,  hubieron  de  empezar  íi 
familiarizarse  con  el  latin,  por  necesidad  primero,  y  luego  por 
interés,  por  ambición,  por  gusto.  Las  clases  inferiores,  por  razo- 
nes análogas,  imitaron,  cual  siempre  tratan  do  imitar,  á  las 
más  elevadas.  Rompieron,  pues,  á  hablar  el  nuevo  idioma,  y, 
sacrificando  la  pureza  á  la  facilidad  de  la  pronunciación,  mal- 
tratando sin  piedad  los  accidentes  gramaticales,  é  infringiendo 
á  cada  paso  las  reglas  de  la  sintaxis ,  destrozaron  horriblemen- 
te el  latin  gramatical  y  correcto,  convirtiendo  un  idioma  afili- 
granado y  bellísimo  en  una  lengua  anárquica,  áspera  y  grose- 
ra, arrancando,  como  quien  dice,  sonidos  fuertemente  desapa- 
cibles de  un  instrumento  el  más  melodioso  y  mejor  afinado. 
Por  ese  vandalismo  oral,  por  esa  especie  de  germaui.a  indefini- 
ble, empezó,  sin  embargo,  la  transformación  del  romano  en  ro- 
mance, y  la  de  éste  en  la  lengua  que  hoy  hablamos  y  escribi- 
mos, en  esta  lengua  cuya  posesión  nos  envanece,  y  no  sin  fun- 
damento. De  este  modo  popular  fué  prevaleciendo  el  latin  en 
España,  á  la  par  que  en  Italia  y  Francia,  sobre  los  idiomas 
anteriores,  aclimatándose  perfectamente  donde  quiera  y  convir- 
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liándose  de  exótico  en  indígena.  Admiremos,  Señores,  esa  obra 
inmensa  de  combinación  intima,  ó,  mejor  dicho,  de  asimilación 
cabal,  superior,  en  mi  soiiíir,  á  la  implantación  del  idioma  de 
(¡astilla  en  América,  superior  también  á  la  |irogresion  cada 
(lia  creciente  con  que  el  castellano  va  desalojando  las  lenguas 
provinciales,  unificándolas  todas,  y  alcanzando  con  plena  pro- 
piedad el  dictado  de  lengua  española.  Admiremos  sobre  lodo  la 
regularidad  con  que  se  verificó  aquella  asimilación  en  naciones 
tan  diversas  |)or  su  clima,  antecedentes  históricos  y  vicisitudes; 
regularidad  que  da  á  las  lenguas  modernas  ese  parecido  que 
todos  conocéis,  y  que  era  mucho  mayor  aún  en  los  primeros 
períodos  de  su  formación. 

Ibase  oscureciendo  entre  tanto  la  estrella  del  Imperio:  prín- 
cipes débiles  y  pasajeros  lodos,  despreciables  muchos,  sucedie- 
ron á  aquel  Senado  profundamente  circunspecto  y  hábil,  cuya 
política  firme  é  invarialde  constituyera  durante  largos  siglos  la 
fuerza  y  la  gloria  del  Estado.  La  traslación  de  la  capital  del 
Imperio  habia  dejado  el  Occidente  como  á  merced  de  las  hor- 
das invasoras;  y  quién  sabe  cuál  habría  sido  la  suerte  del  latín, 
si  Roma,  que  había  perdido  las  ventajas  de  ser  meirópoli  del 
Imperio,  no  hubiese  logrado  las  de  ser  ciudad  meiroiiolitana 
del  Cristianismo.  Pero  estaba  providencialmente  dispuesto  que 
las  alcanzase,  y  las  alcanzó:  la  religión  naciente  adoptó  el  latín 
como  intérprete  natural  de  sus  doctrinas,  como  medio  eficaz 
de  propagarlas;  y  la  Roma  cristiana  conqdetó,  [lor  las  |)redica- 
cíones  de  la  Fe,  lo  <pie  la  Roma  gentílica  habia  iniciado  por 
medio  de  sus  leyes  é  instituciones,  de  su  literatura  y  civiliza- 
ción. Desde  entonces  quedaron  para  siempre  asegurados  los  des- 
tinos del  latín :  la  lengua  latina  no  morirá  ya,  no  puede  morir; 
y  esa  vida  perdurable  de  la  madre  nos  autoriza  para  vaticinar 
á  los  hijos,  entre  los  cuales  descuella  su  predilecto  el  castella- 
no, una  longevidad  robusta  é  indefinida.  Convengo  en  que  las 
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civilizaciones,  por  mucho  que  duren,  al  cabo  fenecen,  como 
sucede  á  los  individuos,  y  en  que  únicamente  Dios  sabe  lo  que 
ha  de  ser  de  la  moderna  civilización  europea  y  de  su  intérpre- 
te el  neo-lalin ;  mas  hoy  por  hoy  los  horizontes  de  las  lenguas 
vivas  de  la  Europa  latina  son  inmensurables,  y  su  porvenir  muy 
halagüeño.  A  la  lengua  castellana,  por  lo  menos,  con  su  litera- 
tura rica  é  inmarcesible,  con  su  dilatación  por  ambos  hemisfe- 
rios, y  con  su  Senado  académico  encargado  de  purificarla,  fijar- 
la y  darle  esplendor,  sin  temeridad  pueden  augurársele  pe- 
riodos ilimitados  de  medro  y  bienandanza.  Ni  está  fuera  de  ra- 
zón creer  piadosamente  que  cuando  Dios  dispuso  una  laboriosa 
obra  de  ocho  siglos- (pues  más  de  800  años  han  empleado  en 
formarse  las  lenguas  modernas),  no  fué  para  permitir  su  inme- 
diata destrucción  en  el  tiempo;  ni  cabe  temer  que  desaparezcan 
en  un  cataclismo  las  lenguas  que  tienen  por  clave  la  de  la  Es- 
posa de  Jesucristo,  de  esa  Iglesia  Santa,  contra  la  cual,  escrito 
está,  no  han  de  prevalecer  los  esfuerzos  insensatos  del  hombre, 
ni  las  potestades  malignas. 

¿Comprendéis  ahora  cuánto  yerran  los  que  niegan  la  utili- 
dad, la  necesidad,  del  conocimiento  del  latin?  ¿Comprendéis 
ahora  cuánta  es  la  imprudencia  de  los  que  discuten  y  dudan  si 
el  estudio  del  latin  debe  ser  la  base  de  la  instrucción  clásica  de 
la  juventud?  Tanto  valdria  discutir  si  nos  conviene  ó  nó  rene- 
gar de  nuestra  buena  madre,  hacer  trizas  nuestra  cuna,  pegar 
fuego  á  la  casa  paterna,  perder  nuestro  nombre,  abdicar  nues- 
tras glorias,  y  renunciar  la  herencia  de  la  filosofía  más  sana,  de 
la  literatura  más  preciosa.  Nó,  no  cabe  discusión:  lo  que  sí  im- 
porta, y  urge,  para  lustre  de  las  carreras  y  para  librar  de 
inútiles  tormentos  á  la  pobre  infancia,  es  variar  radicalmente 
los  métodos  de  enseñanza,  graduar  los  programas,  y  hacer  re- 
saltar por  medio  de  la  lógica  las  naturales  conexiones  del  latin 
con  los  idiomas  modernos,, y  las  no  menos  marcadas  que  estos 
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guardan  enlro  si,  como  que  no  son  más  que  grandes  dialectos 
del  latin,  que  han  recibido  su  carácter  específico  de  la  lopofjra- 
fia,  del  clima,  de  los  antecedentes  históricos  resi)ectivos ,  y  de 
algunas  circunstancias  accidentales. 

— Falta  ahora  averiguar  cómo  se  formaron  el  castellano  y 
demás  romances.  ¿Son  estos  una  corrupción  positiva  del  latin 
escrito,  ó  una  natural  evolución  y  desarrollo  del  latin  vulgar? 

Infundada  es,  á  mi  entender,  la  creencia  de  que  el  lento 
trabajo  de  la  transformación  del  latin  fué  una  obra  tumultuosa 
en  la  cual  intervinieron  tan  sólo  el  capricho  y  la  barbarie.  La 
palabra  corrupción,  que  suele  emplearse,  no  es  la  más  adecua- 
da: dígase  descomposición,  y  habrá  mayor  exactitud  en  el  len- 
guaje. La  transformación  del  latin  no  puede  calificarse  de  cor- 
rupcim  sino  en  el  sentido  en  que  por  nuestros  limitados  alcan- 
ces llamamos  trastornos  de  la  naturaleza  al  cumplimiento  de  le- 
yes físicas  indeclinables  y  para  nosotros  desconocidas.  Las  for- 
maciones lingüísticas  se  asemejan  por  diversos  conceptos  á  las 
formaciones  geológicas;  y  cuando  obran  causas  constantes  de 
descomposición  y  de  recomposición ,  no  cabe  decir  que  haya  ca- 
pricho ni  barbarie,  porque,  bien  mirado,  eso  que  se  llama  bár- 
baro, esa  acometida  popular  de  las  provincias  que  recibió  el  la- 
tin de  la  meti'ópoli ,  ese  romance  (¡uc  hoy  se  lee  con  la  risa  en 
los  labios  y  se  califica  de  jerigonza,  se  construyó  por  leyes  pro- 
videnciales, con  un  instinto  gramatical  admirable,  y  siguiendo 
analogías  que  suponen  mucha  sagacidad. 

El  castellano  y  los  demás  romances  se  han  formado  sufrien- 
do desde  su  origen  hasta  el  día  una  verdadeía  evolución;  pero 
no  me  atrevo  á  afirmar  tan  rülundamente  como  lo  hacen  algu- 
nos filólogos  contemporáneos,  (¡ue  aquella  evolución  fuese  sólo 
el  desenvolvimiento  natural  de  los  gérmenes  analíticos  que  des- 
puntaban ya  en  el  latin  de  los  últimos  periodos,  ni  que  los  ro- 
mances sean  el  mismo  lalin  con  los  neologismos  que  hacia  in- 
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(lispeiisablcs  el  estado  de  los  tiempos.  El  lalin  se  hubiera  sin 
duda  traiisforiiiado  por  la  reacción  de  los  elementos  que  envol- 
vía en  su  seno,  aun  cuando  no  hubiese  caído  el  Imperio  Roma- 
no, aun  cuando  no  hubiese  sobrevenido  la  intervención  de  los 
invasores  del  Norte.  El  principal  fenómeno  que  aparece  en  la 
transformación  de  las  lenguas,  en  la  edad  histórica,  es,  en  efec- 
to, el  movimiento  progresivo  que  las  lleva  de  la  juventud  á  la 
edad  viril,  de  la  imaginación  á  la  claridad,  de  la  síntesis  al 
análisis,  de  la  cantidad  á  la  acentuación.  Contrapuesta  á  nues- 
tros procedimientos  lógicos,  la  naturaleza  hace  preceder  el  aná- 
lisis por  una  síntesis  confusa:  en  el  período  de  espontaneidad, 
el  juicio  se  manifiesta  antes  que  la  idea  aislada,  la  proposición 
antes  que  sus  términos,  la  frase  antes  que  la  palabra,  la  ora- 
ción antes  que  sus  partes.  A  toda  lengua  antigua  y  sintética  su- 
cede un  idioma  vulgar  que,  más  bien  que  lengua  distinta,  es 
una  edad  ó  fase  diferente  de  la  que  la  ha  precedido,  y  que,  se- 
parando lo  que  la  primera  jiuitaba,  atrepellando  sus  mecanis- 
mos para  dar  á  cada  idea  y  á  cada  relación  su  signo  aislado, 
corresponde  á  un  progreso  de  análisis  y  á  una  necesidad  cada 
vez  más  imperiosa  de  pronta  comprehension.  Indudablemente, 
pues,  el  lalin  clásico,  que  se  iba  extinguiendo,  hubiera  cedido 
su  puesto  al  latín  vulgar,  que  se  iba  perfeccionando;  pero  indu- 
dablemente también  la  transformación  habría  seguido  otro  rum- 
bo, si  otras,  y  no  las  que  mediaron  y  sabemos  por  la  historia, 
hubiesen  sido  las  circunstancias. 

Cierto  autor  moderno  (Müller),  desentendiéndose  así  de  la 
hipótesis  de  la  corrupción,  como  de  la  teoría  de  la  evolución, 
asienta  categóricamente  que  las  lenguas  románicas  son  el  latín 
mismo,  pero  modificado  por  los  Germanos  invasores,  y  no  por 
los  pueblos  romanos  conquistados.  "  Los  romances  (dice)  son  el 
lalin  recogido  de  la  boca  romana  y  pasado  á  la  boca  germánica 
en  la  cual  adquirió  su  desenvolvimiento. »  Este  aserto  me  parece 


32G  DISCURSO 

aveiikirado:  considerable  lué  la  inllueucia  de  la  invasión  so- 
lentrional,  pero  uo.  lanto  que  induzca  al  extremo  de  admitir 
que  los  romances  son  el  latín  hablado  por  los  Germanos.  Desde 
luego  conviene  notar  que  estos  eran  los  menos,  pues  no  que- 
dando, como  no  quedó,  despoblada  la  Germania,  no  podia  des- 
¡¡renderse  de  masas  de  hombres  más  numerosas  que  las  que 
habitaban  las  Galias,  la  Italia  y  la  Esj)ana.  A  ser  más  eu  nú- 
mero, de  seguro  no  se  hubieran  tomado  la  molestia  de  apren- 
der bien  ó  mal  el  lalin,  sino  ((ue  habrian  impuesto  su  idioma, 
y  la  lengua  indígena  se  hubiera  extinguido,  como  se  extinguió 
en  las  oriltas  del  Rhin  y  en  una  parte  de  la  Bélgica,  donde  la 
población  germana  prevaleció  en  número,  y  como  se  extinguió 
en  Inglaterra,  donde  los  anglos  y  los  sajones  proscribieron  ;'i 
la  vez  el  latin  de  las  colonias  romanas  y  el  céltico  de  la  mayoi' 
parte  del  país. — Además,  la  sintaxis  de  los  romances,  según 
apunté  al  ])nncipio,  es  casi  latina  y  no  germana;  y  por  último 
si  fuese  exacta  la  opinión  de  Mui-LFJi.el  influjo  del  elemento 
invasor  descollaría  principalmente  en  los  orígenes,  en  la  cuna 
de  la  formacíou,  lo  cual  desmienten  los  textos,  pues  cuanto 
más  antiguos  son  los  documentos  y  diplomas,  revelan  un  carác- 
ter más  latino. 

Conleseraos,  no  obstante,  que  la  transformación  del  latin 
se  encontró  en  el  siglo  V  con  una  influencia  inesperada.  Tuvo 
que  librar  batalla  al  idioma  germánico;  y  si  bien  el  campo  que- 
dó por  él,  recibió  sin  enüjargo  no  pocas  heridas,  cuyas  cica- 
trices se  descubren  aún  en  los  romances ,  aunque  en  ellos  do- 
mine la  tradición  latina.  El  castellano,  especialmente,  ya  por 
el  contacto  directo  de  los  españoles  con  los  godos  en  los  si- 
glos V.  VI  y  Vil,  ya  por  la  influencia  indirecta  de  los  francos 
en  el  siglo  XI ,  ya  por  la  del  alemán  moderno  en  el  siglo  XVI. 
no  es  el  que  menos  .so  resiente  de  esta  agresión  germánica.  Ade- 
más de  la  parte  de  su  vocabulario  que,  ya  directamente,  ya  por 
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el  iiilt'i medio  del  laliii,  ¡lUrodujo  el  germano,  á  él  debemos  que 
|írevalecieseii  tales  ó  cuales  voces  latinas,  con  tal  ó  cual  acep- 
ción ,  y  quedaran  arrinconadas  otras.  ¿Por  qué  se  romancearon 
focus  y  laxus,  buluere  y  laxare,  verbi  gracia,  por  fuego  y  lawo, 
batir  y  leixar,  dejar,  etc.,  y  no  ignis  y  segnis,  sinere  y  pugna- 
re? Porque  estos  nombres  y  verbos  carecían  de  análogos  litera- 
les en  germánico,  y  aquellos  los  tenían.  El  germánico  hizo  que 
cosía  (costilla)  tomase  la  acepción  de  costa  ó  ribera;  igual  pro- 
cedencia tuvo  el  formar  del  latín  manus  el  romance  manera;  de 
origen  tudesco  es  la  aspiración  de  ahullar  y  otras  varias  pala- 
bras que  ya  la  han  perdido;  é  inoculación  germánica,  por  últi- 
mo, es  la  frecuente  conversión  de  la  v  latina  en  g,  conversión 
que  hizo  gastar  de  vastare  y  sargento  de  serviens,  lo  mismo  que 
más  directamente  hizo  garante  y  Guillermo  de  ivarrant  y  Wil- 
Itelm. 

iMas  á  pesar  de  esta  lucha,  el  latín  y  los  romances  siguie- 
ron caminando  paralelamerite,  el  uno  hacía  el  desuso,  y  los 
otros  hacía  su  establecimiento  y  consolidación,  hasta  que  llegó 
un  día  en  que  nadie  habló  el  latín ,  y  todo  el  mundo  se  expre- 
só en  i'omance.  Este  doble  y  trascendental  acontecimiento  se 
consumó  hacia  el  siglo  X,  i'ecorriéndose  así  el  período  más  im- 
portante de  la  formación  del  neo-latín. 

Ocioso  sería  descender  ahora  á  detallar  el  mecanismo  de  la 
formación  gradual  del  romance.  Vosotros  conocéis  perfecta- 
mente la  delicada  y  fecunda  elaboración  de  los  sonidos  produ- 
cidos por  la  laringe  humana  para  transformarse  en  palabras, 
que  vale  tanto  como  decir  en  ideas  exp-esadas :  vosotros  sabéis 
mejor  que  yo  las  leyes  y  los  efectos  de  la  permutación ,  trans- 
posición, añadidura  (próstesis ,  epéntesis  "^paragoge)  y  supre- 
sión (aféresis,  sincopa  y  apócope)  de  las  letras,  al  pasar  los 
vocablos  de  un  idioma  á  otro;  y  fuera  desconocer  loque  va  de 
la  tribuna  académica  á  la  silla  profesoral,  dar  aquí  una  especie 
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(le  curso  de  fonética,  y  explicar  didácticameiile  el  cómo  auro, 
humilis,  Ínsula,  lacle,  flandu,  solido  ó  rtdua,  por  ejemplo ,  se 
romancearon  en  oro,  humilde,  isla,  leche,  llanto,  sueldo  ó  viuda. 
¿Qué  podría  deciros  de  nuevo  tampoco  sobre  los  efectos  del 
acento  tónico,  la  cantidad  y  la  aspiración,  elementos  que  tanto 
papel  rejjresentaroa  en  el  mecanismo  de  la  transformación? 
¿Quién  no  se  ha  complacido  en  examinar  la  maravillosa  tran- 
sición del  signilicado  de  las  palabras,  en  todas  las  lenguas, 
por  efecto  de  los  tropos,  expresión  pintoresca  de  la  natural  y 
necesaria  asociación  de  las  ideas  en  nuestra  mente?  ¿A  quién 
se  ocultan  los  ingeniosos  procedimientos  de  la  composición  y  de 
la  derivación,  j)ara  connotar  mil  relafiones  ó  modiíicaciones  di- 
versas, mil  ideas  accesorias,  sin  alterar  el  fondo  radical  de  la 
palabra?....  Claro  os,  por  lo  tanto,  que  todas  las  leyes  constan- 
tes de  la  fonética,  todas  las  aparentes  anomalías  de  la  eufoniza- 
cíon  y  del  uso,  todos  los  procedimientos  lexicográficos  y  gra- 
maticales, tuvieron  su  correspondiente  aplicación  durante  el 
largo  y  trabajoso  período  de  la  formación  material  y  sucesiva 
del  romance.  Así  corrió  el  castellano  desde  la  casi  ininteligible 
é  ingrata  prosa  del  Fuero  de  .\ viles,  hasta  la  clarísima  y  melo- 
diosa del  Quijote;  así  fué  pasando  desde  los  endebles  versos 
del  román  paladino  de  IkncEO,  hasta  el  robusto  endecasílabo  de 
Fernando  de  Herrera  ,  de  Cienfuegos  y  de  Quintana. 

— La  historia  de  la  formación  del  castellano  necesita  comple- 
tarse también  por  el  estudio  de  \arias  cuestiones  accesorias.  La 
hipótesis  de  Havnouard,  que  supone  un  románico  primitivo,  de 
transición ,  un  primer  romance  del  cual  se  formaron  los  demás, 
es  insostenible,  á  pesar  de  los  ingeniosos  argumentos  que  supo 
aducir  su  laboriosísimo  autor:  entre  los  romances  no  hay  filia- 
ción, sino  fraternidad:  su  formación  fué  contemporánea.  Mas 
aun  así  se  hace  indisj)ensable  csiablocor  una  especie  de  cronolo- 
gía, un  árbol  de  progresiva  ramilicacion,  una  escala  de  cultura 
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comparativa.  ¿Qué  lugar  ocupa  en  esta  escala  el  castellano? 
¿Era  éste  en  su  cuna  lo  mismo  que  son  hoy  el  asturiano  y  el 
gallego?  ¿Cuáles  fueron  las  causas  que  determinaron  la  estan- 
cación de  éstos  y  el  desenvolvimiento  de  aquel?  ¿Cuál  fué  la 
positiva  influencia  del  idioma  y  literatura  de  los  trovadores  de 
Pro  venza  y  Cataluña  en  la  lengua  castellana?  ¿Hubo  verdadera 
lucha  enti'e  las  dos  lenguas  que  simltolizabau  la  nacionalidad  de 
Isabel  de  Castilla  y  la  de  Fernando  de  Aragón?  ¿Prevaleció 
el  castellano  como  idioma  nacional  de  las  dos  Coronas  unidas, 
en  fuerza  de  las  circunstancias  históricas  y  políticas,  ó  \)or  vir- 
tud intrínseca  de  su  constitución  orgánica?  ¿Qué  j)articularida- 
des  distinguen  el  castellano  central  del  castellano  periférico,  y 
sobre  todo,  de  los  romances  de  Aragón  y  de  Navarra?  ¿De 
dónde  provienen  sus  diferencias?....  Cada  una  de  estas  y  cien 
otras  cuestiones  análogas,  enlazadas  todas  con  la  historia  y  con 
el  minucioso  examen  gramatical  y  crítico  de  los  pocos  monu- 
mentos esciitos  que  poseemos,  demanda  para  su  cabal  dilucida- 
ción un  curso  entero,  y  no  un  sucinto  discurso. 


Sobrado  largo  ha  sido  el  mió ,  y  harto  he  abusado  ya  de 
vuestra  benévola  atención.  Hagamos  punto,  pues,  y  termine- 
mos diciendo,  por  lo  que  favorece  á  mi  tesis,  que  en  los  si- 
glos XV,  XVI  y  XVII ,  restaurados  los  buenos  estudios ,  recibió 
el  castellano  un  fuerte  barniz  de  latin  y  una  ornamentación  la 
más  propia  y  digna  de  su  claro  origen.  Ya  le  tenemos,  pues, 
definitivamente  constituido,  tan  sabroso  y  dulce  como  en  tiem- 
po de  Alfonso  el  Sabio,  tan  majestuoso  como  en  tiempo  de 
(14RL0S  I,  tanto  y  más  pulido,  tanto  y  más  rico,  que  en  el  rei- 
nado de  su  hijo  Felipe  II.  Mas,  ¿qué  podría  yo  pregonar  de  las 
excelencias  del  castellano  ante  un  auditorio  compuesto  todo  de 
personas  que  tan  magistralmente  le  manejan,  ora  en  rotunda 
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prosa  ,  ora  cu  cadeiKioso  inelro?  ¿Qué  me  resta  decir  aiile  l;i 
ilustre  Academia  que  siglo  y  medio  liá  tiene  á  su  cargo  com- 
()oner  y  pei'feccionar  el  primer  libro  de  la  nación,  como  llama 
YoLTAiRE  al  Diccionario  de  la  lengua  de  un  pueblo?  Nada  más 
que  reiterar  las  gracias  á  sus  individuos  por  haberme  conside- 
rado digno  de  pertenecer  á  tan  noble  Cuerpo,  y  asegurarles  de 
nuevo  aquí,  al  asociarme  hoy  á  sus  tareas,  que  pondró  cuanto 
de  mí  dependa  para  corres[)onder  á  tan  insigne  honra.  ¡Así  me 
otorgue  Dios  acieito  en  la  empresa,  como  me  ha  concedido  \alor 
para  acometerla,  y  energía  de  voluntad  suficiente  para  no  des- 
mayar hasta  llevarla  á  feliz  remate! 


ÜlüCn  DE  MTESTAdON 


DiL  SR.  n.  im  íw, 


ÜlllUlLHJlli 


SEÑORES :  Acabáis  de  oir  un  discurso  luminoso  en  doctrina,  li- 
mado en  la  frase,  útil  por  el  objeto,  digno,  en  fin,  de  la  privi- 
legiada pluma  que.  igualmente  hábil  para  las  ciencias  y  las  le- 
tras humanas,  produjo  desde  1847  á  1856  cuatro  notabilísimas 
obras :  los  Elementos  de  higiene  privada ,  los  Elementos  de  higie- 
ne pública,  el  Libro  de  los  casados,  y  un  Diccionario  etimoló- 
gico de  nuestra  lengua.  El  Sr.  D.  Pedro  Felipe  Monlau,  Doctor 
en  Medicina  y  Cirugía  por  el  Real  Colegio  de  Barcelona,  Cate- 
drático de  Psicología  y  Lógica  muchos  años  en  el  Instituto  de 
San  Isidro,  agregado  á  la  Universidad  Central  del  Reino,  y  ac- 
tualmente Profesor  de  Latín  de  la  media  edad  en  la  Escuela  Su- 
perior de  Diplomática,  poco  há  establecida,  se  consagró  con 
ardor  al  estudio  muy  desde  joven,  aprendiendo  solícito  para  en- 
señar después  con  provecho  y  con  fama.  Celoso  alumno  del  an- 
ciano de  Cos,  también  coronó  de  flores  los  altares  de  Urania  y 
Talía;  la  prensa  política  y  literaria  le  debe  muchos  y  preciosos 
artículos,  y  la  Real  Academia  Española  le  recibe  hoy  con  la  es- 
timación que  al  sabio  se  debe ,  siguiendo  la  juiciosa  máxima 
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del  filósofo  que,  al  trazar  el  círculo  dt!  los  conocimienlos  Im- 
iiianos,  colocó  á  las  letras  alrededor,  y  á  la  ciencia  en  medio. 

El  discurso  del  Sr.  Moniau,  ceñido  al  tiempo  de  que  nos 
es  lícito  disponer  en  este  acto ,  el  cual  no  debe  pasar  de  so- 
lemne á  prolijo,  deja  lugar  á  citas,  por  lo  vasto  de  la  materia, 
que  justifiquen  los  principios  ciertos  en  que  el  autor  se  funda, 
los  hechos  importantes  que  expone ,  las  deducciones  ingeniosas 
á  que  nos  guia.  Mírense,  pues,  las  breves  páginas  (pie  tendré 
la  honra  de  leer  á  tan  respetable  Concurso,  como  una  serie  de 
observaciones  sueltas,  agregada  por  apéndice  á  un  escrito,  cuya 
lógica  trabazón  i'csistia  dentro  las  digresiones,  y  fuera  las 
admite. 

Tres  siglos,  ya  largamente  cumplidos,'  há,  que  en  un  deli- 
cioso diálogo  de  pastores,  introdujo  un  poeta  insigne  osla  linda 

()cla\a  : 

'.'    ■■^-      :':>.  ■    ■ 

;\cs  0,1  furor  <lcl  animoso  viento. 
Embravecido  en  la  fragosa  sierra  . 
Que  los  antiguos  robles  ciento  á  cieiild 

Y  los  pinos  altísimos  atierra, 

V  (le  tanto  destrozo  aun  no  contento, 
Al  espantoso  mar  mueve  la  guerra'.' 
Pequeña  es  esta  furia ,  comparada 

.  i,,'       ,  \  la  de  Filis  con  Alcimí  airada. 

Así  e.scribia  Garcilaso  de  la  Vega,  que  á  los  83  años  de 
edad  falleció  en  el  de  mil  quinientos  treinta  y  seis.  El  idioma 
castellano  que  en  el  siglo  \V1  coiria,  el  lenguaje  de  (iarcilasu 
al  menos,  era  en  general  el  de  hoy;  ó,  diciéndolo  en  términos 
más  exactos ,  hoy  todavía  entendemos  á  Garcilaso  CQino  si  hu- 
biera vivido  en  la  edad  presente:  su  habla  todavía  luce  juven- 
tud y  hermosura.  Felicitemos  al  cisne  de  Toledo,  y  subamos  el 
escalón  de  un  siglo,  para  oir  los  graves  acentos  de  Iñigo  López 
de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana: 
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Non  te  plcgau  allivccos 
Indebidas  , 
Como  sean  abatidas 
Muchas  veces. 

Nin  digo  iiiic  le  arraicces 
Por  tal  via, 
Que  seas  en  coiiiiiañia 
De  soeces. 


Aquí  voce.s  y  fi'ases  aparecen  ya  algo  rancias  para  nosolro.'í; 
enleiuleriase  la  copla  mejor  si ,  á  costa  de  la  expresión  y  la  con- 
sonancia, la  moilern izáramos  (le  eslc  modo: 


No  te  plazcan  altiveces 
Indebidas, 

Porque  se  ven  abatidas 
Muchas  veces. 

Ni  digo  que  te  avillanes 
En  tal  grado, 

Que  andes  siempre  acompañado 
De  truhanes. 


Demos  otro  paso  más:  avancemos  del  siglo  XV  al  XIV:  de 
í).  Iñigo  López  á  ,íuan  Ruiz,  .Vrcipreste  de  Hita: 


Fasafia  es  usada,  proverbio  non  mintroso: 
«Mas  val  rato  acucioso  que  dia  perezoso.- 
l'artime  de  tristcsa  de  cuidado  dañoso. 
Busqué  ct  fallé  dueña  de  cual  s6  descoso , 
De  talle  muy  apuesta,  de  gestos  amorosa, 
Donegil,  muy  lozana,  plasenlera  et  fermosa, 
Cortés  et  mesurada ,  falagucra ,  donosa , 
Graciosa  et  risueña  ,  amor  de  toda  cosa. 


A  pesar  de  que  en  esla  copla,  coniparándola  con  la  lengua 
que  hablamos  hoy  dia ,  aparece  usada  f  por  h ,  s  por  z,  val  \j 
so,  por  vale  y  por  soy,  el  por  y,  de  por  con,  y  minlroso  por 
mentiroso,  no  es  todavía  oscuro  este  castellano,  y  sólo  del  adje- 


:«C  DISCURSO  DE  CONTESTACIÓN 

tivo  domcjU  hay  necesidad  de  advertir  que  corresponde  á  donoso 
y  bizarro.  Otro  paso  más,  y  llegaremos  al  siglo  de  Alfonso  X  y 
del  Santo  Con(piistador  de  Sevilla. 
4/  Partida,  íHulo  2.",  letj  4/ 

«Las  palabras  por  que  se  (izo  el  casamiento  son  aquellas 
que  dijo  Adán  cuando  vio  á  Eva  su  mujer ,  segund  dice  en  el 
título  de  las  desposayas:  que  los  huesos  é  la  carne  della,  que 
fueran  del ,  é  que  serian  ambos  como  una  carne.  Ca  non  s(.'  lizo 
por  las  palabras  que  algunos  cuidaron,  cuando  bendijo  Nuestro 
Señor  á  Adán  é  á  Eva  é  les  dijo:  Creced  é  amuchiguadvos  é 
henchid  la  tierra.  Ca  estas  palabras  non  fueron  siuon  de  bendi- 
ción; ó  demás,  las  otras  por  ([ue  se  face  el  casamiento  eran  ya 
dichas  primeramente. »  Asi  escribian  el  romance  los  doctos  de 
Castilla  y  muchos  de  Aragón  en  el  siglo  XIII,  diciéndose  en  él 
desposayas  por  lo  que  llamamos  espomales  hoy,  amuchigunrse 
por  midliplicarsc,  y  ca  en  lugar  de  portjue:  lengua,  fuera  de 
estas  palabras  y  otras  de  su  especie,  todavía  muy  comprensible 
en  la  actualidad. 

Caminando  hemos  ido  hasta  aijuí  de  lo  claro  á  lo  oscuro,  y 
aun  no  nos  ha  faltado  luz;  ya  nos  acercamos  á  las  tinieblas. 
Quédese  á  un  lado  el  poema  del  Cid ,  cuya  fecha  no  podemos 
averiguar  con  gran  certidumbre,  y  busquemos  algún  rasguño 
del  idioma  castellano-aragonés  en  el  siglo  XII ,  recorriendo  las 
desiguales  cláusulas  del  célebre  Fuero  ó  Carta-puebla  de  Avi- 
les (1),  que,  según  todas  las  probabilidades,  no  debió  ser  otor- 
gada ya  en  este  siglo,  sino  á  fines  del  anterior,  poco  después 
del  año  1084,  en  que  Alfonso  el  VI  hubo  de  dar  á  la  villa  de 
Sahagun  unos  fueros,  mencionados  en  el  de  Aviles  como  si 
ludueran  servido  de  patrón  para  éste,  diferentísimo  de  aquellos 
en  el  espíritu  y  en  la  letra.  Poniendo  la  traducción  de  la  cita 

(1)    Está  impip&i  en  la  Reiisla  de  Madrid,  segunda  época,  tomo  1.' 
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áiites  que  el  original,  se  entenderá  seguramenle  mejor.  Dice, 
pues,  ó  quiere  decir,  el  Fuero:  «Quien  arrojare  basura  de  su 
casa  en  las  calles,  pague  cinco  sueldos  al  Merino,  y  quítela  de 
ellas;  y  el  vecino  que,  por  mala  voluntad,  arrojare  piedra  en 
casa  de  su  vecino,  pague  cinco  sueldos  al  dueño  de  la  casa,  á 
no  que  fuere  (el  arrojador)  niño  de  10  años  abajo.»  Esta  dis- 
posición se  halla  en  el  Fuero  de  Aviles  redactada  en  la  forma 
siguiente:  «Qui  vasura  gectar  de  sua  casa  e  las  calles,  pectet  V 
sólidos  al  Merino,  e  tolla  l'cn;  et  vecino  qui,  per  mal  talento, 
iectar  petra  in  casa  de  suo  vecino,  pectet  V  sólidos  al  don  (1)  de 
la  casa,  si  tal  niño  non  Tur,  que  sedea  de  X  anuos  in  iuso.  » 

Ya  aquí  se  nos  ha  oscurecido  nuestro  castellano  de  tal  ma- 
nera, que  á  relámpagos  tan  sólo  se  lo  vislumbra.  Este  docu- 
mento ,  el  más  antiguo  que  hasta  hoy  conocemos  de  las  lenguas 
vulgares  ó  dialectos  de  España,  parece  que  los  comprende  todos 
en  sí,  el  gallego  como  el  asturiano  y  el  portugués,  el  lemosin 
como  el  castellano;  y  no  quizá  sin  su  cuenta  y  razón,  porque 
según  consta  del  Fuero  mismo,  los  principales  ó  primeros  re- 
pobladores de  Aviles  hubieron  de  ser  gallegos  en  parle,  y  en 
parte  de  fuera  del  reino.  «Los  Merinos  que  el  Rey  i)usiere  (dice 
el  Fuero  muy  al  principio),  sean  vecinos  de  la  villa,  uno  franco 
y  uno  gallego.  (Et  illos  maiorinos  que  illo  Rei  posér,  siant  ve- 
cinos de  illa  villa,  uno  franco  et  uno  gallego).»  Franco,  pala- 
bra que  en  algún  caso  quería  decir  francos ,  equivalía  poi-  lo 
común  á  hombre  nacido  fuera  de  Castilla  y  León,  y  no  sujeto  á 


(1)  Don  aijui  significa  dueño  ó  soñor :  cnmo  titulo,  se  lialla  en  el  tomo  2."  de 
\as  Antigüedades  de  España,  por  el  P.  Beiganza  (página  43o),  en  una  escri- 
tura latina  del  año  1066,  en  la  cual  5e  lee  el  nombre  de  Don  Covanciu.  Decimos, 
sin  embargo,  refiriéndonos  á  personajes  del  octavo  siglo,  Don  Pelayo,  Don  Ro- 
drigo, Don  Julián  y  Don  Oppas;  y  en  el  tomo  7."  de  la  España  Sagi-ada,  la 
segunda  carta  de  las  del  Rey  Sisebuto  y  otros  lleva  este  encabezamiento;  Domno 
gloriosissimo  alque  dementissimo  Domno  Sisebuto  Regí,  que  parece  se  debería 
traducir:  Al  glorinsisimn  y  rh-mentísimo  Señor  Don  Si^ebvto  Rey. 

TOMO    II.  22 
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las  leyes  de  aquella  (íoroiia ;  oirás  veces,  por  extensión  de  la 
última  idea,  signiíicaba  persona  ó  cosa  libre.  Asi  en  el  poema 
del  Cid  leemos  (verso  1,010)  cpie  los  combalientes  que  man- 
daba Rodrigo  vieron  la  fuerza  de  los  Francos,  refiriéndose  el 
poeta  á  la  hueste  catalana  de  Ramón  Rerenguer,  Conde  de  Rar- 
celona.  Así  más  adelante  (verso  1,076),  al  poner  el  Cid  en  li- 
bertad al  Conde,  prisionero  suyo,  para  manifestarle  que  podia 
volver  h  sus  Estados  cuando  quisiera,  le  dice:  «Ules,  (londe,  á 
guisa  de  muy  franco;»  esto  es,  ^dos,  como  quien  ya  queda 
libre. »  Así  en  el  projtio  Fuero  de  Aviles  hallamos ,  tras  la  se- 
gunda cláusula,  ésta:  «Omnc  morador  de  Abiliés,  cuanta  he- 
redat  poder  comparar  de  fora,  seia  franca  de  levar  on  quesir. » 
(.\  hombre  moiador  de  Aviles,  cuanto  halier  pudiere  comprar 
de  fuera,  séale  franco  de  llevar  adonde  quisiere.)»  Catalán, 
pues,  en  el  primer  caso,  y  libre  en  los  otros,  era  lo  que  valia 
la  palabra  de  franco;  y  aplicada  á  los  que  de  fuera  venían  á 
establecerse  en  Castilla,  correspondería  íüdudablemenle  k  ex- 
tranjero. Muchas  dicciones  de  la  Carta-puebla  de  .\vilés  apare- 
cen escritas  con  singularísimas  variantes,  correspondientes  á  los 
distintos  dialectos  ó  lenguas  de  España  neo-latinas:  el  romance 
de  Castilla  y  Aragón  antiguo  asoma  también  en  cláusulas  ó  tro- 
zos de  ellas,  como  las  siguientes:  «Neguno  borne  non  pose  en 
casa  de  borne  de  Abiliés  —  aquel  que  será  venzudo — non  daré 
agora  fianza — faga  testigos  de  los  vecinos,  é  diga:  fianza  quiero 
dar  á  fulano.»  Á  vuelta  de  estas  frases,  encontramos  allí  una 
buena  porción  de  vocablos  latinos  como  hahet^  liabeat,  hahuerit 
y  habuisse,  siint,  fuissent,  excant,  cxirenl,  dedit ,  det.pectet, 
(juesierit,  quomodo  y  snper  (¡uem.  Podrá  ser  el  Fuero  de  Aviles, 
como  creen  generalmente  los  eruditos,  una  muestra  del  caste- 
llano, poco  .seguro  aún  y  fijo  en  el  siglo  XI;  pero  más  parece 
un  documento  redactado  á  proj)üsíto  para  gentes  varías  en  \ai'¡os 
idiomas,  por  una  persona  que  entendía  algo  de  todos,  igno- 
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rando  el  latín  y  queriendo  escril)ir  en  él.  A  la  verdad,  en  dife- 
rentes documentos  latinos  del  propio  siglo  y  de  fecha  anterior, 
se  registran  voces  (1)  más  castellanas  en  su  forma  que  las  equi- 
valentes en  la  Carta-puebla  que  nos  ocupa.  Foro  y  foros  leemos 
repelidas  veces  en  ella;  fueros  dice  una  escritura  en  latín  del 
año  1064,  -^  fuero  otra  de  1012.  Ii.lo  lie,  ii.los  maiorinos  é 
m.\  villa  se  lee  en  el  Fuero  de  Aviles  en  lugar  de  el  Rey,  ios 
mayordomos  y  la  villa;  en  la  confirmación  del  Fuero  de  Sepúl- 
veda,  escrita  en  latín  con  la  fecha  de  1070,  vemos  escritos  los 
Camilleros  y  los  Alcaldes;  y  eu  lOíl  ,  la  Hera  y  la  3Jata. 
Imposible  es  dudar  que  en  el  siglo  XI  se  hablaba  en  Castilla  un 
romance  más  consecuente  que  esotro  idioma  (pie  en  el  Fuero  de 
Aviles  advertimos:  donde  se  decia  dea  (por  dió),  sea  yaia,  no 
podian  acordarse  ya  del  dedit,  del  sil,  del  scdeal  y  del  haheal, 
puramente  latinos.  El  que  extendió  el  Fuero  de  Aviles  no  ha- 
blaba como  escribía. 

Pero  el  Sr.  Monlau  sostiene  que  el  lalin  se  había  ya  vuelto 
castellano  hacia  el  siglo  X:  faltándonos  documentos  extendidos 
en  romance  por  aquella  época,  ¿de  qué  recurso  nos  valdremos 
para  aprobar  lo  que  el  nuevo  .\cadémico  da  por  seguro?  A  falta 
de  escritos  en  la  lengua  vulgar,  á  la  cual,  como  niña  entonces, 
no  le  permitían  explicarse  de  oficio  por  si,  habremos  de  acudir 


(I)  Las  p.'ilalji'as  ii  qiio  iiin  refiein  aiiiii ,  y  las  (¡iic  se  cilan  dcspiics,  se  li.:!i 
copiailo  lie  las  ohias  sigiiienlos  : 

Espmia  Safjrada.  tomos  Ifi,  17,  18.  1'.),  26,  29,  Vi,  3fi,  37,  38  y  iO. 

Berganza  ,  Atiligüadadcs  de  España,  lomo  2.° 

Historia  de¡  Real  Monasleriu  de  Sahagun,  sacada  de  la  (|ue  dejó  escrita  Fray 
.losé  Pérez;  corregida  y  aumentada  por  Fr.  Romualdo  Escalona. 

Lloremk  ,  Noticias  históricas  de.  las  tres  Proi'incias  Vascongadas. 

GoNZALKZ  (D.  Tomás),  Culeccion  de  privilegios,  frunqxiczas ,  exenciones  y 
fueros,  copiados  del  Real  Archivo  de  Simancas. 

MuSoz  (0.  Tomás).  Colccrion  de  fueros  y  cartas-pueblas. 

Además  sp  han  sacado  al.s'iinas  voces  de  documentos  sueltos  i]ue  posee  la  Real 
.\cadeaiia  ili'  la  Historia. 
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á  la  lengua  madre ^  caduca  ya  y  desmemoriada  ,  que,  preleu- 
dieiido  soslener  el  lenguaje  de  su  juventud  gloriosa,  tropezaba 
á  cada  paso  con  las  infantiles  voces  de  su  hija  indocta,  pero 
traviesa,  de  quien  se  veia  heredada  en  vida.  Oid,  Señores,  una 
muestra  de  las  voces  pertenecientes  al  castellano  antiguo ,  que 
se  hallan  en  los  documentos  latinos  del  siglo  X  (1).  Acenias 
(aceñas),  adiusso  (ayuso,  abajo),  adta  (liasla),  aldeola  (alde- 
huela),  alfoz,  algoton  (algodón),  aliuba  (aljaba),  alongado,  ar- 
retomas (redomas),  azuli  (azul),  barbechar,  barrio,  barro,  be- 
llaco, bezerro  y  bezerros,  caballeros,  cabello,  cabezas,  camino, 
cárdena  y  cárdenas,  cargato  (cargado),  caslaiiiares  (castañares), 
causas  (con  el  significado  de  cosas),  cerca  (})or  cercado),  cerca 
de,  cerro,  ciriales;  la  preposición  con,  usada  en  la  singular  ex- 
presión cruces  tres  con  piala  (2);  copas,  coto,  cubas,  cuevas, 
cuerno;  la  preposición  de  con  artículo  (de  la  Cueca,  del  Qua- 
dro);  deuesa,  divisa  y  devesa  (dehesa  y  dehesas),  eo  (yo),  es- 
pinazo, espinosa,  ermida  (ermita),  fenar  (henar),  foios  (hoyos), 
fueras,  forcia  (fuerza),  ganancia,  gallegos  y  gallegüelos,  her- 
mana, homiciero  (homicida),  ieguas,  incrucillata  (encrucijada), 
infanzones,  ladera,  lagares,  lanzada,  káscaras  y  kascarellas,  la- 
vandeiras,  linares,  loveros,  raaiuelo  (majuelo),  mayordomo, 
mantas,  malandrines,  manteles,  Matavellosa,  matera  (madcra\ 
mesa,  raurillos,  nugares  (nogales  ó  nogueras),  olivares,  olmo, 
páramo,  perales,  pinzón,  portales,  portillo,  potros,  poza  y 
pozo,  prado,  presa,  ravanal ,  rá vanos,  realengo,  rebollo,  ri- 
bera, rio,  saia,  sernas,  silos,  sirgo,  spolas  (espuelas),  lela. 


(1)  Piulii'ianioí  principiar  esta  li.<la  por  ni  sobrenombre  de  Abarca  con  (|ue 
se  distinguieíoii  dos  Reyes  de  Araron:  D.  Sancbo  (larccs  11,  que  entró  á  reinar 
en  el  año  de  1)0,") ,  y  el  bijo  de  D.  (íarcia  Sancbcz  1 ,  D.  Sancbo  García,  cuyo  rei- 
nado principió  en  9"0. 

(2)  España  Sagrada,  tomo  18,  duciiniento  del  año  902,  que  principia  en  la 
página  31)3. 
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lexera,  tiendas,  loro,  torre,  troncos,  vadiello  (vadillo).  Val- 
deratero,  vallejo,  varones,  Yillaexcusa,  Yillaverde,  zapata,  zan- 
cos y  zumake:  todas  estas  voces  constan  en  documentos  ante- 
riores al  año  1000,  y  muchas  son  nombres  de  localidades,  que 
no  habrian  sido  tituladas  en  el  año  propio  de  la  escritura :  con 
que  debian  pertenecer,  por  lo  menos,  al  siglo  anterior.  Y  en 
efecto,  á  pesar  de  que  los  pergaminos  del  siglo  IX  escasean 
mucho,  todavía  se  pueden  rebuscar  en  ellos  vocablos  de  nues- 
tro romance  antiguo,  como  los  siguientes:  acevelo  (arboleda  de 
acebos),  azoreras,  baqueros,  barrio,  bragas,  calabazas,  cal- 
zada, coba  (cueva),  cortes  (haciendas),  cupos  (cubos),  defes- 
sas  (dehesas),  encina,  era  (la  de  trillar),  faza  (haza),  ferrera 
(herrera),  fidiador  (fiador).  Picares  y  figarias  (higuerales  é  hi- 
gueras), foz  (hoz),  fresno,  fuero,  junqueras,  laguna,  lenzo 
(lienzo),  linares,  manto,  manzanares,  marcos  (marca),  moli- 
nos, ñora  (nuera),  paratas  (paradas),  peuna  do  vado  (peña  del 
vado):  nótese  el  genitivo  del  artículo  gallego  o,  usado  el 
año  886  en  Orense  (1);  —  pinedo,  pozales,  rubiales,  sala, 
salcedo  (arboleda  de  sauces),  sígnales  y  signas  (señales  y  se- 
ñas), torres,  Yal  de  Aviielo,  vereda.  Villares  y  Villarozada. 
Poquísimos  documentos  nos  quedan  del  siglo  VIH  ;  mas  aun  des- 
punta en  esos  pocos  nuestro  romance  en  las  voces  abólo  (abue- 
lo), arroyo,  averes,  barra,  cantón,  cavanas  (cabanas),  Fonte- 
cubierta,  garabatos,  Monteretondo  (Monteredondo),  negrellos 
(negrillos),  palmar,  penellas  (peñuelas),  rozas,  soutos  (sotos), 
Tras  Deza,  veigas  (vegas),  vereda  y  zcrzeta.  —  Hemos  llegado 
á  los  principios  del  siglo  VIII ,  tristemente  célebre  por  la  inva- 
sión de  los  árabes  en  nuestra  Península:  colocados  á  tal  altura, 
descansemos  un  poco  y  reflexionemos. 

Ningún  escritor  do  aquella  época  nos  dice  que  se  hablase 

¡1)    España  Sayrada,  loiiin  17,  página  "245. 
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ya  en  España  el  rüiiiance;  ningún  escrito  en  romance  poseemos 
(le  aquella  centuria,  ni  aun  de  mucho  tiempo  después:  verda- 
(leramcnlc ,  Señores.,  parece  poco  sesudo  empeño  darse  á  creer 
que  evistiese  nuestro  vulgar  idioma,  con  más  ó  menos  rudo  ca- 
rácter, mil  y  cien  años  há.  Sin  embargo,  como  dice  el  Señor 
Monlau,  y  como  toda  la  república  de  los  doctos  entiende,  nues- 
tro romance  se  formo  con  especialidad  sobre  el  idioma  latino:  de 
manera  que  al  hundirse  en  el  Guadalete  la  dominación  de  los 
godos  y  constituirse  la  nacionalidad  española  entre  las  aspere- 
zas de  Asturias,  ó  se  hablaba  en  nuestra  Península  el  lalin  aún, 
ó  se  hablaban  ya  uno  ó  varios  dialectos  hermanos,  hijos  todos, 
no  contando  el  vascuence,  de  la  lengua  latina.  I'ues  bien,  en 
la  Iglesia  de  Santa  Cruz  de  Gangas,  dedicada  al  culto  por  el 
Roy  D.  Favila  en  el  año  de  739  ,  leyó  y  copió  Ambrosio  de 
Morales  (1)  una  inscripción  grabada  allí  en  piedra,  donde  se 
decía  ob  cruris  tropheo  en  lugar  de  oh  crucis  Iroplw'tim ,  y  cum 
pigmm  en  vez  de  cum  pignon'bm ,  amén  de  otras  locuciones  sin 
concierto  ninguno.. En  escritura  del  año  74o  (2)  designando  los 
términos  de  una  posesión ,  se  lee  que  vadit  ad  villam  f¡ms  voci- 
tant  Cavanas  el  dcinde  nhi  inlrat  Flamono  in  Mineo  (\a  á  la  \\- 
11a  ó  heredad  que  llaman  Galianas  y  de  allí  adonde  el  Llamoso 
entra  en  el  Miño):  Flammo  ])or  Flamosus  y  rjuos  por  (jiiain.  En 
otra  escritura  del  año  747  (3)  se  lee  (¡ucm  en  lugar  de  (¡uas: 
villas  qaam  adquisivi.  Vm  otra  de  7o9  (4),  mcciim  sororiim  en 
lugar  de  niectiin  sórores;  mis  hermanas  conmigo.  Con  las  fechas 
de  772  V  775  {'">),  (¡uorum  hasilicas  j'nndaUv  siinl  in  loco  (jui 


(1)  Mon\i,E5,  Crónica,  tomo  7.",  página  4i. 

(2)  Espttña  Sagrada,  lomo  4.°,  págin.a  334. 

(3)  España  Sagrada,  lomo  4.°,  pí'igina  33". 

(4)  Li.(ini!NTE,  Xolicias   histúricas  de  las  Provincias  i'iiscongadas  ,  primer 
flocii  mentó. 

(3      BnnoANZA,  Antinufdades  de  España,  lomo  2.°,  iwgina  370. 
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(licilur  Ponlecercc ;  (piorum  basílicas  fundalce  siint  in  luco  r¡tíi 
dicilur  Valle  de  Dondisle:  hasilicas  ])0r  basilícw.  Con  feclia 
(le  781  (I),  reiiimiis  ciiiii  aceres  nostros:  haberes,  palabra  ro- 
mance; cum,  rigiendo  acusativo.  Añádanse  á  esto  los  nombres 
propios  de  Zí¿yüo;ii',  TrasiUli ,  Ilicilone.  Felice,  Genicno,  Dul- 
cido, Censerigo  y  Berosindo  usados  ó  como  nominativos  ó  como 
indeclinables,  y  fuerza  será  convenir  en  que  las  j)ersonas  que 
extendían  tales  documentos  ignoraban  de  fijo  la  declinación  y 
el  uso  de  las  partículas  latinas  y  basta  las  oraciones  de  sim  es 
fui.  En  vano  se  replicará  que  aquellos  mismos  bond^es  acerta- 
ban á  poner  cláusulas  más  difíciles  en  latín  regular:  nacía  eso 
de  que  tenían  formularios  antiguos  becbos  en  buen  latín,  de  los 
cuales  tomaban  cuanto  les  convenia  para  cada  instrumento  que 
les  ocurría  ordenar;  pero  como  no  todo  lo  babian  de  bailar  en 
el  formulario  ó  modelo ,  donde  les  faltaba  éste ,  ingerían  un  des- 
¡¡ropósito  gramatical,  porque  escribían  una  lengua  (|ue  no  era 
la  suya.  No  están  esos  documentos  escritos  en  un  itlioma  vivo, 
pero  viciado,  no;  están  en  un  idioma  muerto  que  no  se  sabe. 
Otro  tenían  (¡ue  liablar  los  españoles  en  el  siglo  VIH :  las  pala- 
bras que  bemos  citado  antes  nos  dicen  cuál  era,  y  la  liistoria  de 
otros  países  contribuye  á  probarlo. 

Cierto  religioso  de  un  convento  de  Fulda,  llamado  Uodulfo, 
que  falleció  por  los  años  del  Señor  8Go,  refiere  en  la  vida  de 
Santa  Lioba  (2),  que  acometido  de  convulsiones  un  español, 
por  baberse  bañado  á  mala  sazón  en  las  aguas  del  Ebro,  pere- 
grinó recorriendo  santuarios  por  Francia,  por  Italia  y  por  Ale- 
mania basta  Fulda,  donde  recobró  milagrosamente  la  salud,  ba- 
ciendo  una  fervorosa  oración  ante  el  sepulcro  de  San  Bonifacio. 
.Vtónito  con  el  prodigio  un  testigo  ocular,  el  venerable  Firmado, 

¡11    MoRALKS ,  Trcijiica,  tomo  7.°,  [nigina  88. 

(2)     D'AcBERY  y   JÍAB1L1.0N,   Acta  Sancloruiii  Onliiiis  S.  Bcwdicti,  siglo  III, 
jiartc  11 ,  página  23;5  di;  la  edición  de  Yenctia  ,  hecha  en  1734. 
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monje  presbítero ,  entró  en  conversación  con  el  peregrino ;  pues 
«como  era  ilaUano  el  monje,  tenia  (dice  Rodulfo)  conocimiento 
del  español.»  Ocurrió  este  singular  suceso  hacia  el  año  de  772, 
á  lo  que  se  cree:  de  manera  que  en  el  último  tercio  del  octavo 
siglo,  un  italiano  y  un  español  podian  entenderse.  ¿Cuál  sería 
entonces  el  lenguaje  vulgar  en  Italia?  En  documentos  otorgados 
en  aquella  península  desde  el  año  730  al  de  804,  todos  en 
latin  corruptísimo  (I),  se  ve  ya  usado  el  artículo  femenino  la. 
se  hallan  las  palabras  rio ,  verde,  suso,  dava.  con  v  y  sin  t,  fué, 
fice,  camhiim  de  casas,  corre  via  publica,  y  hasta  la  vulgar  ex- 
presión calsato  e  vesttto,  calzado  y  vestido.  Más  aún,  con  fecha 
de  740  existe  un  pergamino  en  el  idioma  de  la  isla  de  Cerdeña, 
ya  completamente  caracterizado  ,  cuyas  notalñlísimas  cláusulas 
nos  ofrecen  algunas  voces,  idénticas  (por  escrito  á  lo  menos)  á 
otras  que  usó,  y  probablemente  usaría  ya,  la  que  después  se 
llamó  Castilla.  Tales  son  cómo  fughiant  (huían),  fm'do  (huido), 
guerra,  mirada  (entrada) ,  mandamentos  y  mandatos,  observados, 
martirios ,  mujeres,  padre,  pecados,  perlados,  perseculiones  pa- 
sadas, vida;  el  imperativo  ten'ulevos  tan  parecido  á  nuestro  te- 
nedvos  (ó  teneos),  y  los  infinitivos  con  pronombre  cunservarissi 
recordar il los,  consolarivos  y  confmidirillos  que  tan  poco  se  dife- 
rencian de  conservarse,  recordarlos,  consolarros  (ó  consolaros) 
y  confundirlos. 

Á  mediados  del  siglo  VI  volvió  á  poder  de  los  Emperado- 
res de  Constantinopla  la  parte  de  España  que  llevaba  el  nombre 
de  provincia  cartaginense,  merced  al  valor  de  Comiciolo  ó  Co- 
menciolo.  General  bizantino.  Por  los  años  de  579  guerreaba 
Comiciolo  en  Tracia  contra  el  Rey  de  losHunnos  Jagano;  y  ha- 
ll) Historia  universiil,  por  Ci'sar  Cantil,  traducida  dilectamente  del  italiano 
(y  opnrlnnamonle  anotada),  por  D.  Nemesio  Fernandez  Cuesta,  tomo  3.°,  pá- 
gina S".')  y  siguiente. 

Del  mismo  Cantu,  llisluiír  íIcs  Italiens ,  tomo  1.°,  apcndice.s. 
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liándose  poco  distantes  ambos  ejércitos  una  noche,  y  ambos  en 
marcha,  cayósele  la  carga  á  una  caballería  perteneciente  á  los 
bagajes  de  Comiciolo ,  sin  que  el  soldado  cuya  era  lo  echase  de 
ver.  Advirtiéronlo  sus  compañeros,  y  diéronle  voces  para  que 
volviese;  voces  que,  oidas  y  repetidas  por  los  demás,  les  hicie- 
ron creer  que  los  bárbaros  los  habian  sorprendido;  con  lo  cual 
todo  el  ejército  bizantino  se  puso  en  fuga.  Oyendo  los  Huimos 
las  voces  y  estrépito  de  los  otros ,  tuviéronse  por  perdidos  tam- 
bién, y  echaron  á  corier  precipitadamente  por  otro  lado:  así, 
dos  poderosos  ejércitos  huyeron  de  nadie  por  haberse  desatado 
la  carga  de  un  mulo.  Ahora  bien ,  las  palabras  con  que  llama- 
ron al  inadvertido  soldado  sus  camaradas,  trasmitidas  á  la  pos- 
teridad por  los  graves  escritores  griegos  Teófanes  y  Teofilacto, 
fueron  estas ,  Señores :  <-  Torna  ,  fratre :  torna ,  retorna. »  Estas 
palabras  pertenecían  á  un  idioma  semejante  al  latino;  pero  no 
eran  ya  verdadero  latín:  el  verbo  latino  clásico  (orno,  tornas  r\o 
significa  retroceder,  sino  tornear,  trabajar  al  torno,  ú  otra  ac- 
ción parecida;  y  en  cuanto  á  la  palabra  fratre,  ablativo  usado 
por  vocativo ,  ningún  romano  que  supiese  su  lengua  la  hubiera 
empleado.  El  habernos  conservado  los  historiadores  griegos  esas 
palabras,  manifiesta  sin  duda  que  á  la  sazón  eran  ó  muy  comu- 
nes ó  muy  singulares:  en  el  primer  caso,  lodos  los  soldados 
latinos  de  Comiciolo  hablaban  un  idioma  vulgar;  en  el  segundo, 
lo  hablal)an  algunos.  ¿A  qué  nación  pertenecerían?  Mr.  Ray- 
nouard  (1),   que  cita  la  singular  aventura  en  su  Colección  de 
poesías  originales  de  los  Iroradorcs,  entiende  que  los  que  grita- 
ron «torna,  retorna,»  fueron  probablemente  francos,  ó  españo- 
les de  la  provincia  que  había  sometido  antes  y  rigió  después 
Comiciolo. 

ilj     Ká.x\o\¡\ro,  Clwix  des  pocsies  oriyinah's  des  Truuhadmtrs,  lomo  1.",   pá- 
ginas VIH,  IX  y  X  de  la  introducción. 

ÁLoniiTii,  üel  origen  ij  principio  de  la  lengua  castellana,  página  134. 
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Por  los  años  de  527  ocupó  Jusüiiiano  I  el  trono  de  los 
(Césares  en  la  ciudad  insigne  de  Ooristanlino;  y  moviendo  guerra 
á  uno  de  los  reyes  bárliaros  (jue  iban  esliecliando  con  sus  con- 
([uislas  cada  vez  más  los  limites  del  Imperio,  venció  y  ¡jiendió 
en  el  campo  de  batalla  al  mouarca  enemigo.  Sentado  el  |>iisio- 
nero  bajo  un  majestuoso  dosel  al  lado  del  César,  le  exigió  éste 
(jue  restituyera  al  Imperio  las  provincias  que  de  antes  le  tenia 
usurpadas.  «No  las  daré-,  contestó  en  lalin  el  bári)aro  ,  según 
refiere  el  cronista  francés  Aimonio :  non  dabo.  Quísole  replicar 
Justiniano,  diciéndole  que  tfMidria  que  restituírselas;  y  dejando 
ya  de  usar  el  idioma  latino  en  que  departían,  prorumpió  en  la 
misma  expresión  que  probaldemente  hubo  de  dirigir  Cortés  á 
íiuatimozin,  prisionero  suyo,  cuando  se  negaba  á  entregar  los 
tesoros  de  Méjico.  Aon  dabo,  «no  daré  tal»,  habia  dicho  el 
prisionero  de  Justiniano:  el  em|)erador  no  repuso  dabis;  le  dijo': 
Daríis.  Expresión  de  tal  extrañeza,  pronunciada  en  tan  solem- 
ne momento,  dio  lugar  á  (pie,  fundando  una  ciudad  en  aíjuel 
paraje,  recibiese  el  nombre  de  Darás  ó  de  Dárus :  la  acentua- 
ción de  la  silaba  no  es  de  grande  interés. 

Guillermo  Schlegel  no  presta  fe  á  la  relación  de  .\imonio, 
parcciéndole  de  poca  autoridad  un  cronista  francés  del  siglo  X, 
tratándose  de  un  emperador  bizantino  del  siglo  VI.  Yo  acato 
profundamente  la  sabiduría  de  Schlegel;  pero  no  entiendo  córao 
un  crítico  del  siglo  actual  ha  podido  saber  de  cuántos  y  cuáles 
documentos  históricos  dis[)onia  el  escritor  fi'anco  del  siglo  X. 

La  explicación  del  hecho  es ,  á  mi  parecer ,  muy  sencilla 
y  creíble.  San  Isidoro,  metroiiolitano  de  Sevilla,  que  falleció 
por  los  años  de  C3G,  nos  dice  (i)  que  en  tiempos  anteriores 
se  habia  introducido  en  Roma  una  lengua  latina  mista,  resul- 
tado de  los  solecismos  y  liarbarismos  con  (pie  desfiguraban  el 

(1)     Etijiitohtj. ,  Hhio  1.'  ,  capíltilii  ii. 
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idioma  de  Cicerón  los  Iiabilautes  de  las  provincias  de  aquel 
vasto  Imperio.  El  rey  cautivo  de  Justiniano  no  sabria  más  la- 
tin  que  el  del  vulgo,  el  más  fácil;  liahlaria,  por  consiguienie, 
mal,  y  el  enqierador  le  contestó  por  lisga  en  el  propio  lengua- 
je. Darás  es  un  futuro  provenzal  y  español;  y  la  Provenza  de 
entonces  era  posesión  de  los  godos.  Nuestros  futuros  imperfec- 
tos ó  simples  de  indicativo  se  formaron  del  presente  de  infini- 
tivo de  cada  verbo  y  del  presente  de  indicativo  del  auxiliar  ha- 
ber:  darás  se  compone  de  dar  y  de  has:  dar-he,  dar-has,  dar- 
ha,  dar-hemos,  dar-hedes  ó  liéis,  dar-han.  Supone  ese  futuro, 
pues,  que  ya  el  infinitivo  latino-clasico  daré  se  liabia  conver- 
tido en  el  infinitivo  neo-latino  dar;  supone  que  estaba  ya  com- 
pletamente formado  el  auxiliar  neo-latino  haher ,  diferente  del 
hahere  latino;  supone  un  sistema  de  conjugación  completo ,  y 
distinto  de  la  conjugación  clasico-romana;  supone,  en  fin,  un 
lenguaje  nuevo,  porque  bien  sabéis.  Señores,  que  el  verbo  es  el 
idioma.  Por  lo  mismo  que  esa  palabra  supone  tanto ,  quiero  de- 
jar por  ahora  el  lieclio  en  la  categoría  de  simple  suposición.  Ob- 
sérvese, empero,  que  Aimonio,  en  el  siglo  X,  creia  que  la  con- 
jugación del  verbo  neo-latino  contaba  ya  400  años  de  antigüe- 
dad por  lo  menos:  alguna  habla  de  tener,  auiujue  no  fuese  tanta. 
En  842,  Carlos  el  Calvo  y  Luis  el  Germánico  juraron  un  tratado 
de  alianza  en  romance  francés;  en  740  un  obispo  sardo  se  diri- 
gía á  sus  compatriotas  en  un  romance  de  los  de  Italia ;  no  hay 
fundamento  para  negar  que  en  tiempo  de  D.  Pelayo  no  estuvie- 
sen constituidos  ya  los  romances  de  España,  los  cuales  debían 
tener  con  los  itálicos  y  los  de  Francia  muy  estrecha  hermandad. 
Hemos  citado  á  San  Isidoro,  que  vivió  en  el  sexto  y  en  el  sép- 
timo siglo:  en  los  tiempos  de  este  prelado,  lumbrera  de  la  Igle- 
sia española,  no  cabe  dudar  que  se  hablaba  en  España  latin:  el 
Santo ,  en  su  obra  acerca  de  los  ofcios  eclesiásticos ,  dice  termi- 
nantemente;  «Los  intérpretes /rt/í'/¡os  que  tradujeron  los  libros 
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sagrados  á  nuestra  liabla  fclotjiu'um  nostrum)  son  infinitos.»  Pero 
el  mismo  San  Isidoro ,  en  su  tratado  de  Orígenes  ó  Elimolofjías 
imlica  tamjiieii  que  el  vulgo  de  su  t^poca  usaba  otro  lenguaje  di- 
ferente del  de  los  eruditos,  porque  en  más  de  veinte  ocasiones 
estampa  frases  parecidas  á  estas:  El  musion  es  nombrado  así  por 
ser  enemigo  de  los  mures  (de  los  ratones):  llámale  el  vulgo  caíío, 
de  captura;  otros  dicen  que  por  lo  que  calla,  esto  es,  por  lo 
que  ve  (1). — Bihioncs  son  los  que  nacen  en  el  vino,  que  lla- 
man VULGARMENTE  musiioncs  (mos(|uitos). — A  éstos  (á  los  aco- 
metidos de  manías)  llama  el  vulgo  lunáticos. — Smfoma  se  lla- 
ma VULGARMENTE  á  uu  madero  hueco  con  una  piel  tirante  por 
un  lado  y  otro,  que  golpean  los  músicos  por  ambos  lados  con 
unas  varitas. »  El  latin  del  Santo  ya  no  era  el  más  puro;  inqiu- 
rísimo  debia  ser  el  del  pueblo  (2).  Busquemos  ahora  alguna 
muestra  de  lalia  español  en  tiempos  anteriores  al  triunfo  deci- 
sivo de  la  Cruz,  colocada  sobre  la  corona  inij)erial  por  el  afor- 
tunado hijo  de  Santa  Elena. 

A  distancia  do  'Sí  millas  de  Roma  ,  según  el  itinerario  del 

( 1 )     Quod  cattat ,  i.  videt. 

( 2  )  En  el  breve  prólogo  ó  advertencia  de  San  Isidoro  á  su  Regula  Monachn- 
ruin,  hallará  el  curioso  esta  cláusula:  Ila'C  pauca  vobis  eligcrc  ausi  sunnis;uti 
sermone  plebejo  vel  rustico,  \ü  quám  facilliiné  intelligalis  .  quo  oidinc  professio- 
nls  vostrsB  votum  retincatis. — Las  palabras  sermone  rustico  vel  plehejo  no  signi- 
lican  allí  hnyud  rústica  6  vulgar,  sino  estilo  liuniikio  ,  llano,  sencillo.  El  latin 
del  Santo  en  aquel  opúsculo  es  el  mismo  que  en  otros  escritos  suyos. 

De  San  Eugenio  se  lee  en  el  lomo  I  de  los  Padres  Toledanos,  página  31 ,  una 
epístola  en  dísticos,  que  principia  asi : 

Sanctorum  meritis  claro ,  scraperque  beato 

Eusicio,  Eugenius  vilis  ct  cxiguus. 
Accipe  conscriptos  jjíffíeiü  carmine  versus, 
'  Quos  dat  ililecti  pagina  nirt'sta  tibi. 

Tampoco  las  palabras  plcbeio  carmine  significan  lengua  vulgar  en  esta  com- 
posición ,  sino  estilo  ó  poesía  de  género  ínfimo.  Casi  todos  los  versos  de  ella  están 
rimados  á  la  manera  de  los  que  después  se  llamaron  leoninos  :  (piizá  seria  ya  la 
rima  disliiitivo  peculiar  ilc  los  cánticos  populares. 
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emperador  Aiiloiiino,  eii  la  cuenca  del  lago  dicho  Sabatino  an- 
tiguamente,  y  hoy  de  Bracciano,  cerca  de  la  reducida  pobla- 
ción que  lleva  el  nombre  de  Vicarcllo,  hubo  y  hay  unas  aguas 
medicinales  acidulo-salinas,  que,  miradas  por  la  ciega  gentili- 
dad como  prodigiosas,  atribuyendo  sus  efectos,  puramente  na- 
turales ,  á  particular  intervención  de  las  ninfas  del  sitio  y  del 
dios  Apolo,  fuerou  llamadas  aguas  Apolinares.  Hacienda  en  el 
año  18S2  una  obra  para  mejorar  el  servicio  de  aquellos  ba- 
ños, encontraron  los  trabajadores  en  el  fondo  del  agua  muchos 
millares  de  monedas  de  cobre  y  otros  objetos,  pias  ofrendas  de 
los  bañistas  á  los  númenes  tutelares  de  las  aguas  benéficas:  entre 
estos  ex-votos  aparecieron  tres  vasos  de  camino,  los  tres  de  piala, 
los  tres  con  el  itinerario  desde  Cádiz  á  Roma,  evidente  señal 
de  haber  pertenecido  á  españoles.  Comjiarando  el  itinerario, 
inscrito  á  buril  en  los  vasos,  con  el  itinerario  del  emperador 
Antonino ,  se  ve  que  son  anteriores  á  él ,  porque  falta  en  ellos 
algún  punto  de  tránsito  que  fué  establecido  después;  también 
se  observa  que  los  tres  itinerarios  de  los  vasos  corresponden  á 
diferentes  épocas,  porque  la  distribución  de  las  jornadas  varía: 
sobre  esto,  y  sobre  las  imporlantes  cuestiones  geográficas  que 
se  resuelven  con  la  aparición  de  antiguallas  tan  estimables ,  ha 
escrito  una  preciosísima  Memoiia  mi  constante  amigo  y  favore- 
cedor, el  eruditísimo  Sr.  D.  Aureliano  Fernandez  Guerra.  Kl 
vaso  con  trazas  de  más  antiguo  tiene  en  la  parte  superior  este 
letrero:  itinerarivm  a  gades  romam;  dice  en  el  segundo:  ab  ca- 
des vsQVE  ROMA  iTiNERARE;  y  CU  el  tcrcero :  itineuare  a  gades 
vsovE  ROMA.  El  doctísimo  padre  G.  Marchi,  que  publicó  en  la 
capital  del  orbe  cristiano,  año  de  1852,  el  curioso  y  bien 
trabajado  opúsculo  en  que  anunció  el  descubrimiento  de  las 
aguas  Apolinares,  observa  con  razón  que,  á  grabar  el  itinera- 
rio de  estos  vasos  en  Roma ,  no  se  hubiera  puesto  en  ellos  a 
Galles,  ni  ah  Cades,  ni  usque  /loma :  el  platero  romano  hubiera 


.-{•JO  DISCURSO  DE  CONTESTACIÓN 

esciito:  íí  Gadihus  uxque  fíomam  ,  y  no  hubiera  usado  ol  rai'o 
suslanüvo  itinerarc ,  sino  el  propio  y  genuino  de  ítinerarium. 
Infiere  el  V.  Marchi ,  de  cslos  y  otros  barbarismos  que  se  leen 
en  dos  de  los  vasos,  que,  siendo  los  tres  utensilios  más  á pro- 
pósito para  viajeros  gaditanos  que  para  otro  español  alguno, 
hubieron  de  ser  labrados  en  Cádiz;  opinión,  en  nuestro  con- 
cepto ,  más  que  probable.  Cádiz  fué  siempre  una  ciudad  muy 
culta;  pero,  á  juzgar  por  los  vasos  de  camino  trabajados  allí, 
los  oficiales  de  platería  de  Gádes  no  andaban  en  el  segundo  si- 
glo de  la  era  cristiana  muy  escrupulosos  en  el  uso  del  idioma 
latino:  probablemente  no  tendrían  absoluta  necesidad  de  saberlo 
bien. 

Tampoco  en  el  siglo  anterior,  viviendo  aún  vida  mortal 
nuestro  Redentor ,  deja  do  notarse  lo  mismo.  Posee  la  Biblioteca 
Nacional  tres  medallas  del  emperador  Tiberio,  de  las  que  lla- 
man los  numismáticos  grandes  bronces,  batidas  en  Emérila 
Augusta  con  esta  leyenda  alrededoi'  del  busto :  nivs.  aygvstvst- 
PATF.R.  PATRIA.  Deiuos  por  bícu  escrita  la  ])alal)ra  r.vTr.u ,  (pío 
se  nos  presenta  en  abreviatura  con  las  tres  primeras  letras  pat; 
concedamos  que  la  palabra  nivs  esté  en  abreviatura  también  en 
lugar  de  divüs;  para  el  sustantivo  patria,  que  debía  estar  en 
caso  de  genitivo ,  no  se  halla  disculpa.  Tampoco  en  Mérida  sa- 
bían todos  las  declinaciones  latinas  poco  después  de  la  muerte 
de  Augusto :  dis  maniís  en  vez  de  Diis  Mmiibita  ( 1 )  aparece 
escrito  en  una  inscripción  sepulcral  española ;  cvuante  macedó- 
nica MATF.R  (2).  poniendo  nominativo  por  ablativo ,  leemos  en 
otra.  Cicerón ,  en  su  tratado  de  Dinnatione ,  libro  2." ,  mani- 
fiesta que  lo-;  españoles,  lo  mismo  qn."  los  cartagineses,  nece- 


(1)     RuiNo,  Uisloria  de  Córdoba,  lüiuo.l.",  libro  I,  cup.  1"2. 

(  2 )  Obras  de  D.  Francisco  de  Quevedo  Villegas,  colección  completa.  conTgida, 
(irdpu.ida  i-  ihijtnula  por  D.  Aiir,Mianfi  I'Vhi.iivIiv.-Gu.mm;!  y  Orlm ,  tomo  2.°,  pá- 
gina 6i)S ,  coliiinna  2." 
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sitaban  de  intérprete  ¡jara  que  se  les  entendiera  cuando  lialila- 
ban  en  el  Senado.  Tácito,  refiriendo  en  el  libro  4.°  de  sus  Ana- 
les la  muerte  que  al  tiránico  pretor  Lucio  Pisón  dio  en  el 
año  20  de  la  era  cristiana  un  labrador  de  Termes,  hoy  Lerma, 
dice  que  en  medio  de  los  tormentos  con  que  castigaban  al  reo. 
aseguraba  él,  en  su  lengua,  que  aun  teniendo  á  sus  cómplices  á 
la  vista ,  nadie  peligraría  por  sus  declaraciones.  No  es  de  ex- 
trañar que  fuesen  poco  elegantes  en  el  latin  atpiellos  que  le  ha- 
blaban sin  haberle  aprendido  en  el  regazo  materno. 

Treinta  y  ocho  años  antes  del  nacimiento  de  .íesucristo  ha- 
bla quedado  España  sometida  á  las  pertinaces  armas  de  los  ro- 
raauos ,  dos  siglos  enteros  afanadas  en  lan  trabajosa  conquista. 
Conforme  iban  apoderándose  de  nuestra  Península ,  iba  introdu- 
ciendo en  ella  el  conquistador  su  lenguaje,  por  ley  y  por  trato; 
y  si  creemos  á  Estrabon,  olvidaron  pronto  los  españoles,  con 
el  uso  del  pegadizo  idioma ,  el  propio  y  congénito  de  cada  raza. 
Ello  es  verdad  que  el  de  los  vencedores  fué  usado  como  habla 
común  desde  las  columnas  de  Hércules  á  las  cumbres  del 
Pirineo :  en  latin  se  pusieron  las  inscr¡|)c¡ones  de  los  monu- 
mentos públicos,  de  la  moneda  y  lápidas  tumulares;  en  lalin 
escribieron  españoles  que  ocupan  distinguido  lugar  en  la  nume- 
rosa galería  de  la  romana  literatura ;  en  latin  están  la.s  leye.'?  de 
los  visigodos,  dueños  tandjíen  de  España,  posteriores  á  los  ro- 
manos; en  lalin  los  concilios  de  la  Iglesia  española  y  los  fue- 
ros y  cartas-pueblas  de  villas  fundadas  ó  restauradas  después  de 
la  irrupción  sarracénica;  en  lalin  hay,  por  último,  cartas  de 
reyes  godos,  prelados  y  monjes.  Pero  esta  soberana  y  prolon- 
gailísima  dominación  oral  no  pudo  ser  completa  ni  uniforme  en 
lodo  lugar  ni  en  todos  los  tiempos:  los  idiomas,  como  el  hombre 
y  cuanto  le  pertenece,  gozan  de  una  duración  limitada:  nacen, 
crecen,  (laquean  y  acaban,  lrasforn)ándose  á  veces  en  otros;  \ 
nunca  pueden  extenderse  en  una  forma  lija ,   sino  á  un   grupo 
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(Je  la  familia  humana  poco  dilatado.  Muchos  siglos  há  que 
e\¡sle  una  lengua  con  el  nombre  de  idioma  italiano,  y  jamás  ha 
sido  general  en  Italia:  uno  es  el  lenguaje  de  Roma,  y  otros  son 
el  de  Ñapóles  y  Venecia,  parecidos  y  diferentes;  los  palois  del 
reciente  vecino  Imperio  se  desvian  mucho  del  habla  de  Massi- 
llon  y  Racine;  y  en  nuestra  España,  el  catalán,  el  valenciano, 
el  asturiano  y  el  gallego  forman  lenguas  diferentes  del  idioma 
peculiar  de  Castilla ,  que  se  llaman  dialectos  por  la  analogía 
que  entre  sí  tienen;  pero  son  verdaderos  idiomas,  porque  se 
formaron  y  se  hablan  con  independencia  unos  de  otros ,  y  no 
hay  habla  que  los  abrace  lodos  disponiendo  ella  sola  del  cau- 
dal común  como  propio.  Estrechando  el  círculo  más  ,  vemos  en 
las  Provincias  Vascongadas  que  el  éuscaro  varía  y  se  subdivide 
también  en  dialectos  distintos;  y  si  en  aquella  reducida  exten- 
sión de  terreno,  habitada  por  un  pueblo  casi  sin  mezcla,  con 
las  mismas  costumbres ,  la  misma  fe  y  organización  política, 
no  ha  podido  haber  una  lengua  invariable,  ¿cómo  había  de  ser 
una  la  del  vasto  Imperio  romano  (I),  confusa  agregación  de 
castas  y  lenguas ,  violenta  Babel ,  ansiosa  de  sobrepujar  á 
todas  las  eminencias  del  mundo?  La  cual,  más  infeliz  en  su 
suerte  que  la  fábrica  de  Nembrot,  no  fué  abandonada  por  sus 
obreros;  demolida  y  arrasada  fué  por  esclavos  rebeldes,  que 
no  osaban  un  día  poner  los  ])iés  donde  alcanzaba  la  sond)ra  de 
sus  almenas,  descansadero  á  la  \ez  y  estorbo  para  las  nubes. 
Y  si  toda  lengua  lleva  en  sí  el  germen  de  su  desorganización 

(1)  En  la  misma  Roma,  liarlo  lio.mpo  ánlcs  del  siglo  VIII,  se  grabaron  ins- 
cripciones que  se  pueden  ver  en  la  obra  de  Mi'.  Perrel ,  titulada  Les  catarumbes 
(le  fíome ,  donde  se  lee  filias  y  ¡iUcs  ,  por  fiUix ,  filiem  por  filiam  ,  vites  por  vitce 
mensorum  por  mensium ,  meses  y  mesis  por  menses ,  dioru7n  por  difrum  .  fi- 
lias por  vivcns ,  vivali  por  viventi,  hihi  y  bilm  por  vivo,  bif/enti  nobe  por  i'í- 
ginti  novem,  bise  por  vixit,  da  por  ab;  y  además  in  orationis  luis,  in  paci,  íji 
pacis ,  pos  morte,  propio  iwinen  ,  propter  una  filia,  septe,  cenlu,  locu ,  idus 
febrarias  ,  seplembres  .  octobres  ,  navembres .  ílecembres.  En  una  corona  se  halló 
esle  letrero,  notaldc  por  lo  irregular  de  la  ortografía :  O'"  íe  coronaberin  biban. 
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y  ú  la  par  el  principio  de  un  desarrollo  nuevo,  ¿cómo  habia  de 
eludir  esta  ley  de  naturaleza  el  latin,  afectadamente  articulado 
en  tantos  países ,  á  tanta  distancia  unos  de  otros?  Así  los  pri- 
meros que  lo  alteraron  fueron  los  que  más  y  mejor  lo  usaban, 
los  romanos  mismos,  entre  quienes,  á  vueltas  del  lenguaje 
usado  por  la  clase  instruida ,  sonaba  ruda  y  tosca  la  voz  de  la 
plebe,  voz  desatendida  al  principio,  tolerada  después  y  triun- 
fante al  cabo,  como  irresistible  querer  de  una  gran  muche- 
dumbre. 

Las  principales  diferencias  que  liay  entre  el  latin  y  nuestro 
castellano  consisten  en  la  supresión  de  las  declinaciones,  la  in- 
troducción de  los  artículos,  y  la  diversa  conjugación  del  verbo, 
aplicando  á  ella  un  auxiliar  con  poco  uso  entre  los  escritores  la- 
linos  en  tal  concepto,  liabere  convertido  en  haber:  innovaciones 
que  nacerían  probablemente  de  que  en  alguna  de  las  antiguas 
lenguas-  de  España  serian  indeclinables  los  nombres  y  se  les 
unirían  artículos ,  carecerían  de  voz  pasiva  los  verbos  y  de  al- 
gunos tiempos  que  tiene  el  latin.  No  dejarían  de  contribuir  á 
la  introducción  de  estas  novedades  los  propíos  romanos,  obede- 
ciendo á  la  acción  del  tiempo,  que  no  permite  á  una  lengua  ni 
á  nada  ser  siempre  lo  mismo.  Planto,  Lucrecio,  Julio  César, 
Horacio  y  otros  ya  usaron  el  numeral  unas  como  artículo  in- 
definido; Terencio  usó  tambieu ,  á  la  manera  de  artículo  defini- 
do, el  pronombre  ule  (1);  Cicerón  y  Plinio  se  sirvieron  del  ver- 


il)    Véase  íi   Cantü  ,  Histoirc  dea   ¡inlipns ,  Uimn  1." ,  páginas  47(> ,  477  y 
478.  NólftnsR  aiVmás  pstos  ('jemplns: 

Ti: uRNcio  ,  acto  3.°,  escena  1.*  de  la  Hca/ra. 

PARMENO. 

Pueri  inler  sese  quám  pm  levilius  noxiis  ¡ras  geruiit ! 

TOMO  n.  23 
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!)(•  haheo  en  locuciones  j);iien\l<'is  á  los  liemiios  coinpueslos  de 
nuestros  verbos  caslellanos:  si  el  príncipe  de  la  elocuencia  ro- 
mana decia  Iwhco  diclum  (lie  dicho),  amUre  luihco  (tengo  que 
oír  ó  he  de  oir),  liahes  slatulitm  (has  establecido  ó  determinado), 
si  Plinio,  cognitum  huleo  /haWas,  ¿hasta  dónde  noextenderian  el 
uso  de  habeo  un  gladiador,  un  menestral ,  un  labriego  de  Roma, 
un  cazador  de  los  Alpes?  ¿Hasta  dónde  uii  español  de  la  clase 
intima,  cabrerizo  de  Sierra-Morena,  donde  nunca  pudo  llegar 
el  latín  del  Senado .  sino  cuando  más,  el  latín  del  cuerpo  de 
guardia?  Lo  extraño  no  es  que  ciertos  españoles  hablasen  in- 
correctamente el  latín,  sino  que,  á  pesar  de  las  escuelas  con 

Qnaproplei- ?   Oiiia  oniín.qiii  eos  gubonial  aii'imns,  inrirmiim  gernnl. 
Itiilcm  ilUe  midieres  suul  rcriiii-  lUiiupii,  levi  sonltMilia. 

Anilriii,  arlo  2°.  PsriMia  :!." 

Tum  ilhi'  ¡iii-bu'  lioiil. 

■i  del  ¡lili  .  ai'lo  l/oscona  1:' 

Tu  d'iiin  tiníin  ,  si  cssfs  Ikiiiid, 

SiiioiTs  niiiir  faooro. 

I'linrniiú.  acid  ii.°,  pscoiía  7.' 

El  indo  liliam 
Suscfpil  jam  inxnn  .  ilíini  lii  iloniiis. 

Eu  cl  primer  ejemplo ,  la  Iradurcion  (pie  mejor  eorrespomle  á  la.<  voees  impre- 
sas en  carácler  eursivo,  es  las  mujeres ;  en  cl  segundo  ,  los  alburutüs;  ea  cl,  tei'- 
eero,  el  tuyo  ó  aquel  ti',  hijo. 

El  cuarlo  ejemplo  es  de  arlieulo  indefinido:  y  en  castellano,  como  en  latin, 
las  palabras  sobre  que  se  llama  allí  la  ntenrion  quieren  derir  lo  mismo,  iííiíi  hija. 
No  se  puede  Iraducir  una  hija  sala,  porque  seria  pleonasmo  ridieulo." 

El  idioma  gótico  no  tiene  artículos ;  por  eso  creemos  que  la  inlroiUiccion  de 
éstos  en  el  castellano  proviene  de  las  lenguas  primitivas  de  España  y  del  uso  que 
lüs  romanos  hacian  del  pronondire  iUe 
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lanío  empeño  nianlenklas  por  los  romanos,  liiibiese  españoles 
que  acertaran  á  explicarse  bien  en  el  idioma  obligatorio. 

Pero,  obligado  ó  no,  del  latin,  como  ha  sostenido  el  señor 
Monlau ;   del   latin,  como   elemento  prodominante,  sin  excluir 
otros  de  menor  influoncia;  del  latin  culto  y  del  vulgar,  militar 
y  rústico ,  se  formó  la  lengua  que  ilustraron  tantos  siglos  des- 
pués Cervantes  y  Lope.  No  ha  faltado  quien  asegure  que  nues- 
tro castellano  romance  no  viene  directa  é  inmediatamente  del 
latin,  sino  que  procede  de  otra  lengua  intermedia  llamada  ro- 
mánica; del  antiguo  proveuzal,  en  fin,  que  Mr.  Raynouard  su- 
puso haber  sido  hablado  después  que  el  latiu  por  todas  las  na- 
ciones adonde  llevaron  los  romanos  la  lengua  de  Virgilio.   En 
tiempos  en  que  las  comunicaciones  eran  difíciles ,  y  no  tan  ge- 
neral como  ahora  el  uso  de  la  escritura ,  claro  es  que  un  pue- 
blo no  podia  dar  á  otro  su  lengua  sino  ¡)or  medio  de  la  tras- 
misión oral :  sin  la  conquista,  sin  la  ocupación   constante   del 
territorio,  no  podia  una  nación  ingertar  en  la  vecina  su  idioma. 
No  consta  que  los  francos  ni  los  franceses  poblasen  á  Castilla, 
ni  que  la  ocuparan  como  dueños  antes  de  1808  :  la  opinión, 
pues,  de  que  el  castellano  ha  nacido  del  proveuzal  o  del  an- 
tiguo francés  ó  de  ambos  idiomas  juntos ,  no  es  admisible.  Ro- 
mana provincia  fueron  las  Galias ,  como  España  lo  fué;  y  latin 
.se  habló  entonces  allende  y  aquende  del  Pirineo;  parto  de  Fran- 
cia fué  parte  de  España  en  tiempo  de  la  dominación  gótica ;  y 
no  es  mucho  que  el  lenguaje  occitánico  y  el  español  de  enton- 
ces fueran  casi  idénticos ,  pues  emanaban   de  una  fuente  co- 
mún ,  y  se  estaba  todavía  muy  junto  á  la  fuente ;  desviándose 
con  el  tiempo ,  cada  pueblo  neo-latino  se  formó  su  lengua  por 
sí :  franceses  el  francés,  españoles  el  castellano.  Que  casado  Al- 
fonso VI  con  una  francesa,  y  siendo  de  aquella  nación  el  me- 
tropolitano de  Toledo ,  hallaran  sus  paisanos  buen  acogimiento 
en  Castilla,  no  basta  para  que  nos  transmilieran  su  habla:  por 
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rauclios  fi'anceses  que  viniesen  acá ,  siempre  serian  menos  (jue 
los  castellanos  que  hahia ;  y  siglos  ánles  se  usaba  ya  en  Hspafia 
un  idioma,  que  ni  era  el  latin,  ni  poclia  ser  el  francés  de  la 
lengua  de  or,  ni  el  francés  de  la  lengua  de  oil.  De  84-2  es  el 
monumenlo  nitás  antiguo  de  la  lengua  francesa ;  en  la  Colección 
de  fueros  y  cartas-])ueblas,  publicada  por  el  inteligentísimo  Don 
Tomás  Muñoz,  se  leen  cuatro  documentos  astúrico-latinos  con 
las  fechas  de  780,  8  O  i,  824'  y  857,  donde  encontramos  el 
pronombre  ille  usado  como  articulo ,  las  preposiciones  de  y  ad 
sustituyendo  á  los  casos  de  la  declinación,  y  varias  voces  del 
idioma  romance,  más  ó  menos  formadas.  Firman  allí  tres  con- 
des y  otras  personas,  un  Comes  Almro ,  un  Comes  Nimno  i\un- 
nez,  un  Comes  Riclummndo ,  un  Severo  l\minez,  un  Peiro  y 
un  D'akujo:  ¿qué  signilicarian  estos  nombres  en  o  sino  que  en- 
t(Mices  se  hablaba  un  idioma  en  que  habían  desaparecido  los 
nominativos  cu  us?  Allí  se  leen  las  palabras  rio  y  ríos,  vasos 
\¡  poto;  allí,  como  nombres  de  tierras  ó  de  santuarios.  Guar- 
dia, Fresnedo,  Peña  sarnosa,  Valderjovia,  Fresno,  Losa,  ]  a- 
lleio  (Vallejo) ,  Coto  petroso.  Sánelas  Petras  de  Ferreros ,  San- 
da  Eulalia  de  Certero,  Páreles  (Paredes)  y  Yega  de  Áríjeuza; 
allí  se  lee  rividus  Fraile,  carrera,  carnicerias,  Penna  rubia 
(peña  rubia),  calciala  (calzada),  foz  (hoz),  in  defesis  (en  las 
dehesas),  de  siio  gánalo  (de  su  ganado),  monlalico  el  portalico 
(montazgo  y  portazgo) ,  direclus  (derecho  en  el  sentido  de  jasj, 
ornes  de  villa  Brannia  Osaria  (los  hombres  de  la  villa  de  Bra- 
ñosera),  per  illum  villare  el  per  illos  planos  el  per  illum  pra- 
dam  porrpierum  {\)0[-  el  villar  y  por  los  llanos  y  por  el  prado 
porquero),  icmpore  verani  (en  tiempo  de  verano).  Ya  veis.  Seño- 
res, ¡qué  lejos  andaba  del  latin  el  que  escribía  esto,  y  además 
ad  tibi ,  ad  villa,  ad  Comité,  ad  populando,  de  mihi ,  eum  sua 
pécora  y  per  ipsos  monlihas!  Ya  recordaréis  las  voces  que  antes 
cité,  correspondientes  al  siglo  IX.;  y  presumo  que  no  ha  de  ne- 
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cesitarse  más  para  convencerse  de  (jue  ya  se  hallaban  nuestros 
romances  constituidos ,  cuando  el  estado  angustioso  de  Asturias 
y  tierras  limítrofes  no  convidaba  por  cierto  á  los  franceses  para 
que  vinieran  y  nos  enseñaran  á  hablar. 

Comparando  el  provenzal  con  el  antiguo  lenguaje  nuestio, 
se  ve  más  clara  esta  verdad  certísima.  En  primer  lugar,  los 
provenzales  conservaron  cierta  especie  de  declinación,  porque 
á  las  voces  que  provenían  de  nominativos  en  its,  les  mantuvie- 
ron la  s  final  en  el  nominativo ,  omitiéndola  en  los  demás  casos 
del  singular:  así  decían  Carlos  y  Bcm  en  nominativo,  y  Cario 
y  Dea  cuando  estos  nombres  recibían  régimen :  en  los  Fueros 
de  Aviles  y  de  Oviedo ,  ambos  del  reinado  de  Alfonso  VI ,  y 
ambos  casi  iguales  en  todo  lo  sustancial  de  sus  cláusulas,  se 
dice  Adefonso  y  vecino  siempre;  jamás  Adefonsos  m  vecinos  en 
singular :  la  s  quedó  para  distintivo  de  nuestros  plurales.  En  el 
propio  Fuero  de  Avilas  aparece  la  palabra  ñey  escrita  nada 
menos  que  de  cinco  modos,  Bcx ,  Re,  lieu,  ñay  y  Jtcy ;  la 
de  hombre  aparece  escrita  de  nueve ,  homo ,  om  ( sin  /( ) ,  hoi/i 
(con  /(),  hómine,  hómino,  omne  (como  el  neutro  de  omnis),  mn- 
ins  (con  dos  mm  y  sin  h),  homme  (con  h  y  dos  mm  como  en 
francés),  orne  sin  /(,  y  home  con  ella.  En  la  versión  castellana 
del  Fuero  Juzgo,  que  se  supone  ser  de  tiempo  de  San  Fernando, 
.se  presenta  la  palabra  fruto  con  siete  formas ,  frucUi ,  [nielo, 
¡rucia,  fruilo ,  frucli,  ¡rucho  y  ¡rocho.  El  presente  de  subjunli\o 
del  verbo  ser ,  en  tercera  persona  del  singular,  se  mueslia  en 
el  Fuero  de  Aviles  con  siete  variantes ,  sil ,  sedcat ,  sedea,  seia^ 
siat ,  seat  y  sea,  cinco  le  contamos  al  pronombre  ninguno:  ne- 
guno,  negun,  núllius  (en  caso  de  nominativo),  nullo  y  nul.  He- 
mos dicho  que  en  Roma,  en  el  siglo  de  oro  de  su  literatura, 
se  usó  tal  y  cual  vez  como  artículo  el  pronombre  Ule ;  añada- 
mos á  esto  que  los  romanos  cambiaban  en  muchísimas  voces  la 
i  en  c ,  y  á  ejenqilo  suyo  leemos  en  España  en  la  losa  sepul- 
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eral  del  obispo  Sefronio  (1).  que  falleció  en  el  año  de  550,  y 
cuyo  sepiilcio  se  descubrió  á  principios  de  1789  ,  leemos,  digo, 
tugelitr,  credclur  y  meseriim ,  eu  lugar  de  legiltir ,  credilur  y  mi- 
serum  como  sincopa  de  miseronim:  romanos  y  españoles,  pues, 
pronunciaban  en  algún  tiempo  cl-le,  el-la,  el-lo,  e!-las ,  el-los. 
Oe  cl-le  tomaron  los  españoles  la  primera  sílal)a,  y  resultó  el 
artículo  el ;  de  la  segunda  silaba  de  el-la  y  el-lo  formaron  la  y 
lo;  de  los  finales  de  el-los  y  cl-las  formaron  los  y  las,  plurales 
del  articulo  deíiiiido.  La  ])ronunciacion  de  las  dos  cíes  fué  cam- 
biada ])or  los  españoles ,  y  aun  por  otros  en  // ;  y  así  del  mis- 
mo pronombre  latino  il-le  ó  el-le  vino  también  nuestro  pronom- 
bre (le  tercera  persona  él,  ella,  ello,  ellas  y  ellos;  de  la  segunda 
sílaba  de  il-le  y  de  //-/;'  formamos  los  casos  oblicuos  le  y  li ,  y 
aplicando  ál  piimero  la  letra  s,  distintivo  de  nuestros  ])lurales, 
tuvimos  el  les.  Ahora  bien :  nuestro  artículo  definido  actual 
cuenta  sólo  cinco  voces  simples,  el,  la.  lo,  los  y  las  (del  y  al 
son  voces  compuestas );  al  artículo  español  antiguo  le  hallamos, 
por  lo  pronto,  sobre  esas  cinco  voces,  otras  diez  más,  illa, 
i  I  lo.  Utos,  elos,  cía,  lio,  lia,  líos.  Has,  la,  y  aparte  o  y  a  for- 
mados de  eo  V  ea  ó  de  hoc  y  hac:  total  17.  Nuestro  pronom- 
l)re  actual  de  tercera  persona  rl  consta  de  10  formas  simples, 
(H,  le,  lo.  ellos,  les,  los,  ella,  la,  ellas,  las:  nuestros  antiguos 
disjtonian  de  30  lo  menos,  il.  Ule,  illo,  illa,  ele,  ela,  elo,  elle, 
clli,  lili,  lli.  He,  li,  illos,  eles,  elos,  illas,  y  además  o,  zo  y  lor, 
amén  de  las  10  formas  de  (pie  hoy  nos  servimos.  Zo  ó  so  es 
la  segunda  sílaba  de  i¡)so,  lor  se  formó  de  illorum.  ¿Se  bailan 
estas  voces  con  toda  esta  variedad  de  formas  en  los  escritos  pro- 
venzales  de  fecha  más  antigua  ?  Entonces  allá  y  acá  se  hicie- 

( 1 )     Véase  en  el  lomo  3.°  de  Memorias  de  la  Real  Academia  de  la  Historia, 
la  lámina  correspondiciile  á  la  píig.  199,  ó  la  obra  intitulada  Süticiade  las  ex- 
catMciones  de  la  Cabeza  del   driego ,  por   D.   Jáconie    Cnpistrano  de    Moya, 
página  10.  .-. 
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roa  las  mismas  tentalivas  de  reorganización  sobre  las  palabras  la- 
tinas correspondientes.  ¿No  se  hallan  todas?  Entonces  las  varia- 
ciones hechas  aquí  fueron  lanías,  que  después  de  piovislos  los  dia- 
lectos de  casa,  todavía  nos  ([uedó  para  regalar  á  nuestros  vecinos. 
El  sistema  de  desinencias  do  nuestros  verbos  también  es 
en  general  más  parecido  al  del  latín  que  al  del  provenzal.  Amo, 
amas,  amat .  amamus,  amalis,  amaiil ,  decían  los  latinos  en  el 
presente  de  indicativo  de  su  primera  conjugación;  amo,  amas, 
ama,  amamos,  amades  y  aman,  dijimos  nosotros;  am  y  ami, 
amas,  ama,  atnam,  amat: ,  y  aman,  aman  ij  amen  decían  lo? 
antiguos  moradores  de  la  Occilania;  y  á  este  tenor  suprimieroi 
en  sus  tres  conjugaciones  la  o  (Inal  característica  de  la  primera 
persona  del  presente  de  indicativo,  conservada  en  nuestro  ro- 
mance, y  cambiaron  en  am .  em  é  irn  las  terminaciones  en  mm 
del  verbo  latino,  que  nosotros  hicimos  en  mos,  dosviándonos  me- 
nos de  nuestro  modelo.  La  tercera  persona  de  nuestro  pretérito 
perfecto  simple  de  indicativo  terminada  en  o  aguda,  paró,  kmió, 
sintió ,  no  es  latino-clásíca  ni  provenzal;  en  il  acababa  en  latín, 
en  el  agudo  en  provenzal,  y  en  /  y  en  ó  la  terminan  los  italia- 
nos: lo  cual  nos  inclina  á  creer  que  os  Icrminacion  ó  del  lodo 
nuestra,  ó  del  latín  casero,  vulgar  ó  rústico,  formada  por  los 
mismos  latinos.  El  futuro  provenzal  simple  de  indicativo,  el  ita- 
liano, el  portugués  y  el  de  Castilla  coinciden  en  la  singular  cir 
cunstancía  de  haberse  formado ,  como  ya  dijimos,  con  el  pre- 
sente de  indicativo  del  auxiliar  haber  y  el  presente  de  infinitivo 
de  cada  verbo  (I):  amarai  se  dijo  en  provenzal;  amaró  en  iia- 

(l)  Vaiiiis  lii'inpos  del  verbo  laliuo  piiocsn  foniiailos  por  una  combinación 
semejante:  amaveram  y  amavero  parecen  conlraccionos  de  atnans  eram  y  amaiis 
eru  ó  de  amai\'  ImUiinnim  y  amare  hnhuevú  ;  ainabo,  de  amare  ibo  ó  amare  lia- 
beo,  >fc.  Parece  como  si  ni  principio  no  biibicse  liabido  más  que  una  sola  conju- 
gación ,  un  solo  verbo  (]uc  expresase  en  general  la  acción  ,  del  cual  se  hubiesen 
formado  los  demás,  anieponióndolc  las;  radicales  de  cualipiier  sustantivo  para  ex- 
presar cada  acción  en  particular. 
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liano;  amarei  ea  portugués,  y  amaré  eu  el  romance  uuestro:  tal 
coincidencia  descubre  claramente  un  origen  simple  común  ó  va- 
rios reunidos.  Creíble  me  parece  que  alguno  de  los  pueblos  la- 
tinos, que  fueron  muy  luego  sojuzgados  \)ov  los  romanos,  tu- 
viese en  su  lengua  ese  género  de  conjugación  sin  voz  pasiva  y 
con  tiempos  simples  y  compuestos  formados  con  el  auxilio  del 
verbo  habere:  de  aquel  pueblo  se  extendería  probablemente  á 
oíros,  como  se  extendió  y  mantuvo  entre  los  propios  romanos 
el  conocimiento  de  la  lengua  osea;   pasaria  mcís  adelante  á  los 
ejércitos,  y  de  ellos á  España  y  á  Francia:  latinos  son  los  elemen- 
tos de  la  conjugación  neo-latina ,  y  es  muy  natural  dar  á  la  for- 
ma procedencia  del  Lacio;  creíble  es  también  (ya  se  ha  dicho) 
que  hubiese  desde  el  principio,  entre  las  lenguas  de  nuestro  país 
y  de  Francia,  verbos  de  esta  manera  constituidos,  con  arreglo 
á  los  cuales  fuese  modificado  el  verljo  de  Roma.  Los  godos,  cuya 
conjugación  sólo  admite  ¡¡resente  y  pretéiito,  debieron  ir  á  lo 
más  fácil  al  aprender  el  latin ;  y  en  la  traducción  de  los  Evan- 
gelios, hecha  al  gótico  por  Ulfilas,  alguna  vez  se  halla  el  futuro 
expresado  con  el  verbo  haber  y  un  infinitivo.  En  el  capítulo  12, 
versículo  26  de  San  Juan,  dice  el  texto  gótico  (1),  vuelto  en 
castellano,  á  la  letra:  «Si  á  mí  alguno  sirve,  á  mí  siga,  y  donde 
estoy  yo,  alb'  este  servidor  mió  estar  liá. »   El  godo  que  decía 
en  su  lengua  visan  habaith  (estar  há),  diría  por  imitación  en  la- 
tin esse  liabet  antes  que  crit. 

De  habeo,  liabes,  habeí ,  alterada  la  pronunciación  genuina, 

(1)  Nj'asñ  la  obra  titulada  Ui.ni.vs  ,  Veteris  el  Novi  Testamenti  versionis 
Güthicw  Fraffinenta  quce  supersunt:  coniunctis  curis  ediderunt  H.  C.  de  Gabe- 
lentz  et  Dr.  J.  Loebe.  LipsiíB ,  1843.  Tomo  1.°  pág.  182. 

Sí  mi7í¿       quis       ministret,         me      sequatur ,        f¡       ubi 

.Fabai        mis      was        andbahljai.      luilv        laistjai.        jah    tharei 

mim  ego,  ibi  liir        minisler  meiis  esse        lutbet. 

lili    ík.  thanili        sa         aiidiíallis  iiieins  visan      lialiailli. 
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desgastada  con  el  uso  la  b,  resullaria  Itaeo,  haes.  haet  en  unas 
partes,  y  hato,  hais ,  hait  en  otras,  pues  el  diptongo  latino  ae 
se  cambiaba  por  muchos  en  ai.  De  haio  tomaron  los  italianos 
la  sílaba  ho  para  la  primera  persona  del  verbo  (io  ho,  yo  he  ó 
tongo);  los  provenzales  ó  franceses  tomaron  el  diptongo  inicial. 
De  haeo  tomaron  nuestros  mayores  para  el  mismo  efecto  la  sí- 
laba he;  con  haio  y  con  haco  confundidos  hicieron  su  hci  los 
portugueses  (1).  De  tal  presente,  y  del  pretérito  imperfecto  ha- 
bebam,  hahehas ,  modificado  de  una  manera  análoga,  se  hubie- 
ron de  formar  las  terminaciones  para  nuestro  futuro  simple  de 
indicati\ú  y  nuestro  condicional,  suprimidas  por  sistema  cons- 
tante la  m  y  la  t  linales  del  singular,  y  trocada  en  mos  la  sí- 
laba mus  de  las  desinencias  plurales,  De  amaverim ,  que  sinco- 
pado y  vuelta  e  la  i  se  proniuiciaria  ainarem,  hicieron  los  cas- 
tellanos amare;  de  amavisscm,  convertido  por  el  mismo  proce- 
dimiento en  amassem,  hicieron  amase;  del  supino  'amaiiim  en 
caso  de  ablativo,  hicieron  amado;  al  gerundio  amando  y  al  par- 
ticipio de  presente  amante  les  conservaron  la  misma  forma  del 
ablativo,  mientras  los  provenzales  dijeron  amant  por  amante, 
aman  por  amando,  amat  por  amado.  En  el  pretérito  perfecto  de 
indicativo  del  auxiliar  haber,  y  en  el  imperfecto  de  subjuntivo, 
los  provenzales  sustituyeron  á  la  h  radical  una  g  extraña  :  de- 

(1)  La  segunda  y  tercera  persona  del  singular  (hoy  has  y  ha)  serian  al 
pi'incipio  hais  y  hai ,  porque  esta  última  voz  subsiste  aún  para  las  locuciones 
impersonales.  De  haemus  se  vino  á  hemos,  de  haetis  á.  heles  y  luego  á  hedes,  y, 
en  lin  ,  n  heis,  de  haent  se  hizo  han.  El  prelérilo  imperfecto  de  indicativo  cara- 
hiü  menos  como  tiempo  suelto;  se  suprimiciun  la  segunda  b  y  las  finales  m  y  U 
.se  puso  i  por  e,  d  por  I,  y  mos  por  mus:  asi  de  haheham,  habebas,  habebat, 
habebamus,  habebatis,  habebant,  resultó  habia,  habías,  había,  habíamos,  habia- 
des,  habían.  En  la  combinación  amar-habia  para  formar  el  condicional,  se  eli- 
mini'i  la  oti-a  6,  y  quedó  amar-haia;  de  esta  contracción  á  la  de  amar-ia  el  paso 
fué  fácil.  En  el  documento  sardo,  correspondiente  al  año  740,  las  voces  latinas 
habd  y  hubenms  ya  se  habían  convertido  en  hai  y  hamtts  :  allí  .se  lee  hat  essiri 
(ha  de  ser,  ó  será),  hal  ad  dari  (dará),  hat  triumphadu,  hamus  íscriptti  (lia 
triunfado,  hemos  escrito). 
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cía»  los  latinos  liabut ,  hahutslt ,  hahuit,  liabuissem ,  liabuisses. 
habitisset ;  se  ilijo  cu  Castilla  luibi' ,  hub¿íti\  laibo  (ú  hohc,  lio- 
bisle ,  kobo),  hubiese ,  hubieses,  ú  hobiese  y  hobieses;  los  proven- 
zales  tlijeioii  uic  y  agui,  ayuisl  y  cujucsl,  ac  y  agüela  agües, 
agiiesses  y  aguel:  los  castellanos  tle  habito,  pronunciando /í(í¿/<o, 
formaron  habido;  los  ])rovenzales  dijeron  agut.  V.n  ol  auxiliar 
ser,  con  el  cual  l'ormanios  la  aoz  pasiva  de  los  verbos,  no  tie- 
nen los  proveiizales  el  participio  sido,  que  formaron  los  espa- 
ñoles; se  compusieron  con  el  estal,  participio  pasivo  del  verbo 
estar.  En  las  segundas  personas  de  singular  y  de  plural,  cor- 
respondientes al  présenle  indicativo  de  ser,  dijeron  los  pro- 
venzales  esl  y  iesl  y  eíz ,  no  desviándose  gran  cosa  de  las  vo- 
ces latinas  es  y  estis ;  el  castellano,  apartándose  igualmente  del 
latin  y  del  provenzal,  dijo  eres  y  sodcs  ó  sois.  El  presente  de 
subjuntivo  provenzal  es  siu,  sias,  sia,  que  también  usamos  an- 
tiguamente nosotros;  pero  en  vista  de  que,  por  los  escritos  más 
antiguos  de  nuestra  lengua ,  parece  como  si  se  hubiese  tomado 
este  tiempo  del  verbo  sedeo,  nuestro  sea^  seas,  sea  muestra 
desde  luego  su  inmediata  derivación  del  sedeanh  sedeas,  sedeat 
de  los  latinos. 

Alegan  en  fa\<)r  de  la  conjugación  provenzal ,  los  que  la 
suponen  creadora  de  la  castellana,  que  el  futuro  imperfecto  ó 
simple  de  in<licat¡vo  del  verbo  decir  y  del  verbo  hacer  no  son 
decir/}  y  haceré,  como  debieran,  siguiendo  la  regla  común,  sino 
(pie  decimos  diré  y  haré  íi  la  manera  de  los  franceses,  indicio 
veliementisimo  de  haber  tomado  esa  forma  de  ellos.  Añadamos 
fuerza  á  la  objeción  que  se  nos  hace ,  advirliendo  que  además 
de  los  futuros  contraídos  ó  sincopados  haré  ^  diré,  tenemos  hoy 
otros  diez  semejantes  en  formación:  habré,  cabré,  sabré,  podré, 
pondré,  (picrré ,  saldré,  tendré,  valdré  y  vendré:  veamos  si 
forma  de  futuro  tal,  puede  ser  nuestra,  lín  primer  lugar,  deja- 
remos á  un  lado  el  futuro  de  hacer,  poniue  habiendo  tenido 
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íiiiliguainenle  los  españoles  el  inliiiitivo  far,  de  él  se  hizo  jair 
por  la  regla  común ;  y  suprimida  la  /',  liuho  de  quedar  en  la 
forma  que  hoy  lienc.   En  segundo  lugar,   todos  esos  futuros  se 
lian  usado  en  su  forma  regular  separable,  decir-os-he ,  saber-h- 
hedes,  (juerei'-nos-licmos ,  venir-sa-han ,  y  aun  en  el  Fuero  Juzgo 
se  lee  haber á  en  lugar  de  Jiabrá,.  salirtí  por  saldrá.  Nótese  en 
tercer  lugar  que  pondré,  saldré,  tendré,  valdré  y  vendré  son 
contracciones  casi  equivalentes  á  la  forma  regular  de  los  futuros 
poneré,  reñiré,  S,c.,  porque  la  vocal  que  se  liquidó   se  halla 
suplida  con  una  consonante;  y  lo  mismo  hubo  de  suceder  con 
el  verbo  decir,  porque  Berceo  en  la  vida  de  Santo  Domingo  de 
Silos  usa  las  personas  de  futuro  di::ré  y  dizredes.  Haber  es 
verbo  que  sirve  de  norma  para  los  de  caber  y  saber:  de  modo 
(|ue  habiéndose  dicho  en  Castilla  haheré ,  también  debió  decirse 
caberé  y  saberé.  Ouédannos  el  futuro  podré  y  algunos  otros  que 
antiguamente  fueron  irregulares,  y  ya  no  lo  son,  como  hebré, 
combré  y  consigré,  (beberé,  comeré  y  conseguiré):  demos  de 
barato  que  tales  irregularidades  hayan  sido  introducidas  en  Es- 
[laña  imitando  la  conjugación  provenzal;  siemj)re  resultará  que 
hubieron  de  introducirse  cuando  el  sistema  de  nuestra  conjuga- 
ciou  estaba  adoptado,  y  por  consiguiente  no  nos  enseñaron  los 
franceses  la  conjugación  regalar;  cuando  más,  nos  inducirian  á 
faltar  á  ella  ,  si  es  que  hay  nación  en  el  mundo  que  necesite  de 
otra  para  cometer  una  irregularidad  de  lenguaje  ( 1 ).   La  con- 
jugación de  nuestros  verbos  está,  pues,  en  general  formada  so- 

(I)  Por  üira  parle,  si  es  muy  fácil  de  onleiuler  cómo  de  uinare.  tenere  y 
sentiré  se  formaron  los  inQnitivos  amar,  tener  y  sentir,  conscrvaiKlo  la  fuerza 
de  la  pronunciación  en  la  propia  silaba,  no  se  comprende  tan  fácilmente  como  los 
infmilivos  Ititinos  en  ere  breve  pasaron  ¡f  ser  infinitivos  castellanos  en  er  con 
acento.  Antes,  por  ejemplo,  que  supere  se  pronunciase  largo  diciendo  supere, 
naturalmente  se  debió  contraer  la  dicción,  reduciéndola  á  sapre,  cúpere  ii  capre> 
dicera  á  diz-re:  añadiendo á  tales  terminaciones  en  e  la  silaba  he,  primera  per- 
sona Ac  haber  en  indicativo,  resultaba  sapre-hé,  capre-hé  y  di:re-hé:  duplica- 
ción de  vocal  ingrata,  que  hubo  de  evitarse  muy  luego  con  una  contracción  opor- 
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l)re  el  latia  clásico  y  el  latiii  rústico ;  tiene  algunas  alteracio- 
nes puramente  españolas,  y  nada  tiene  de  provenzal  en  su  or- 
ganización primitiva. 

Los  adverl)¡os  castellanos  acabados  en  mente  son  más  lati- 
nos que  los  provenzales  de  igual  oiígeíi  acabados  en me?i;  otros, 
que  tienen  analogía  con  adverbios  provenzales,  la  conservan 
tamljien  con  el  latin,  y  dan  fe  de  su  procedencia';  y  lo  mismo 
en  general  acontece  con  las  pre¡)Osiciones ,  conjunciones  é  in- 
terjecciones. Del  Fuero  de  Aviles  hemos  citado  la  expresión  to- 
lla t'  en  (quítelo  de  allí),  donde  innegablemente  la  partícula  «i, 
de  tanto  uso  en  la  lengua  francesa,  se  ve  empleada  en  el  mismo 
sentido  y  forma  que  en  las  lenguas  de  oc  y  de  o'//;  pero  en  el 
Fuero  de  Oviedo ,  que  es  el  mismo  de  Aviles  con  otras  pala- 
bras algunas  veces,  se  lee  en  el  correspondiente  lugar  Itiéllalo 
dende.  El  en  francés  y  el  ende  español  vienen  del  advei'bio  hule 
latino,  que  por  la  frecuente  mutación  de  la  /  en  e  ya  se  pro- 
nunciaría ende  en  la  misma  Roma  por  algunos ,  quizá  en  la 
época  de  latinidad  más  floreciente:  de  modo  que  el  uso  de  la 
palal)ra  ende  en  España  es  completamente  latino ,  y  por  lo 
mismo  anterior  al  uso  del  en:  es  posterior  tam])ien,  poi({ue  lo 
vemos  en  el  siglo  XVÍ  en  Reales  cédulas  que  contienen  la  fór- 
mula non  fagades  ende  ál;  y  siendo  palabra  anterior  ,  coetánea 
y  posterior  al  en ,  debemos  inferir  que  en  alguna  parte  de  Es- 
paña fué  usada  siempre,  y  esta  parle  debió  ser  Castilla.  Poco 
más  ó  menos  pudiéramos  decir  de  los  adverjjíos  ?í  é  hi  for- 


luiia ,  scgnn  se  dijoDEi.  campo  y  no  de  el  campo:  mudadas  con  el  tiempo  algu- 
nas consonantes  en  las  que  más  analogía  guardan  con  ellas ,  vinimos  á  obtener 
los  futuros  usados  hoy ,  sabré,  calyré'  y  otros  de  igual  especie.  Habré,  saldré, 
hndré,  valdré  y  vendré  proceden  de  verbos  latinos,  cuyo  infinitivo  tenia  larga 
la  penúltima  silaba  cuando  se  pronunciaba  rectamente  cl  latin ;  después,  muy 
bien  pudo  |)ronniiciarsc  de  otra  manera  y  colocar  á  estos  verbos  en  otra  clase. 
Desapareció  la  conjugación  en  re,  quedaron  regulares  los  infinitivos,  y  los  fu- 
turos irregulares.  Hé  aquí  otra  explicación  de  este  fenómeno  gramatical. 
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mados  sobre  los  latinos  uhi  é  ibi ,  y  oiro  tanto  del  monosilaho 
e  significando  en,  como  también  lo  usaron  los  provenzales.  La 
preposición  in  latina,  pronunciada  en  por  el  vulgo,  ba  llegado 
hasta  nosotros  con  el  mismo  sonido;  j)orquc  en  algún  punto 
de  España  se  dijo  siempre  así,  aunque  en  otros  se  dijera  e, 
como  en  el  Fuero  de  Aviles  aparece:  e  sin  n  fué  generalmente 
la  conjunción  copulativa  y.  La  vulgarísima  y  iiada  caritativa 
interjección  nuestra,  en  hora  mala  ó  noramala,  consta  usada  en 
París  en  el  siglo  VI  de  la  era  de  Cristo.  San  Gregorio  Turonen- 
se  cuenta  (i)  que  al  salir  del  Real  palacio  la  Princesa  Riugunte, 
luja  de  Ghilperico,  para  venir  á  casarse  con  Recaredo ,  Rey  de 
los  godos,  el  año  584,  á  una  carroza  se  le  rompió  un  eje;  y 
al  verlo  la  muchedumbre  agolpada  á  la  puerta,  decían  todos  á 
una  voz :  mala  hora!  (2)  Poripie  hallemos  esta  expresión  es- 
crita en  una  crónica  extranjera  mucho  antes  que  en  nuestros 
libros,  ¿hemos  de  creer  que  no  se  pudo  acá  decir  noramala,  si 
no  lo  aprendimos  de  los  franceses?  No,  porque  la  expresión 
se  compone  de  dos  voces  latinas;  y  cuando  se  hablaba  latín, 
malo  o  bueno,  en  España  y  en  Francia,  pudo  y  debió  emplear- 
se tal  exclamación  en  ambos  ¡)aíses  sin  usurpársela  unos  á  otros, 
anteponiéndose  aquí  y  posponiéndose  allá  la  palabra  hora. 

Deteniéndome  al  fin  ,  porque  esa  palabra  me  avisa  de  que 
es  hora  ya  de  terminar  mis  observaciones ,  diré  que  si  la  opi- 
nión del  Sr.  Monlau  ,  (pie  es  también  la  de  los  eruditos  de  nota 
más  alta,  no  queda  sulicienteiuente  justificada ,  culpa  mía  es, 
y  no  falta  de  razones  con  que  defeudeila.  Desentendiéndome 
com|)letamente  (porque  no  es  asunto  para  mí)  de  la  parte  que 
han  tenido  en  la  organización  del  romance  nuestro  la  lengua 
hebraica,  el  celta,  el  éuscaro,  el  fenicio,  el  griego  y  algún  otro 


( I  )     Ilislorifi'  Francorinn,  lib.  V! ,  cap.  'i.'i. 
(2)     Omiios  .Udla  hora  iVwcnml. 
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idioma,  tToo  (¡iio  ésle  que  lleva  hoy  el  nombre  de  caslollaiio 
(castellano  y  aragonés  en  verdad)  se  formó  principal  y  direc- 
tamente de  la  lengua  latina  clásica  y  rústica ,  empezando  á  re- 
coger caudal  asi  que  se  introdujo  el  latin  en  España:  conserva 
pocos  elementos  conocidos  de  las  lenguas  primitivas  de  la  Penín- 
sula; recibió  de  los  godos  algo,  mucho  más  de  los  árabes;  y  ya 
formado,  lomó  del  provenzal  y  del  francés  antiguo  ciertas  lo- 
cuciones y  voces,  unas  que  subsistieron,  y  otras  que  no  pudie- 
ron arraigarse  profundamente.  Venidas  parecen  de  Francia,  y 
quizá  partieron  de  más  allá,  las  palabras  ahur,  argenle,  amz , 
glande,  jamáis  y  maijson,  usadas  en  nuestro  lenguaje  antiguo,  que 
proceden  sin  duda  de  aliorsum.  arcjcnlum,  ad  satis,  glandes,  jam 
magis  y  mansio:  más  propias  de  los  franceses  parecen  las  de 
afcr ,  aprcs,  domage ,  r-nrara ,  estiii ,  laido,  nombre  en  la  signi- 
ficación de  número,  orage.  rcpairc.  sire  y  otixs  que  les  fueron 
ya  restituidas,  borrándolas  de  su  diccionario  Castilla  al  inven- 
tariar su  tesoro  lingüístico  en  el  siglo  XVI;  pero  una  docena  de 
frases  y  un  ciento  de  voces  no  forman  \ui  idioma ,  que  induda- 
blemente estaba  ya  hecho  al  mediar  el  octavo  siglo. 

De  uno  y  medio  á  esta  |)arte  es  cuando  el  francés  ha  in- 
vadido nuestra  literatura  y  nuestra  lengua;  no  así  mil  años  há: 
no  habia  entonces  en  cada  rincón  de  Castilla  un  libro  ó  papel 
impreso  por  españoles ,  que  enseñara  y  j)ropag;ase  las  voces  y 
locuciones  traspirenaicas.  El  francés ,  que  venia  entonces  á  Es- 
paña, ora  hablase  la  lengua  de  oc,  ora  la  de  oil ,  no  |)odia  ha- 
cer lo  que  hacen  hoy  el  [)eriótlico  y  el  libro  com|)uestos  en  no 
buen  castellano:  el  advenedizo,  fuese  capitán  ó  mercader,  sa- 
cerdote ú  obrero ,  tenia  (pie  aprender  nuestro  idioma  en  lo  que 
se  apartara  del  suyo;  y  si  lo  aprendía  bien,  lo  hablaria  como  los 
del  país;  y  si  lo  aprendía  mal,  no  habían  de  ser  sus  equivocaciones 
modelo  para  los  castellanos  y  regla  de  castizo  lenguaje;  suce- 
dería  entonces  aquí  lo  que  hoy  nos  acontece  á  nosotros  en 
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tierra  extranjera,,  y  les  pasa  cu  Madrid  á  e.-^os  Ijueiios  hombro.-; 
que  aiumcian  en  el  Diario  de  Xmms  leiier  de  venta  sillería.s  de 
madera  escuhada  y  mirlos  ainlando.  Los  franceses  han  formado 
los  diferentes  dialectos  ó  idiomas  de  su  nación,  y  nosotros  los 
nuestros;  hemos  tomado  unos  de  otros  porque  somos  vecinos,  y 
aun  á  veces  hermanos ;  pero  hi  lengua ,  en  general ,  es  olua  de 
casa.  El  latiu  oral  no  podia  vivir  siempre:  tan  viejo  se  luiho  de 
hacer  de  allá  como  de  esta  paite  ilel  ¡Miiiieo.  Si  convertirlo  en 
nuestro  romance  fué  elal)orar  una  len^^ua  nueva,  nadie  podrá 
negar  á  los  españoles  la  facultad  de  hahlar  concedida  por  Dios 
al  primer  hombre  aun  antes  que  le  diese  una  compañera;  si 
fué  corromperlo,  150  años  há  ([ue  en  prosa  y  en  verso  estamos 
dando  muchos  españoles  pruebas  diarias  de  que  no  necesitamos 
ajeno  auvilio  para  lastimar  y  desfigurar  un  idioma:  no  me  lo 
podréis  negar  los  que  veis  una  [irueba  más  en  el  desaliñado 
lenguaje  de  oMo.  pobre  discurso — ^Hií  dicho. 


DISCURSO 


nEL  EXCJIO.  SElllt  \m  CUNDIDO  NOCEDAL. 


TOMO    II,  24 


Iodos  vosotros,  Señores  Académicos,  habéis  dicho  en  igual 
Iraiice  á  éste  en  que  me  liallo,  ([iie  no  propios  merecimientos, 
sino  ajena  indulgencia,  os  facilitaban  la  honra  que  al  entrar  por 
esas  puertas  se  recibe.  Hé  aquí  que  llega  á  decir  hoy  lo  mismo 
el  primero  que  con  razón  lo  asegura.  Con  sinceridad  hablabais 
entonces,  pero  hija  de  la  modestia,  que  de  la  viitud  y  el  Inicn 
ingenio  es  compañera  inseparable.  Sinceramente  bablo  yo ,  mas 
á  impulsos  del  conocimiento  propio  y  del  severo  grito  de  la  con- 
ciencia. No  culpen,  pues,  á  la  Academia  sus  émulos,  ni  á  raí 
los  que  bien  no  me  ([uieran;  que  á  (]uien  empieza  por  confesar 
y  pregonar  su  pequenez,  no  es  generoso,  ya  que  sea  justo, 
echársela  en  cara. 

Más  grande  es  aún  el  favor  de  lo  ([ue  á  primera  vista  pa- 
rece. Los  que  pasaron  toda  su  vida  dedicados  al  cultivo  de  las 
letras  humanas,  llegan  aquí  como  á  propio  asiento,  y  no  hacen 
sino  conliiuiar  en  unión  de  generosos  compañeros  las  tareas  que 
constituían  su  incesante  ocupación.  No  así  yo,  que  vengo  de 
correr  más  árida  tierra  y  de  siu'car  más  revueltos  mares.  ¡Si 
supierais  los  frutos  de  amargo  sabor  que  se  cosechan  en  la 
vida  pública!  ¡Si  conocierais  los  tormentos  que  asaltan  á  cada 
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hora  ;i  (|iiii'ii  se  ciigolía  t-n  esc  jiiéla^u  de  engañadoras  sirles, 
y  ha  de  hieliar  á  brazo  parlidu  con  hx  anihicioii,  con  hi  ingra- 
litud  Y  hi  envidia!  Knlónces  sí  (¡nc  comjtrcnderíais  bien  mi  pro- 
tundo  agradecimiento  por  lialierme  abierto  las  puertas  de  este 
asilo,  en  que  el  ánimo  reposado  y  sereno  se  deleita  con  frutos 
ai)undosos  y  verdaderos  goces.  Todos  ó  ios  más  de  vosotros 
habéis  conservado  anteriores  hábitos  al  entrar  por  esas  puertas, 
l:is  cuales  son  para  mí  como  las  de  ameno  vergel  á  quien  viene 
de  inclementes  arenales,  como  las  de  abrigado  albergue  á  quien 
padecii)  larga  noche  de  nieve  y  granizo  en  deshabitada  inhos- 
pitalaria tierra.  Aquí  son  flores  los  que  allí  eran  abrojos,  per- 
í'umada  brisa  el  (picantes  desatado  huracán.  Gracias,  sí,  gracias 
sinceras  os  rinde  el  corazón  á  (piien  dispensáis  tan  insigne  mer- 
ced ,  favor  tan  inmerecido. 

Ni  halla  en  este  sitio  menos  apacible  é  ignorado  descanso 
el  hombre  que  se  consagra  á  las  tareas  del  foro.  Ks  deleito.so 
el  estudio  del  derecho:  pero  molesto  y  árido  el  ejercicio  de  la 
abogacía:  honrada  ocupación  (¡ue,  á  falla  de  bienes  de  fortuna, 
solemos  deber  á  la  tierna  solicitud  de  nuestros  padres.  Mirad 
ahora  cuan  grande  beneficio  de  vosotros  alcanzo  yo,  que  voy  á 
endidzar  con  el  esparcimiento  y  alegría  de  la  Academia  las  fa- 
tigas y  amarguras  de  la  polílica  y  el  foro. 

¡Y  en  qué  tiempos!  lin  tan  críticos  y  giaves,  que  siendo 
siem|)re  interesante  y  patriótico  el  inslitulo  de  la  Real  Academia 
líspañola  {Academia  de  la  lengua  vulgar  é  instintivamente  se  la 
llama  por  todas  partes),  hoy  sube  de|)nnto  su  trascendental  im- 
portancia, hoy  como  nunca  le  toca  desplegar  su  autoridad  y  celo, 
cslándole  encomendadas  la  integiidad  y  pureza  del  idioma,  y 
con  ellas  la  fianza  más  segura  de  nuestra  independencia.  Tie- 
nen las  naciones  épocas  de  ventura,  gloria  y  poderío,  y  otras 
menos  felices  de  abatimiento  y  pobreza.  Kn  aquellas,  es  moda 
estudiar  su  literatura,  investiínr  v  conocer  su  historia,  ensal- 
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Ziir  SUS  liei'lios  y  estudiar  su  lengua.  Kn  éstas,  sucede  á  los 
pueblos  lo  que  á  las  familias  houradas  que  vienen  á  uiéiios:  en 
el  silencio  y  abandono  de  su  modesto  bogar,  ni  llaman  la  aten- 
ción de  nadie,  ni  deslumhran  los  ojos  do  la  multitud,  ni  sus 
esfuerzos,  merecimientos  y  virtudes  son  nunca  objeto  de  admi- 
ración y  estudio.  Tal  hoy  nuestra  España:  no  sólo  no  resuena 
ya  por  extranjeras  naciones  su  idioma,  sino  que  dentro  de  la 
propia  casa  cede  el  puesto  al  extraño,  prefiriéndole  para  penr- 
Irar  con  su  auxilio  en  las  ciencias  y  artes,  y  aun  para  divertir 
los  ocios  y  apacentar  el  espíritu.  Durante  los  siglos  xvi  y  xvii 
la  Real  Academia  Española  hal)ria  sido  útil  cuando  más;  en 
el  XIX  ha  de  estimarse  providencial  y  necesaria.  Hoy  son  fran- 
ceses los  tratados  de  derecho  que  sirven  de  texto  en  las  univer- 
sidades; franceses  los  libros  de  medicina  y  farmacia,  los  de  ma- 
temáticas y  astronomía  con  que  se  estudia  en  las  escuelas;  fran- 
ceses los  dramas  que  se  representan  en  el  teatro,  las  novelas 
que  se  repasan  al  amor  de  la  lumbre  en  todas  las  casas;  fran- 
cesas las  costumbres  de  nuestras  populosas  ciudades;  á  la  fran- 
cesa comemos,  á  la  francesa  vestimos;  de  Francia  vienen  los 
artíliccs  y  los  artefactos  de  mayor  uso;  en  francés  })¡ensan  y  á 
la  francesa  hablan  los  repúblicos;  en  francés  se  explican  los 
españoles  en  saraos,  tertulias  y  visitas;  ¡basta  en  francés  rezan 
algunas  de  nuestras  damas!  Pues  bien:  conservar  el  idioma  es 
hoy  algo  más  que  literaria  ocupación:  es  defender  en  su  último 
baluarte  la  independencia  de  España,  y  aquella  índole  de  su 
carácter  (}uc  más  esencialmente  constituye  su  nacionalidad. 
Cuando  se  la  reverenciaba  y  lemia  como  á  prepotente  y  fuerte; 
cuando  sus  escuadras  surcaban  lodos  los  mai'os,  y  sus  ejéicito> 
todos  los  ámbitos  del  mundo,  á  la  sombra  de  su  pabellón,  de 
Oriente  á  Occidente,  resonaba  majestuosa  su  lengua.  Hoy.  ce- 
ñido su  poder,  y  no  del  lodo,  á  la  península,  urge  defender- 
nos contra  la  invasión  tlel  halda  extranjera.  Tocó  ayer  á  nuestros 
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padres  pelear  con  gloria  en  defensa  del  suelo  nativo;  á  uosolros 
corresponde  lioy  resislir  otra  inundación,  no  menos  que  aquella 
insidiosa  y  más  temible  todavía,  porque  tiende  á  borrar  nues- 
tra existencia  de  modo  tal,  que  no  alarma  á  la  multitud,  ni 
excita  odios,  ni  inflama  el  corazón.  Empresa  de  gigantes  os 
cslá  encomendada,  Señores;  y  lo  que  todo  un  pueiilo  hizo  en 
defensa  del  territorio ,  eso  mismo  liabcis  de  liacer  vosotros  en 
defensa  del  habla. 

Bien  veo  (pie  hay  gentes  que  se  mofan  de  la  autoridad  de 
la  Real  Academia  Española;  pero  no  es  esto  para  descorazo- 
narse. Todos  los  mofadores  desearían  tener  en  ella  asiento,  y 
si  llegaseis  á  ])euetrar  en  su  moi'ada  cuando  borrajean  cualquier 
escrito,  habláis  de  verlos  registrar  vuestro  Diccionario  para  des- 
vanecer dudas  y  aprender  lo  que  ignoran;  todo  sin  perjuicio  de 
persistir  después  cu  su  mala  intención  pur  plazas  y  corrillos. 

Y  hoy,  en  el  dia  de  la  liatalla,  ¿qué  honra  tan  señalada  no 
otorgáis  al  aventurero,  que  sin  blasón  ni  escudo  de  armas  pre- 
tende quebrar  lanzas,  admitiéndole  en  vuestras  lilas?  Su  gra- 
titud no  bailará  límites.  Luchemos  unidos,  y  sea  lo  vigoroso  de 
la  defensa  inoporcionado  á  lo  violento  del  ataque. 

Cumi)lida  la  obligación  de  expresar  mi  agradecimiento,  rés- 
tame otra.  El  sitio  que  entre  vosotros  voy  á  ocupar,  dejóle  va- 
cio la  muerte.  Com¡)añero  vuestro  el  académico  I).  José  de  la 
Revilla,  mejor  que  yo  le  conocíais,  tanto  como  yo  le  estima- 
bais; ¿qué  he  de  decir  en  su  elogio  (pie  suene  á  nuevo  en 
vuestros  oídos?  ¿Qué  otra  cosa  he  de  hacer  sino  consagrar  aquí 
un  recuerdo  á  sus  merecimientos?  Era  uno  de  esos  hombres 
sencillos,  modestos,  laboriosos  y  sabios,  que  estudian  y  ense- 
ñan sin  afectación  ni  ruido,  (pie  enqilean  la  vida  oii  llenar  sus 
obligaciones,  sin  imaginar  que  ¡lor  ello  merecen  alabanza:  uno 
de  esos  (pie  tienen  a(pií  su  iialural  asiento ,  y  cuyos  servicios 
no  se  olvidan  jamás. 
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Voy  á  ocuparme  aliora  cu  el  examen  de  un  asunto  íntinia- 
meiite  enlazado  con  lo  que  acabo  de  indicar;  permilidme  diri- 
giros algunas  observaciones  sobre  el  género  literario  que  se  co- 
noce con  el  nombre  de  Novela. 

Es  ésta,  según  vuestro  Diccionario  de  la  lengua  castellana, 
«Historia  fingida  y  tejida  de  los  casos  que  generalmente  suce- 
den ó  son  verisímiles. »  Pues  si  la  definición  parece  buena,  y 
por  tal  la  tengo,  ¿apreciaremos  como  novelas  esos  libros  co- 
nocidos de  lodos,  que  narran  hacinados  en  montón  hechos  in- 
verisímiles, los  cuales  no  sólo  no  suceden  comunmente,  sino 
que  no  hay  medio  de  que  sucedan  en  lo  humano  ?  Estos  lides 
libros  serán  abortos  literarios,  fenómenos  sin  nombre;  pero  no- 
velas, en  el  recto  sentido  de  la  pala!)ra,  no  lo  son  de  seguro, 
salvo  si  se  toma,  como  la  usa  el  vulgo,  por  falsedades  v  men- 
tiras manifiestas. 

«¿Hay  mayor  contento,  dice  el  ingenioso  hidalgo  D.  Qui- 
jote de  la  Mancha,  que  ver,  como  si  dijésemos,  aquí  ahora  se 
muestra  delante  de  nosotros  un  gran  lago  de  pez  hirviendo  á 
borbollones ,  y  que  andan  nadando  y  cruzando  por  él  muchas 
serpientes,  culebras  y  lagartos ,  y  otros  muchos  géneros  de  ani- 
males feroces  y  espantahles,  y  que  del  medio  del  lago  sale  una 
voz  Irislísima  que  dice:  tú  caballero,  quien  quiera  que  seas, 
que  el  temeroso  lago  estás  mirando,  si  quieres  alcanzar  el  bien 
que  debajo  de  estas  negras  aguas  se  encubs'e,  muestra  el  valor 
de  lu  fuerte  pecho ,  y  arrójate  en  mitail  de  su  negro  y  encen- 
dido licor;  porque  si  así  no  lo  haces,  no  serás  digno  de  verlas 
altas  maravillas  que  en  si  encierran  y  contienen  los  siete  cas- 
tillos de  las  siete  Fadas  que  debajo  desta  negrura  yacen  ?  ¿  \ 
que  .apenas  el  caballero  no  ha  acabado  de  oir  la  voz  temerosa, 
cuando  sin  entrar  más  en  cuentas  consigo,  sin  ponerse  á  con- 
siderar el  peligro  á  que  .se  pone,  y  aun  sin  despojarse  de  la 
pesadumbre  de  sus  fuertes  armas,  (Micomendándose  á  Dios  y  á 
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SU  señora,  se  arroja  cu  milad  del  Ijiillente  lago,  y  cuando  no 
sécala  ni  sabe  dónde  lia  de  parar,  se  halla  entre  unos  floridos 
campos,  con  quien  los  Elíseos  no  tienen  (pie  ver  en  ninguna 
cosa  ?  " 

Si  pura  gloria  de  España  y  admiración  del  mundo  naciese 
lioy  oUo  Cervantes,  su  D.  Quijote  podria  decir:  ¿hay  mayor 
contento  (pie  ver  un  hombre  encerrado  por  largos  años  en  es- 
trecha prisión ,  horadando  rocas  con  espinas  de  peces ,  hasta  dar 
con  un  sabio  allí  también  recluso,  el  cual  le  enseñase  todo  li- 
naje de  ciencias  y  artes,  y  le  revelase  el  secreto  de  un  tesoro 
mayor  que  todos  los  hasta  ahora  vistos,  sejiultado  en  una  ín- 
sula y  del  mundo  entero  desconocido?  /Y  que  apenas  el  sabio 
falleciese,  porque  al  autor  no  ¡ihigo  hacerle  inmortal ,  el  man- 
cebo se  metiese  en  el  saco  mortuorio,  y  dentro  de  él  cosido  v 
por  do  quier  herméticamente  tapado,  respire  lo  mismo  que  pu- 
diera en  mitad  de  los  campos  más  deleitables  y  amenos,  y  sea 
conducido  por  los  ámbitos  del  castillo  hasta  que  den  con  su 
cuer|)o  en  la  aguas  del  mar?  ¿Qué  es  verle  sacar  de  no  sé  qué 
escondrijo  un  cuchillo  de  nueva  invención,  (pie  bonitamente  ha- 
bía metido  consigo  el  susodicho  preso,  y  romper  el  saco,  y  darse 
á  nadar  por  las  encrespadas  ondas  en  medio  de  la  (tócuridad 
de  la  noche,  y  nadando,  nadando,  guarecerse  en  un  barco  de 
sospechosa  catadura,  y  en  él  navegar  con  próspero  suceso  hasta 
la  ínsula  consabida,  deposilaria  del  enorme  tesoro?  ¿Qué,  ver 
convertido  al  pobre  diablo  en  opulento  magnate,  creando  ca- 
ballos de  nueva  raza  ,  con  pieles  de  nunca  vistas  colores,  cor- 
riendo de  reino  en  reino  con  mayor  ])resteza  que  si  el  vapor  le 
empujara,  haciendo  por  todas  partes  las  \'qq(^^  de  la  Providencia? 
Hasta  que  cansado  de  recorrer  tierras,  y  no  hallando  imijer 
alguna  cu  las  familias  altas  ó  bajas,  ricas  ó  jiobres,  nobles  ó 
pecheiiis  (pie  por  el  mundo  se  usan,  fuese  menester  ayuntarle, 
no  sé  si  en  matrimonio  ó  de  otra  suerte,  con  alfiíma  dolorida 
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princesa  nacida  en  Treijisonda,  escla\a  del  gran  Turco,  y  dis- 
puesla  á  sepultarse  con  el  aventurero  poderoso  en  los  antros 
de  aquella  ínsula  admirable? 

Si  este  nuevo  D.  Quijote  se  entretuviera  en  sabrosa  plática 
con  algún  rancio  canónigo  poco  dado  á  creer  semejantes  aven- 
turas, bien  i)uede  que  hallara  nueva  ocasión  de  decir,  como  ya 
dijo  otro  de  su  misma  ropa  al  inmortal  D.  Quijote  verdadero: 
"Puesto  que  el  principal  intento  de  semejantes  libros  sea  el  delei- 
tar, no  sé  yo  cómo  puedan  conseguirle,  yendo  llenos  de  tantos 
y  tan  desaforados  disparates:  (pie  el  deleite  que  en  el  alma  se 
concibe,  ha  de  ser  de  la  hermosura  y  concordancia  que  ve  ó 
contempla  en  las  cosas  que  la  vista  ó  la  imaginación  le  ponen 
delante,  y  toda  cosa  que  llene  en  sí  fealdad  y  deseomi)ostura, 
no  nos  puede  causar  contento  alguno.  » 

Estímase  en  efecto,  la  verisimilitud  como  la  primera  con- 
dición que  ha  de  tener  la  no\  ela ,  semejante  en  esto  á  todas  las 
obras  de  ingenio,  y  más  principalmente  á  las  dramáticas.  Sin 
ella  no  hay  deleite ,  si  en  el  deleite  consiste  el  exclusivo  objeto 
de  su  lectura;  sin  ella  no  hay  lección,  si  el  autor,  como  debe 
hacerlo ,  tira  al  blanco  de  enseñar  alguna  máxima  precisa  ó  útil 
para  la  vida.  Porque,  ¿cómo  ha  de  ofrecer  ejemplo  lo  que  no 
es  posible  ó  probable  que  suceda?  ¿Cómo  ha  de  parecer  temi- 
ble para  la  vida  real ,  lo  que  en  el  mundo  verdadero  no  cabe? 
Ni  los  escarmientos  aterran ,  ni  las  prosperidades  sirven  de  es- 
tímulo, cuando  recaen  sobre  hazañas  imposibles  ó  sobre  fábulas 
compuestas  fuera  de  todo  razonable  discurso.  Píntese  al  hombre 
avasallado  por  feroces  pasiones ,  extraviado  por  los  aparentes 
prismas  del  vicio,  conducido  de  error  en  error,  de  crimen  en 
crimen,  hasta  cací'  en  una  bien  ponderada  desgracia,  y  el  lec- 
tor vicioso  hallará  posible ,  cuando  no  probable ,  llegar  á  seme- 
jante paradero  si  no  se  aparta  de  la  errada  senda  que  sigue 
Retrátese  la  virtud  .serena,  con  el  alegre  semblante  que  lleva. 
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siempre  quien  cslá  en  paz  con  su  propia  conciencia;  píntese  la 
santa  y  valerosa  resignación  del  bueno  en  las  horas  de  tribula- 
ción y  amargura,  y  con  ello  i^l  atonto  y  advertido  echará  do  ver 
la  senda  de  la  sola  y  única  posible  felicidad.  Pero  si  rompe  lodo 
freno  la  fantasía  borrajeando  cpiiméricas  aventuras,  mal  perge- 
ñados incidentes,  y  conduce  á  los  personajes  de  la  novela  por 
trances  ajenos  á  toda  verdad  y  verisimilitud,  el  lector  discur- 
rirá lügicamento  concluyendo  ([uo  nada  do  aquello  lo  puede  su- 
ceder á  él,  ponpic  atpiello  no  lo  puede  acontecer  á  nadie. 

Hé  aquí  á  mi  juicio  el  principal  mérito  que  resplandece  en 
las  obras  del  insigne  novelista  W.  Scolt.  Las  figuras,  así  de 
liombros  como  do  mujeres,  que  presenta  en  sus  fábulas,  son 
iguales,  por  regla  general,  á  las  que  tratamos  en  el  mundo:  los 
niños  proceden  como  niños,  los  ancianos  como  ancianos,  como 
irrellexivos  y  briosos  los  que  están  en  la  fuerza  de  la  juvenil 
edad.  No  se  preparan  y  complican  ni  se  desenlazan  los  aconte- 
cimientos por  otras  causas  y  resortes  distintos  de  los  comunes 
en  la  vida;  los  cuales,  agrupándose  y  sucediéndose  con  natu- 
ralidad por  feliz  arlificio  del  autor,  como  vulgarmente  se  agru- 
pan y  suceden  en  el  mundo ,  aljren  la  puerta  á  esconas  tiernas 
unas  veces,  terribles  otras,  verdaderas  y  verisímiles  siempre. 
Así  de  seguro  se  consiguen  á  un  iienq)0  el  deleite  y  la  ense- 
ñanza :  porque  imaginar  que  de  elementos  absurdos  se  pueden 
sacar  deducciones  prácticas  y  consecuencias  útiles,  es  pensar 
en  lo  excusado.  Cuanto  al  deleite ,  lo  mismo  hay  que  decir 
tk'  la  novela,  que  do  la  comedia  aseguró  el  príncipe  de  los 
ingenios  españoles:  si  tiene  por  objeto  entretenerla  comuni- 
dad con  alguna  honesta  recreación,  y  divertirla  á  veces  de  los 
malos  humores  que  suele  engendrar  la  ociosidad,  couseguiráse 
mucho  mejor  osle  intento  con  las  buenas  y  verisímiles,  porque 
desj)uos  do  haber  leído  la  novela  arliíiciosa  y  l>ien  ordenada, 
(piedaria  el  lector   'alegre  con  las  burlas,  enseñado  con  las  ve- 
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las,  adiniraclü  de  los  sucosos,  discreto  con  las  razones,  adver- 
tido con  los  embustes,  sagaz  con  los  ejemplos,  airado  contra  el 
vicio,  y  enamorado  de  la  virtud.» 

Estas  iillinias  palabras  llevan  el  ánimo  hacia  otro  punto  im- 
portante y  más  digno  aún  (pie  el  anterior  de  la  consideración 
de  los  doctos. 

Contra  las  novelas  s(!  ha  levantado  muchas  veces  la  voz  de 
sacerdotes,  de  padres  de  familia,  de  honradas  matronas.  Y,  ¿por 
(pió  sus  clamores?  ¿Qué  males  denuncian?  ¿Es  tal  su  grave- 
dad? ¿No  hay  remedio  para  ellos?  ¿lia  de  condenarse  la  novela 
como  género  de  literatura  esencialmente  malo  y  pernicioso,  dig- 
no de  ser  proscripto  en  las  repúblicas  bien  ordenadas?  La  novela 
se  rige  en  este  punto  por  las  mismas  reglas  cpie  todos  los  de- 
mas  libros ;  las  hay  buenas  y  malas ,  provechosas  y  funestas, 
inocentes  y  reprensibles.  Las  unas  merecen  ser  puestas  sobre  la 
cabeza ;  las  otras ,  condenación  y  vituperio.  Si  porque  se  escri- 
ben malas  novelas  hubiera  de  proscribirse  su  composición  y  lec- 
tura, habria  que  desterrar  también  por  la  misma  causa  la  co- 
media; y  contra  aquel  que  dijera  semejante  despropósito,  le- 
vantaríansc  airadas  las  sombras  de  Lope,  de  Calderón,  Alarcon 
y  Moratin  ,  cuyos  nombres  son  honra  de  España :  habria  que 
proscriljir  la  sátira ;  y  Qucvedo  y  Jovellanos  apelarian  desde  su 
tumba  de  tan  injusta  sentencia.  Pero,  ¿á  qué  acudir  á  las  j)ro- 
fanas  ocupaciones  del  ingenio?  A  valer  semejante  raciocinio, 
seria  forzoso  impedir  la  j)rcdicacion  del  Evangelio  en  el  pulpito, 
porque  lia  haliido  sermones  censurados  severamente  por  los  doc- 
tos; ocasionando  muchos  de  aquellos  en  el  siglo  anterior  que 
un  sabio  jesuita  publicase  la  sangrienta  invectiva  del  Fray  (ie- 
rundio  de  Campazas.  N(j;  del  abuso  no  debe  argüirse  contra 
el  uso,  mientras  el  uso  por  sí  solo  no  constituya  un  mal.  A  j)e- 
sar  de  los  Corundios  ipie  haya  |)odido  haber  á  despecho  de 
nuestra  madre  la  Iglesia,  siguen   pnxlicando  sus  ministros  con 
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i,'!.-!!!  inüveclio  (le  la  <¿i-q\¡  y  no  iiieuor  coiitciitaiiiienlo  de  las  al- 
mas piadosas.  A  pesar  de  las  malas  y  corniploras  comedias  que 
se  liayaii  podido  representar  y  se  representen  ahora  mismo,  si- 
guen mereciendo  el  aprecio  de  las  personas  honradas  y  el  aplauso 
de  los  entendidos  las  fáhulas  compuestas  |)or  un  Bretón  ,  un 
llarlzenhuscli  y  un  Vega,  con  evidente  mérito  literario  y  visil)le 
propósito  moral ,  ó  cuando  menos  inocente.  De  las  novelas  ha 
de  asegurarse  lo  mismo;  y  manejadas  ])or  hábiles  v  rectos  espí- 
ritus, han  de  j)i'oducir  fecundos  y  henéficos  resultados.  Respon- 
iled  de  ello  vosotros ,  Hurtado  de  Mendoza  con  tu  picaresco  /.«- 
: arillo,  Cervantes  con  todas  tus  i\ovelas  ejemplares,  Quevedo 
con  lu  Buscón  ó  Gran  Tacaño.  Walter  Scott  con  tu  Anticuario 
y  tu  Aslrólofjo  ,  y  tú ,  Manzoni ,  con  /  promessi  sposi. 

¡Que  la  novela  es  en  si  misma  perjudicial  y  abominable! 
(laemos  en  semejante  error,  indignados  al  ver  las  más  que  lle- 
gan á  nuestras  manos  y  ocultamos  á  la  vista  de  nuestros  hijos 
si  para  ello  nos  da  tiempo  la  inagotable  facundia  del  genio  del 
mal ,  y  la  bárbara  inundación  producida  por  la  facilidad  con 
([ue  hoy  se  tía  todo  á  la  estampa.  Pero  volved  los  ojos ,  Seño- 
res, á  vuestra  infancia;  evocad  los  recuerdos  de  vuestros  \m- 
meros  años,  nunca  más  agradables  que  al  entrar,  como  hemos 
entrado  ya,  en  el  otoño  de  la  vida,  y  hallaréis  argumentos  en 
favor  de  la  novela.  ¿Os  acordáis  de  aquellos  cuentos  que  una 
tierna  y  adorada  madre  os  narraba ,  y  rpie  vosotros  escucha- 
bais sin  pestañear,  llena  de  ansiedad  el  alma  y  de  inocencia  el 
corazón?  Pues  aquellos  cuentos,  no  hay  dudarlo,  eran  una  es- 
])ecie  de  novelas.  ¿No  visteis  en  las  aldeas  una  anciana  refiriendo 
junto  al  hogar  portentosas  tradiciones  de  la  comarca ,  mientras 
los  gañanes  componen  sus  aperos,  y  las  mozas  preparan  el  hato, 
y  los  chicuelos  se  solazan?  Pues  e.sas  tradiciones  son  no- 
velas. ¿No  hallasteis  alguna  vez  infinitos  curiosos  rodeando  á 
un  licenciado  del  ejército ,  encanecido  ya,  (¡ue  da  larga  cuenta 
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(le  Ins  avenliiras  que  á  él  y  á  sus  caniaradas  acontecieron  cuan- 
do servían  al  rey,  que  así  llaman  los  españotes  al  servicio  de 
la  patria?  Pues  hé  aquí  oti'a  ¡uajj;otable  fuente  de  no\elas.  /Có- 
mo lian  da  ser  esencialmeule  malas  las  hijas  de  tales  padres? 
Ni  aquel  soldado,  ni  aquella  anciana,  ui  vuestras  madres,  se 
liabian  de  proponer,  pervirtiéndole  y  dañándole,  endulzar 
vuestro  corazón.  ¡Las  madres  sobre  todo!  ¿Qué  hombre  de  es- 
lado  vencerá  nunca  en  previsión  á  una  madre  cuando  de  sus 
hijos  se  trata  y  en  su  educación  se  ocupa  ? 

Lo  que  hay  es  que  de  todas  las  obras  literarias,  ninguna 
exige  tanto  cuidado  como  las  dramáticas  y  las  novelescas, 
atento  el  mayor  influjo  que  éstas  ejercen  en  las  costumbres: 
por  lo  mismo  precisamente  las  que  aspiran  al  bien  y  le  logran, 
son  más  dignas  de  alabanza  y  aun  de  estímulo. 

Hubo  un  tiempo  en  que  no  tenían  las  obras  del  ingenio 
más  propósito  que  deleitar  el  ánimo  con  dulce  esparcimiento; 
pero  de  aquellos  tiempos  se  dice  que  eran  ignorantes  los  hom- 
bres, insípidos  los  escritores,  y  bárbaros  los  gobiernos.  I*or 
entonces  brillaban  en  España  un  Cervantes,  un  Hurtado  de 
Mendoza,  un  Mateo  Alemán,  un  Lope  y  un  Tirso  de  Molina. 
Ahora  es  otra  cosa;  la  literatura  se  ha  hecho  trascendental,  y 
en  las  novelas  sobre  todo ,  despreciando  reglas  y  principios,  se 
entrega  á  todos  los  caprichos  de  la  fantasía,  y  conviértese  en 
apóstol  de  todos  los  desai'reglos  del  entendimiento  humano. 
Economía  política,  legislación  civil  y  criminíil,  sistemas  peni- 
tenciarios, emancipación  de  la  mujer,  organización  del  traba (o, 
historia,  filosofía,  religión,  todo,  todo  se  trata  en  las  novelas 
y  en  el  teatro,  y  todo  se  enseña  y  se  predica  por  su  medio.  No 
hay  para  qué  ponderar  los  resultados  de  innovación  semejante, 
que  acabará  por  matar  lo  que  hasta  ahora  se  ha  conocido  con 
el  nombre  de  letras  humanas.  A  unos  cuantos  hombres  forma- 
les y  rellexivos  dirigíase  antes  únicamente  la  discusión   lilo.só- 
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íica  y  feligiosa:  hoy,  en  el  Icalro  y  la  novela,  al  vulgo  mal 
prepaFado  6  inilefcnso.  Aquí  el  dognialismo  se  inflama,  la  lilo- 
sofía  toma  bulto,  los  principios  teóricos  viven,  obran  y  pelean, 
y  lian  convertido  estas  dos  hijas  de  la  bella  y  antes  inocente 
literatura,  en  la  más  forniidalile  enseñanza  que  ¡luede  recibir 
el  pueblo. 

¡Y  qué  enseñanza.  Dios  mió!  Para  catalogar  sus  errores, 
solismas  y  crímenes,  no  baslarian  volúmenes  enteros.  Predica 
en  religión  un  grosero  materialismo,  ó  un  misticismo  extrava- 
gante y  panteista :  en  filosofía  ,  la  irresponsabilidad  de  la  cria- 
tura humana  destinada  á  sufrir  la  ley  que  le  impone  su  orga- 
nización, la  anulación  de  la  libertad  moral  del  hombre  j)or  la 
legitimidad  é  incontrastable  fuerza  de  las  pasiones:  en  ciencia 
social,  como  hoy  se  dice,  la  felicidad  en  la  tierra;  como  re- 
sumen de  toda  la  doctrina,  ¡el  suicidio! 

El  hombre  ha  nacido  para  ser  dichoso  ,  afirma  en  una  no\  ela 
moderna  cierto  personaje,  á  quien  el  autor  tiene  la  singular 
audacia  de  llamar  el  verdadero  sacerdote  de  Jesucristo.  ¡Vana 
ilusión,  engaño  cruel  que  ticsmienteu  los  siglos  pasados  y  el 
ahogado  grito  de  dolor  que  resuena  constantemente  allá  en  el 
fondo  del  alma !  Kl  hombre  ha  nacido  para  perder  á  sus  padres 
cuando  niño  ó  cuando  joven ,  á  sus  hijos  en  la  edad  madura, 
á  la  dulce  compañera  de  la  vida  en  la  desolada  vejez;  para  su- 
frir hambre,  y  sed,  y  frío,  y  desnudez,  y  miseria;  para  estar 
sujeto  á  las  enfermedades  y  á  la  muerte;  para  preseuciar  las 
desgracias  del  prójimo  sin  alcanzar  á  remediarlas  sino  en  una 
mínima  parte.  Más  filosófica  y  más  exacta  la  Iglesia,  nos  ense- 
ña desde  niños  á  llamar  valle  de  lágrimas  á  la  tierra.  Y  así 
es:  gimiendo  anuncia  su  llegada  el  recien  nacido  á  los  que  le 
esperan ;  sobro  las  heladas  mejillas  de  lodo  humano  cadáver, 
iiállase  siempre  una  lágrima  (pie  da  testimonio  de  que  aquella 
materia  iiicrh'  fué  el  cuerpo  de  un  descendiente  de  Adán. 
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¿Qué  o.s  proponéis,  dcsvcnlnnulos  iilopis¡u.s,  tlespcrlantlo  en 
el  corazón  del  candoro.so  mancebo  y  de  la  doncella  inocente 
sueños  irrealizaljles  y  esperanzas  insensatas?  Sendjradores  sois 
de  engaños :  laj^  sociedad  cogerá  frutos  de  desolación  y  muerte. 

No ,  sino  levantad  en  alto  figuras  de  pi'ostitucion  y  de  infa- 
mia: convertidlas  en  objeto  de  estimación  pública  ,  y  presen- 
tadlas como  modelo  de  virtud  y  grandeza  moral;  recoged  de  en 
medio  de  las  calles  la  más  perdida  y  repugnante  hija  tiel  \  icio, 
y  ponedla  frente  á  frente  de  la  mujer  honrada  y  laboriosa  para 
(¡ue  la  ultraje  y  la  venza;  trazad  vuestros  planes  de  modo  que 
el  libertinaje  arranque  aplausos  á  los  hombres  y  lágrimas  á  las 
madres  de  familia;  combinad  con  diabólico  artificio  las  cosas 
para  que  interese  la  muerte  de  las  Magdalenas  novelescas,  (¡ue 
ni  se  arrepienten  ni  se  enmiendan ,  pareciéndose  á  la  del  E\'an- 
gelio  únicamente  en  que  lloran,  bien  que  lloran  tan  sólo  (á  di- 
ferencia de  aquella)  porque  se  les  acaba  la  salud  ó  el  dinero; 
presentadlas  como  ángeles  de  generosidad  y  abnegación,  y  ha- 
bréis dado  al  traste,  en  primer  lugar,  con  la  sociedad,  y  en 
segundo,  con  la  bella  literatura. 

No  nos  forjemos  ilusiones,  ni  seamos  cómplices  en  autori- 
zar el  error :  desde  que  se  han  hecho  dogmáticas  las  obras  de 
ingenio,  echándose  de  ellas  mano  para  extender  ideas  y  sis- 
temas, hállansc  condenadas  al  desvío  de  muchas  personas;  v 
si  ceden  en  ruina  y  perdición  común  los  sistemas  que  por  su 
medio  se  difunden,  entonces  seiá  cuando  las  almas  virtuosas 
cerrarán  sus  puertas  con  piedra  y  lodo  á  las  letras  humanas. 
¿Qué  hemos  de  replicar  á  quien  nos  diga  que  renuncia  á  sa- 
borear los  amenos  frutos  del  entendimiento,  por  no  oir  que  el 
matrimonio  es  la  más  imbécil  entre  todas  las  inmolaciones  so- 
ciales; (p.ie  las  esposas  deben  á  sus  maridos  hijos,  pero  no 
amor;  que  el  matrimonio  es  arbitraria  institución,  imaginada 
por  el  despotismo  del  hombre  para  convertir  en  propio  bene- 
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lirio  la  (lohilulad  de  la  imijer;  que  la  vida  de  la  casia  esposa 
es  una  terrible  lucha  de  la  naturaleza  contra  la  tiranía,  y  que 
los  juramentos  que  se  prestan  ante  el  altar  constituyen  un  ab- 
surdo y  una  infame  bajeza?  Pues  todo  esto  se  lia  dicho  en  no- 
velas que  hoy  corren  de  mano  eti  mano,  con  estimación  y 
aplauso  de  las  gentes.  Y  más  se  ha  dicho  todavía,  Señores; 
¡cosa  que  parece  increíble!  que  para  que  una  mujer  conserve! 
su  dignidad,  es  preciso  que  no  se  case  nunca,  porque  el  ma- 
trimonio la  obliga  á  ser  esclava  ó  perjura.  En  boca  están  estas 
palabras  de  una  mujer  á  quien  el  ]ioela  quiere  presentar  comit 
perfecto  dechado  de  incomparable  simpática  belleza,  y  á  (piien 
hace  morir  en  medio  de  sensuales  placeres ,  huyendo  del  des- 
pótico yugo  del  matrimonio,  ¡liorrilile  blasfemia!  ¡Insensala  men- 
tira, contra  la  cual  claman  todas  las  fuerzas  del  alma,  y  todos 
los  secretos  y  delicados  resortes  del  corazón!  Esa  (¡ue  llamáis 
esclava ,  es  la  verdadera  señora :  tiene  claros  y  reconocidos  de- 
rechos, y  manda  y  ordena  en  dilatados  dominios.  Suyo,  el  se- 
ñorío de  los  afectos  humanos;  suyo,  el  gobierno  |)alriarcal  y 
cariñoso  de  los  corazones;  suyo,  y  sólo  para  ella,  el  .suave  im- 
perio con  que  la  madre  embelesa  á  sus  hijuelos,  y  al  fuerte 
marido  la  pudorosa  matrona. 

Los  mentidos  apóstoles  de  la  emancipación  de  la  mujer  han 
llegado  en  algunas  novelas  á  defender  el  adulteiio  como  ejer- 
cicio de  un  derecho  imprescriptible ,  osando  aOrmar  que  .sacudii- 
tiránico  yugo ,  intentar  la  grande  y  terrible  lucha  del  derecho 
contra  la  fuerza,  es  dar  pruebas  de  moral  energía:  <pie  rom- 
per las  obligaciones,  afrontar  los  peligros  y  los  remordimientos, 
es  mostrarse  atrevido  y  dignamente  poderoso.  .Más  disolventes 
máximas  aún  aventuró  algún  novelista  moderno,  <pie  no  quiero 
repetir,  j)orque  debo  respeto  á  la  .\cademia,  al  público,  y  á 
mi  propia  persona,  i  Pobres  mujeres!  En  los  del  amor  (islán 
las  claros  horizontes,    y  .según  sus  defensores,  se  tiene 
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lamor  como  se  tiene  hainijre ,  como  se  tiene  sed ,  como  se  tiene 
frió.  ¡PoI)res  mujeres!  Cuánto  mejor  les  va  en  la  desdichada 
vida  real ,  en  que  ofrecen  descanso  y  alivio  al  trabajo  y  á  las 
penas  de  sus  padres  y-esposos,  y  de  ellos  recihen  protección, 
tiernas  y  castas  caricias,  y  hasta  mal  encubierta  obediencia! 

Los  novelistas,  finalmente,  se  afanan  y  desviven  por  po- 
ner en  abierta  lucha  á  los  pobres  con  los  ricos ,  no  pareciendo 
sino  que  se  desea  lanzar  á  los  j)rimeros  contra  las  personas  y. 
bienes  de  fortuna  de  los  segundos. 

J*ues  si-  todo  eslo  se  halla  en  las  novelas,  ¿cómo  le  atreves, 
me  dirá  alguno,  á  defender  el  abominable  género  que  ese  nombre 
recibe?  Porque  tales  manchas  no  constituyen  la  índole  esencial 
de  la  novela,  contestaré  yo;  debiéndose  ellas  únicamente  á  la 
pestilencial  manía  de  convertir  en  cátedra  el  terreno  literario; 
porque  eslo,  y  acaso  más  y  peor,  encontraréis  si  lo  buscáis,  y 
á  poco  que  lo  busquéis,  en  producciones  de  otro  nondjre  y  de 
diversa  índole;  porque,  si  fundados  en  estas  razones  queréis 
la  proscripción  de  la  novela ,  leñéis  que  ser  lógicos  y  conse- 
cuentes, y  solicitar  de  camino  el  destierro  de  todas  las  pro- 
ducciones del  ingenio.  ¿No  veis  poemas  dramáticos  en  que  ver- 
benean las  mismcas  iniquidades,  los  cuales  se  representan  delante 
de  una  multitud  congregada  al  efecto,  ávida  de  emociones,  y 
entusiasmada  con  las  galas  de  ostentoso  ropaje  que  visten  y 
decoran  el  nauseabundo  cuadro  de  corrupción  y  mal  gusto?  ¿No 
asistís,  en  la  ópera  y  en  la  comedia,  á  la  apoteosis  del  libre 
amor,  al  triunfo  de  la  inobediencia?  ¿No  escucháis  las  popula- 
res canciones  de  Beraiiger,  sobre  todo  la  intitulada  El  anciano 
vagamundo,  en  que  se  respira  envidia,  enemistad  entre  las  dis- 
tintas clases  del  listado?  Pues  bella  es  no  obstante  la  música, 
y  sublime  la  poesía;  pero  ni  una  ni  otra  han  podido  librarse  del 
contagio.  ¿  Por  qué  caer  á  mano  airada  sobre  la  pobre  novela, 
que  es  ni  más  ni  menos  que  una  de  tantas  hermanas,  nacidas 
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para  ser  inocentes  y  herniosas,  y  corrompidas  luego  por  la  ini- 
quidad y  el  vicio? 

No  hay  que  cansarse  en  repetirlo;  las  novelas,  como  todos 
los  demás  géneros  de  literatura,  van  Iwy  fuera  de  su  carril, 
porque  se  proponen  indignamente  atacar  la  organización  social, 
y  tender  el  vuelo  por  los  nebulosos  espacios  de  la  ciencia  polí- 
tica para  destruir  el  principio  de  autoridad.  ¿Y  de  aqui  dedu- 
ciremos que  ha  de  negarse  á  las  bellas  letras  pintar  los  ^  icios 
de  los  diversos  estados  y  personas?  Muy  al  contrario;  cúm- 
pleles huir  de  toda  vil  lisonja  ,  y  pueden  representar  reyes 
tiranos  y  crueles,  magnates  despiadados,  avarientos  logreros 
sin  piedad  y  sin  entrañas.  Ni  un  iuslaule  se  detengan  en  ofrecer 
á  la  execración  de  todos  los  siglos  la  memoria  de  los  Nerones, 
Calígiilas  y  Mcsalinas;  pero  jamás  den  á  entender  que  á  tales 
monstruos  han  de  parecerse  por  fuerza  cuantos  príncipes  ocupen 
el  solio.  El  vicio,  preséntese  donde  quiera,  se  ha  de  manifestar 
siempre  deforme  y  aborrecible:  la  virtud,  ciñendo  la  merecida 
corona;  y  tal  de  por  sí,  que  ella  .sola  inspire  amor,  interés  y 
universal  a¡)lauso.  Huyase  de  establecer  como  regla  invaria- 
ble la  iniquidad  on  los  grandes  y  la  bondad  en  los  pequeños; 
no  se  entregue  por  alimento  á  las  clases  humildes  la  envidia,  el 
odio,  la  desesperación;  no  sean  tiranos  todos  los  monarcas, 
avaros  todos  los  ricos,  despiadados  todos  los  poderosos.  Ksto, 
fuera  de  .ser  ajeno  á  la  verdad,  falso  á  toda  luz,  y  por  ello  li- 
terariamente malo,  es  convertir  las  nobles  fuerzas  del  ingenio 
en  bárbara  palanca  de  trastornos  sociales,  en  tremendo  ariete 
que  derriba  por  el  suelo  destrozadas  la  paz,  la  justicia,  la  re- 
signación ,  y  todas  las  cristianas  virtudes. 

Véase,  pues,  cuan  fundado  el  empeño  con  que  gentes  doc- 
tas y  sensatas  condenan  el  teatro  y  la  novela.  Purgúense  de  una 
vez  ambos  ramos  de  literatura  de  .sus  vicios;  restituyanse  al 
esplendor  y  decencia  que  pide  el  bien  público  (como  hace  se- 
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seiita  y  nueve  años  decía  un  miembro  ilustre  de  esla  Real  Aca- 
demia), y  callará  la  h^vm  censura,  ó  quedará  cuando  más  re- 
ducida á  unos  cuantos  ignorantes  á  quien  imj)ondrán  silencio 
la  razón  y  el  buen  gusto.  Vuelvan  las  musas  á  morar  en  rega- 
ladas (lorestas,  con  su  gracioso  antiguo  continente ,  ceñida  de 
flores  la  cintura;  dejen  de  andar  á  jné  y  descalzas,  desaseadas 
y  en  cabello  por  esas  calles,  y  tornarán  á  ser  queridas  y  res- 
peladas.  Vuelvan ,  vuelvan  los  tiempos  en  que  el  auditorio  se 
entregaba  en  brazos  de  la  risa,  ó  derramaba  lágrimas  de  ter- 
nura sin  miedo  ni  escrúpulo  en  el  teatro  y  sin  peligro  en  la 
lectura  de  cuentos,  narraciones  y  novelas.  Vuelvan,  quiéralo 
Dios,  por  más  que  clamoreen  doctores  de  nuevo  cuño  y  fdóso- 
fos  de  primera  tonsura  que  la  intensidad  y  la  trascendencia  del 
sujeto  no  corresponden  á  la  misión  del  ser  humano,  y  que  las 
buenas  letras  han  de  tener  por  madre  á  la  fdosolia,  por  hermana 
á  la  ciencia,  y  por  abuelos  no  sé  cuántas  cosas  resonantes  y 
magníficas.  Dejad  que  griten ,  con  tal  que  lleguen  á  salvarse 
las  letras,  hoy  amagadas  de  gravísimo  peligro,  j)orque  se  jun- 
tan con  malas  compañías. 

Pero,  ¿tiene  el  mal  fácil  remedio?  Cervantes  afumaba  que 
todos  estos  inconvenientes  cesarían,  y  aun  otros  muchos  más, 
«con  que  hubiese  en  la  corte  una  persona  inteligente  y  discreta 
que  examinase  todas  las  comedias  antes  que  se  representasen;» 
con  lo  cual  «aquellos  que  las  componen  mirarían  con  más  cui- 
dado y  estudio  lo  que  hacían Y  si  se  diese  cargo  á  otro,  ó  á 

éste  mismo,  que  examinase  los  libros  de  caballerías  que  de 
nuevo  se  compifsiesen  (las  novelas  de  hoy  son  los  libros  de  ca- 
ballerías de  entonces),  sin  duda  podrían  salir  algunos  con  la 
perfección  que  vuestra  merced  ha  dicho,  enriqueciendo  nuestra 
lengua  del  agradable  y  precioso  tesoro  de  la  elocuencia,  dando 
ocasión  que  los  libros  viejos  so  escurecíesen  á  la  luz  de  los  nue- 
vos que  saliesen  para  honesto  pasatiempo ,  no  solamente  de  los 
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ociosos,  sino  de  los  más  ocupados;  pues  no  es  posible  que  eslé 
continuo  cl  arco  armado,  ni  la  condición  y  flaqueza  humana  se 
pueda  sustentar  sin  alguna  lícita  recreación. » 

Y  así  es  la  verdad .  como  lo  asegura  el  inmortal  autor  de 
la  íiccion  más  excelente  que  lia  producido  la  humana  fantasía; 
porque  siendo  esto  heclio  en  a(¡uella  manera  con  que  él  com- 
puso sus  fábulas,  tales  novelas  podrán  sacarse  á  luz,  que  pro- 
duzcan á  un  mismo  tiempo  la  enseñanza  y  el  deleite.  Para  lo 
cual  no  es  menester  que  tome  el  novelista  un  pulpito  y  á  cada 
paso  lance  una  jdática  al  ánimo  desprevenido  del  curioso  lector; 
sino  antes  bien  será  más  oportuno  (pie  de  los  sucesos  feliz- 
mente concertados  y  de  la  fábula  con  |)eregrino  arte  com- 
puesta, resulte  enseñanza  y  doctrina.  Y  serán  tanto  más  prove- 
chosas cuanto  más  naturalmente  vayan  resultando  de  los  sucesos 
y  no  de  sermones  pesados  é  inoportunos,  ajenos  ciertamente  á 
la  naturaleza  de  estos  libros.  ¿Quién  sufre  al  pedagogo  en  aque- 
llas horas  cpie  da  al  solaz  y  al  descanso?  Mas  al  contrario, 
¿quién  opone  insensible  pecho  al  (|ue,  deleitando  el  ánimo,  siem- 
bra sin  alharacas  ni  presunción  bienhechoras  semillas  que  rin- 
den sazonados  frutos  sin  causar  fastidio  ni  modorra?  De  mayor 
libertad  ha  de  gozar  en  este  punto  la  novela  que  la  comedia, 
lio  hay  dudarlo;  peio  no  ha  de  consistir  en  el  abuso  del  dog- 
matismo, sino  en  el  mayor  ensanche  con  que  puede  trazar  su 
plan  la  novela,  en  los  variados  y  numerosos  ])ersonajes  de 
(pie  le  es  permitido  echar  mano,  en  la  menor  sujeción  á  tiempos 
y  lugares,  y  en  otros  mil  resortes  de  que  sólo  ella  dispone  sin 
traba  alguna. 

No  necesita  muchos,  sin  embargo,  ¡tara  interesar  y  con- 
mover; y  tanto  mayor  es  su  mérito  cuanto  menos  exagere  los 
afectos  sacándolos  de  su  acostumbrada  corriente.  Una  acción  na- 
tural y  sencilla  en  que  los  sucesos  ofi'ezcaii  las  transformaciones 
propias  de  la  vida,  el  eterno  combale  de  las  pasiones  con  las 
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legítimas  exigencias  de  la  sociedad ,  los  trauces ,  ya  duros  y  ter- 
ribles, ya  dulces  y  tiernos,  ya  grotescos,  ya  ridiculos,  aciertan 
á  veces  á  conmover  más  |)rofundamente  el  corazón  ,  que  las  des- 
variadas imaginaciones  de  extraordinarios  sucesos  en  que  salen 
de  su  quicio  las  virtudes  y  las  flaquezas,  las  grandezas  y  las 
miserias  de  la  humana  especie.  ¡Cuántas  lágrimas  no  arranca  á 
veces  el  abandono  de  un  niño,  la  muerte  de  un  anciano,  la  de- 
solación de  una  madre ,  al  mismo  que  contempla  con  ojos  en- 
jutos sangrientas  revoluciones,  campales  batallas,  muertes,  es- 
trago, destrucción! 

Las  generaciones  destinadas  por  la  Providencia  á  presenciar 
grandes  catástrofes ,  son  cabalmente  las  que  más  se  recrean  con 
el  espectáculo  de  escenas  tiernas,  apacibles  y  sencillas.  Y  esto 
ahora  como  nunca  salta  á  los  ojos  del  discreto  observador.  La 
generación  que  ha  visto  subir  al  cadalso  á  un  rey  virtuoso  y  á 
una  reina  inocente,  y  después  uno  tras  otro  á  todos  sus  jueces 
y  verdugos;  quien  contempló  á  un  hombre  de  gigantesco  enten- 
dimiento encumbrarse  desde  el  colegio  de  artillería  á  uno  de  los 
más  elevados  tronos  de  la  tierra;  y  luego  recorrer  el  mundo 
como  conquistador,  y  al  fin  venir  á  espirar  aislado  y  prisionero 
en  miserable  roca  del  Océano,  busca  nece.saria mente  en  más 
dulces  escenas  la  reacción  saludable  que  su  alma  necesita.  Ved 
por  qué  manifiesta  el  público,  de  algún  tiempo  á  esta  parle, 
marcada  predilección  al  género  cómico:  por  la  misma  razón  ni 
más  ni  menos  que  el  soldado  (iarcilaso  de  la  Vega  se  enli'ete- 
nia  en  pastoriles  cantares,  y  de  la  pluma  del  heroico  inválido 
de  Lepanto  brotaba  la  candida  Calatea. 

La  historia  cae  también  bajo  el  dominio  de  la  novela,  rom- 
piendo en  manantial  clarísimo  de  honesto  pasatiempo  y  deleite. 
Pero  no  lo  conseguirá  nunca  destrozando  la  verdad,  desfigu- 
rando los  personajes  y  embrollando  los  hechos  y  sus  causas  y 
móviles  más  notorios.  Si  no  se  halla  cou  fuerzas  para  huir  de 
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laii  eiiatlo  cauíiiio  el  poeta ,  fantasee  en  buen  hora  de  su  cuenta 
y  riesgo  ligaras,  sucesos  y  regiones  desconocidos,  i)ues  para 
hacerlo  tiene  amplia  licencia,  siempre  que  de  ella  use  con  dis- 
creción y  tino:  cuando  quiera  retratar  personajes  históricos, 
reproduzca  lielmente  el  pincel  los  verdaderos  rasgos  del  modelo, 
sus  costumbres,  su  alma.  Respeten  los  escritores  y  estudien  con- 
cienzudamente á  los  personajes  (¡ue  yacen  en  el  sagrado  de  la 
tumba;  no  caigan  en  el  crimen  de  calumniarlos,  ni  tuerzan  con 
falsedades  y  mentiras  el  bien  dispuesto  ánimo  del  auditorio:  ob- 
serven, en  liu,  aípiello  en  que  se  diferencian  de  los  nuestros 
los  tiempos  que  pasaron ,  para  hacerlos  revivir  en  el  teatro  y 
la  novela.  ¿Quó  seria  oir  hablar  á  los  procuradores  de  las  vi- 
llas y  ciudades  en  el  siglo  XIV,  por  ejemplo,  como  pudiera 
hoy  un  fanático  propagantlista?  ¿Qué,  en  un  rudo  labriego  de 
antaño,  las  palabras  ó  intrincadas  razones  del  que  hoy  se  lla- 
ma periodista  de  oposición?  Tan  ridículo  como  esto  nos  parece- 
ria  Felipe  II  ó  su  padre  el  emperador  vestido  de  frac  y  cor- 
bata blanca.  Pues  si  el  cuadro  en  que  así  les  hubiese  retratado 
algún  infeliz  ¡)intor  excitaría  la  risa  del  concurso,  ¿por  qué 
dar  al  olvido  y  conceder  generoso  perdón  á  (juíen  comete  igual 
ó  mayor  falta  en  fábula  destinada  á  la  representación  ó  á  la  lec- 
tura? ¡Contraste  singular  y  extraordinario!  Preséntese  en  las 
tablas  el  último  de  los  cómicos  de  un  teatro;  salga  desaliñada 
é  impropiamente  vestido,  confundiendo  el  traje  de  los  tiempos  de 
Alejandro  Magno  con  el  de  Ciarcía  de  Paredes ,  y  allí  será  la 
burla  y  chacota  de  las  gentes  y  el  hacerle  retirar  á  silbidos. 
¿Por  qué  no  la  misma  justa  severidad  contra  quien  viste  más 
ridiculamente  aún  el  alma  del  personaje? 

Fuera  de  que  la  historia  tiene  por  sí  misma  respetables 
fueros,  y  bien  merece,  aun  sólo  como  ciudadana  de  la  rejiúbli- 
ca  literaria  considerada,  que  sus  hermanas  sean  servidas  de  guar- 
darle los  debidos  miramientos:  que  cierto  no  es  ella  menos  dig- 
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Da  de  figurar  entre  las  letras  liumaiias  con  aplauso  y  respeto, 
que  cualquiera  de  las  que  coi»  más  pompa  se  alaxian. 

Y  no  se  disculpen  los  autores  con  decir  que  se  ven  en  el 
trance  de  manchar  apriesa  la  tabla ,  si  han  de  ser  las  letras  una 
carrera  lucrativa.  Esto  nos  hace  lijar  la  consideración  en  un 
punto  que  ciertamente  la  merece.  ¿Ha  perdido  la  literatura, 
haciéndose  medio  de  ganar  la  vida?  Siempre  hubo  malos  poetas 
y  ramplones  escritores ,  no  hay  duda  alguna ,  y  pasan  por  la 
faz  de  la  tierra  sin  dejar  huella  ni  rastro,  como  no  sean  las  in- 
geniosas zumbas  que,  por  escarnio  y  como  migajas  de  su  mesa, 
les  arrojan  los  afamados  ingenios ;  i)ero  la  universal  intempe- 
rancia con  que  ahora  todo  el  mundo  se  da  á  coser  á  puntada 
larga  para  que  cunda  y  no  dure,  empleándose  en  tarea  seme- 
jante hasta  aquellos  varones  doctos  é  insignes  que  más  debian 
desdeñarla ,  consecuencia  es  de  haber  entrado  las  letias  en  el 
número  de  los  oficios  6  industrias.  Justo  parece  el  que  desee 
cada  cual  en  el  mundo  vivir  de  su  trabajo  y  tener  jnopiedad 
legal  en  los  frutos  de  su  entendimiento:  esta  verdad  no  puede 
negarse.  Sin  embargo,  desde  que  se  sacan  aquellos  frutos  al 
mercado,  la  dignidad  de  las  letras  se  encuentra  algún  tanto 
comprometida.  No  porque  se  propongan  lucrarse  con  ellas  los 
ingenios ,  que  á  eso  también  con  su  profesión  y  ministerio  aspi- 
ran el  abogado  y  el  sacerdote ,  sino  porque  el  culto  de  la  poe- 
sía y  de  todas  sus  hermanas  exige  suma  detención  y  esmero  en 
el  trabajo,  los  cuales  parecen  incompatibles  con  la  necesidad  de 
ganar  horas  para  aumentar  el  jornal,  y  porque  así  tienen  que 
atemperarse  al  gusto,  que  puede  ser  malo,  del  consumidor.  In- 
genios hay  de  fecundidad  asombrosa ,  como  Lope  entre  los  an- 
tiguos y  Bretón  en  nuestros  propios  días ;  pero  también  los  hay 
perezosos  y  tardos,  á  los  cuales  no  se  pregunta  por  nadie  cuánto 
tiempo  emplearon  en  componer  sus  bien  tejidas  fábulas:  Mora- 
tin  con  sus  cinco  perlas,  en  época,  aunque  reciente,  ya  pasada, 
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y  D.  Ventura  de  la  Vega  con  su  comedia  El  hombre  de  mundo, 
sirvan  como  ejemplo  de  esta  notoria  verdad.  Si  los  de  semejante 
índole  hubiesen  de  vivir,  como  cualiiuier  oficial  de  mecánica 
industria,  del  producto  de  su  trabajo,  liabrian  de  entregarse 
del  todo  á  rápidas  traducciones,  ó  á  mal  pensados  artificios  de 
la  propia  fantasía.  ¿Y  quién  sabe  si,  consagrados  á  tan  fútil 
empresa,  convirtiérase  en  estéril  la  antes  rica  vena,  rica  por 
la  calidad,  ya  que  no  por  la  cantidad  de  las  |)roducciones? 
¿Quién  sabe,  si  ímj)eñados  en  traducir  ajenos  conceptos  ó  hil- 
vanar sus  rápidas  imaginaciones,  dejarían  yacer  largos  años 
abandonado  en  el  cajón  de  una  mesa  algún  trabajo  literario, 
bastante  á  dar  gloria  á  su  autor  y  á  la  madre  patria?  No  hay 
duda:  el  derecho  de  propiedad  es  evidente,  y  pueblo  ninguno 
que  al  título  de  culto  aspire,  lo  puede  negar,  ni  escatimar 
siquiera:  la  obra  de  ingenio  que  produzca  montes  de  oro,  á  los 
pies  de  su  autor  debe  rendirlos,  ó  no  hay  justicia  lú  idea  del 
derecho  en  la  tierra;  pero  el  empeño  que  como  consecuencia  de 
estos  inconcusos  principios  se  ha  formado  de  que  el  literato  viva 
con  el  producto  do  sus  obras,  ha  trocado  en  profesión  el  cultivo 
de  las  humanas  letras,  y  descendiendo  las  musas  desde  el  Par- 
naso, donde  libres  y  regaladas  vivían,  al  mostrador  del  ne- 
gociante ,  editor  ó  emj)rosario,  ha  dado  al  traste  con  lo  que  de 
noble,  bello  é  ideal  tenia  en  nue.'stra  niíiez  el  nondtre  de  poeta. 
Es  desconsolador  espectáculo  el  de  la  insigne  pol)reza  en 
que  vivió  y  murió  tan  grande  ingenio  como  ¡Miguel  de  Cervan- 
tes, nu'cs  venado  en  desdichas  que  en<versos;  pero  fuera  de  que 
en.  lodo  tiempo  hay  \  icisitudes  y  casos  anómalos  que  no  alcan- 
zan satisfactoria  explicación,  y  de  (|ue  en  a(|ueIlos  mismos  días 
gozaba  de  justa  fama  y  mediana  comodidad  Lope  de  \ega,  toda- 
vía repugna  más  á  los  hond)res  de  buen  gusto  dotados,  el  cua- 
dro de  excelentes  escritores  que  atienden  á  la  necesidad  de  ga- 
nar el  sustento,  y  aun  fuera  de  España  á  atesorar  riquezas, 
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des|ter(Jiciaii(]o  las  doles  con  que  les  favoreció  Dios,  oyendo  el 
perpetuo  Liica,  /'apresto  que  amenguó  las  facultades  de  un  in- 
signe pintor,  y  tratando  de  labrar  ]»alacios  para  sus  personas,: 
en  vez  de  alzar  moiiuinenlos  para  su  faina. 

'  No  sin  aplicación  á  mi  asunto  he  tocado  en  esta  materia;- 
parque  hilvanándose  á  destajo  novelas  en  Francia,  y  traducién- 
dose mal  y  j)ionto  por  españoles  ([ue  las  embanastan  de  tropel 
en  folletines,  ó  las  reparten  de  prisa  y  á  competencia  en  redu- 
cidas entregas,  se  estraga  la  alicion  del  público,  se  obtiene  re- 
gular ganancia  en  el  mercado,  y  se  imposibilita  ó  diliculta  la 
composición  de  buenas  novelas  españolas.  De  aquí,  en  el  origi- 
nal, la  incoherencia  de  los  sucesos  imaginados,  la  falta  de  plan 
en  el  total  de  la  obra,  el  hacinamiento  mal  calculado  de  estu- 
pendas aventuras;  en  la  traducción,  la  |)érdida  completa  de  la 
rica  habla  castellana,  de  (|ue  ni  ligera  muestra  se  conserva  eu 
los  escritos  á  que  me  refiero.  ¿Qué  buena  fábula  ha  de  combi- 
nar el  autor  de  tres  ó  cuatro  novelas  á  un  mismo  tiempo  urdi- 
das, impresas  conforme  se  van  escribiendo,  que  suelen  comen- 
zarse sin  propósito  fijo,  continuarse  sin  otra  idea  que  la  de  ocu- 
par el  folletín  de  tantos  ó  cuantos  meses,  y  concluirse  allí  donde 
se  completan  los  pliegos  de  impresión  convenidos?  ¡Pues  qué 
diremos  de  la  \ersion  española!  Primeramente,  es  más  barato 
traducir  que  componer ,  y  las  empresas  prefieren  traducciones; 
en  segundo  lugar,  son  más  baratos  los  malos  traductores  que 
los  buenos;  júntase  á  esto  que  la  novela  se  ha  de  publicar  en. 
breve  plazo,  so  pena  de  que  aparezca  en  otro  diario  y  falle  la 
especulación;  y  unido  todo  al  hábito  de  hablar  y  escribir  un 
bárbaro  idioma,  ni  francés  ni  castellano,  y  á  la  falta  de  tiempo 
para  corregir  el  primer  embrión ,  no  hay  manera  de  que  el 
conjunto  deje  de  ser  un  caos  de  disparates  sin  término.  Ved  por 
qué  necesariamente  arrojan  desalentados  la  pluma  aquellos  que 
podrían  cultivar  con  buen  éxito  la  novela  española. 
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Por<]ue  no  es  cierto,  como  algunos  pretenden,  que  el  inge- 
nio español  no  sea  propio  para  sol)resalir  en  esle  género,  hoy 
tan  en  boga  en  Euiopa,  y  sobre  lodo  en  Francia;  nuestra  liis- 
loria  literaria  desmiente  á  gritos  tan  desacertada  o|)inion ,  y  con 
pruebas  eficaces  demuestra  que  para  la  novela  cabalmente  pa- 
recen nacidos  los  españoles;  como  que  á  novelas  se  asemejan 
todas  nuestras  producciones;  dejos  de  novelas,  aunque  en  verso, 
tienen  nuestros  mejores  romanceros,  y  muclio  de  novelas  todas 
nuestras  comedias  del  siglo  de  oro.  Quizá  no  se  equivoquen,  á 
Dios  gracias,  los  que  nos  niegan  disj)Osicion  natural  para  la  no- 
vela con  ínfulas  de  social  y  filosofea,  ([ue  hoy  se  usa  en  Fran- 
cia ,  y  traducida  corre  por  España ;  pero  suponer  que  no  puede 
nuestra  poética  tieira  producir  autores  de  la  buena  y  literaria 
novela,  es  nada  menos  que  renegar,  no  sólo  de  nuestras  buenas 
producciones  de  este  género,  sino  también  del  íiiio  esmalte  no- 
velesco que  avalora  todo  cuanto  ha  salido  de  plumas  esi)añolas 
desde  la  infancia  del  arte  hasta  nuestros  propios  dias.  La  atil- 
dada y  erudita  literatura  sí  que  tiene  muy  contados  cam|)eones 
en  nuestro  suelo;  pero  la  popular  y  entretenida  narración  (poco 
ajustada  al  clásico  molde)  de  aventuras  picarescas,  lances  ex- 
traordinarios, hechos  gloriosos  ó  sucesos  de  la  vida  ordinariii, 
apaciblemente  referidos,  es  el  campo  siempre  abundante,  nunca 
espigado,  donde  recogen  gran  cosecha  de  sazonadas  micses  y 
laureles  inmarcesiljlcs  nuestros  primeros  trovadores ,  nuestros 
romanceros  ,  nuestros  dramáticos ,  todos  )uiestros  escritores.  Ca- 
balmente porque  más  parecen  novelas,  desdeñan  nuestras  me- 
jores comedias  los  dramáticos  franceses  del  siglo  de  Luis  XIV; 
precisamente  jior  esta  cualidad  embelesan  el  romancero  del  Cid 
y  lie  Bernardo  del  ( Carpió  y  el  conde  Fernán  Conzalez.  ¡Que  no 
es  España  propia  madre  de  novelistas  eminentes!  ¿I'ues  cuándo 
se  remonta  á  mayor  altura  nuestro  duque  de  Rivas,  que  ahora 
mismo  entre  nosoti'os  vive  y  entre  vosotros  se  sienta,  sino  cuando 
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vuela  SU  poderosa  y  galana  fantasía  por  los  verdaderos  dominios 
de  la  novela,  y  escribe  sus  históricos  romances,  sus  interesan- 
tes leyendas,  su  Azucena  milagrosa,  su  3Ioro  expósito,  ó  su  in- 
comparable D.  Alvaro?  Parece  como  que  la  fuerza  del  sino 
conduce  á  los  españoles  á  componer  novelas,  no  obstante  que 
huyan  de  semejante  denominación:  tomad  cualquiera  de  las  me- 
jores y  más  afamadas  comedias  de  Lope,  ó  alguna  de  las  he- 
roicas de  Calderón ;  tralai'  de  vaciarla  en  la  tui'tjuesa  de  las  re- 
glas clásicas,  ajustándola  á  las  unidades  que  se  recomiendan, 
ya  que  no  se  exigen,  y  usando  de  prudente  parsimonia  en  le- 
vantar y  correr  telones,  que  necesita  el  espectador  para  no  per- 
der la  ilusión  y  distraerse,  ó  procurad  trocarla  en  novela;  y 
veréis  coflio  este  último  em|)Cño  es  mucho  más  realizable  y  fá- 
cil que  el  primero.  Pues  recorred  el  moderno  teatro  español,  y 
decidme  qué  trabajo  habria  costado  á  sus  inspirados  autores 
componer  novelas  en  vez  de  dramas,  con  los  mismos  argumen- 
tos y  casi  del  projiio  modo  dispuestos,  de  El  Trovador,  Los 
amantes  de  Teruel,  La  espada  de  un  caballero  ó  La  locura  de 
amor.  De  aquí  no  ha  de  inferirse  que  estos  no  sean  excelentes 
dramas,  ni  menos  que  tenga  yo  en  poco  nuestro  antiguo  teatro, 
una  de  las  mayores  glorias  con  que  legítimamente  nos  ufanamos, 
sino  que  de  tal  modo  el  ingenio  español  se  presta  á  la  compo- 
sición de  la  novela,  que  de  la  índole  de  esta  participan  todas 
sus  composiciones. 

Mas  aun  cuando  en  esto  me  equivoque ,  nadie  negará  que 
dentro  de  sus  naturales  y  verdaderos  límites  la  novela  ha  sido  cul- 
tivada por  los  españoles  con  tal  acierto  y  tan  universal  aplauso, 
que  patentizan  ser  propio  suelo  España  para  su  cultivo  y  des- 
arrollo. Cuando  Miguel  de  Cervantes  decia  en  el  prólogo  de 
sus  Novelas  ejemplares,  publicadas  en  el  año  1C13:  «yo  soy 
el  primero  que  he  novelado  en  lengua  castellana,  que  las  mu- 
chas novelas  que  en  ella  andan  impresas ,  todas  son  traducidas 
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(le  lenguas  extranjeras, »  iiu-urria  en  error,  hijo  sin  duda  de  la 
significación  (|iie  dalia  á  la  palabra,  inijiorlada  del  ilaliano.  Na- 
cen muchas  dispulas  á  veces  entre  los  hombres  sobre  todos  los 
ramos  del  saber,  por  no  convenir  previamente  en  las  dolinicio- 
nes  de  las  cosas.  La  palalira  novela  lardaria,  como  oriunda  de 
extraña  lengua,  en  tener  significación  determinada  y  exacta; 
mas  hoy,  (pie  la  tiene  clara  y  conlirmada  por  el  uso  constante 
en  la  conversación  y  en  la  lectura,  resulla  que  al  aventurar 
aijuella  especie  se  engañó  el  más  juicioso  de  nuestros  ingenios 
y  uno  de  los  mayores  que  han  ilustrado  el  mundo  en  todos  los 
siglos.  ¿Quién  dejará  de  eslimar  cuadros  novelescos  los  que 
ofrece  la  olira  intitulada  El  Conde  Lucanor,  debidos  á  la  erudita 
pluma  del  nielo  de  San  Fernando?  ¿Y  algunos  apólogos  ó  en- 
xicmplos  del  Arcipreste  de  Hita ,  como  el  de  los  amores  de  doña 
líiidrina ,  escrito  en  verso  y  con  todo  el  interés  y  fisonomía  de 
la  novela?  Novela  sin  disputa  ha  de  apreciarse  iguaimenic  la 
Cárcel  de  Amoi\  y  alguno  que  olro  primoroso  rasgo  de  Diego 
de  San  Pedro,  y  también  Ccleslina,  libro  impreso  en  14í)l), 
por  más  que  á  su  jurisiliccion  y  dominio  le  quiera  traer  el  tea- 
tro, á  causa  de  estar  dialogada  la  composición  y  rotularse  Tra- 
(jicomedia  de  Calislo  y  Melibea.  Antes  (pie  novelase  el  manco 
de  Lepanlo,  habia  ya  en  el  género  picaño  echado  á  volar  su 
Lazarillo  de  Toniies  [).  Diego  Hurlado  de  Mendoza;  eran  muy 
populares  las  encantadoras  narraciones  de  la  varia  fortuna  de 
Abindarraez  y  la  hermosa  Jarifa;  y  ánlcs  que  viniese  al  mundo 
Don  Quijote  corrían  de  molde  por  villas  y  lugares  inlinílas  de- 
leitosas fábulas,  ahora  con  riilulo  de  historias,  ahora  con  el  de 
amores,  aventuras,  ú  olios  parecidos.  Im|>osible  es  hoy  reducir- 
las á  número,  v  grato  ver  muchas  dignamente  conservadas  y 
prontas  á  complacer  al  estudioso  en  la  biblioteca  de  algún  bi- 
zarro magnate  ó  de  algún  erudito  de  mérito  verdadero. 

Relatar  discretamente  una  acción  fingida,  aunque  verisímil 
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entre  personas  particulares,  ó  s¡  parece  mejor  entre  cualesquiera 
de  las  que  componen  la  inmensa  escala  social  desde  las  ínfimas 
clases  hasta  las  mas  distinguidas  y  encumbradas  (lo  cual  hoy 
tiene  por  objeto  principal  la  novela,  y  consliinye  su  esencia  y 
definición),  fué  sazonado  empleo  de  algunos  entendimientos  es-- 
pañoles  anteriores  á  Cervantes.  Y  no  podia  menos  de  -suceder 
así;  donde  quiera  que  hay  hombres  reunidos,  hay  cuentos  y 
narraciones  de  bien  aderezadas  historias,  ó  casos  imaginados 
para  adornar  la  aridez  de  las  verdaderas;  donde  quiera  que  hay 
un  rayo  de  literaria  cultura,  por  sí  brotan  y  ricamente  se  en- 
galanan esas  narraciones  á  que  ponemos  el  nombre  de  novelas. 
Era  pues  natural  y  necesario  que  las  hubiese  en  España 
antes  de  la  época  en  que  floreció  el  insigne  autor  de  La  Giía- 
nilla  de  3ladrid ,  porque  contaba  ya  algunos  siglos  de  a|)lica- 
cion  la  lengua  castellana  á  literarios  usos.  Dícese  por  los  eru- 
ditos que  la  novela  empezó  en  Oriente:  así  lo  creo,  porque  allí 
estuvo  la  cuna  del  linaje  humano.  No  concibo  yo  sociedad  á 
quien  sea  desconocido  aquel  placer  honesto,  como  que  viva- 
mente cautiva  la  afición  de  la  niñez,  y  es  el  más  sabroso  goce 
de  la  ancianidad.  I'rimero  fué  la  narración  y  el  cuentecillo;  lue- 
go se  í\ó  á  la  escritura;  vistióse  después  con  preciosos  arreos; 
y  acaso  con  versos  deleitables,  entrando  por  fin  en  los  dominios 
del  arte  y  empeñando  á  felicísimos  y  proceres  ingenios  en  com- 
poner é  inmortalizar  la  novela.  No  sobresalió  en  Grecia  ni  en 
Roma,  es  verdad,  porque  ni  griegos  ni  romanos  gozaron  de  la 
vida  íntima  y  doméstica,  viviendo  en  público  todos;  y  porque 
la  constitución  de  la  familia  con  la  mujer  y  los  hijos  reducidos 
al  estado  de  cosas,  y  esclavos  para  el  servicio,  los  apartaban  de 
esparcimientos  naturales  en  todos  los  demás  pueblos.  Los  cuales 
dulces  y  amenos  pasatiempos  ajiarecieron  de  nuevo  cuando  el 
cristianismo  transformó  la  tierra,  elevó  la  dignidad  de  la  mujer 
desde  la  humilde  esfera  de  sierva,  ó  poco  menos,  á  la  de  com- 
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pañera  del  hombre,  y  onsanclio  la  innueneia  moral  ilel  |)a(lre 
disminuyendo  su  poder  material,  y  poniendo  enlre  él  y  susliijos 
la  tierna  mediación  de  una  amorosa  y  autorizada  madre. 

No  puede  menos  la  novela  de  pagar  tributo  á  las  costum- 
bres actuales,  reílejando  al  pro|)io  tiempo  la  especial  fisonomía 
de  aquella  sociedad  á  quien  sirve  de  recreación  y  deleite.  Véase 
por  qué,  entre  nosotros,  siendo  verdaderas  novelas  los  libros 
de  caballerías,  participan  de  la  índole  de  rudas  é  informes  epo- 
peyas, como  alimento  de  un  puelilo  (pie  estaba  realizando  la 
mayor  que  registran  los  anales  del  mundo,  no  en  el  espacio  de 
diez  años,  sino  durante  más  de  veinte  generaciones.  Pero  con- 
siderando si  no  el  espíritu,  la  forma,  ¿tanto  dislan  de  algunas 
novelas  modernas  los  libros  de  caballerías?  Si  en  ellas  no  hay 
membrudos  y  torvos  gigantes,  nos  ofrecen  Cuasimodos;  si  no 
se  pintan  descomunales  batallas,  presénlanse  ejércitos  de  ham- 
pones; si  faltan  caballeros  andantes  con  sus  adjuntos  escuderos, 
los  suplen  holgadamente  bravos  mos(iueteros  con  sendos  criados 
que  hacen  poco  menos  que  volar  por  los  aires,  y  llevan  á  cabo 
tan  estupendas  aventuras  como  las  que  derritieron  el  cerebro 
del  asendereado  caballero  de  la  Mancha. 

Mil  veces  venturoso  el  |)eregrino  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  gloria  de  España  y  orgullo  de  cuantos  nos  llamamos  sus 
compatriotas,  que  sin  caer  en  reprensión,  y  con  verdad  en  cierta 
manera ,  pudo  llamarse  á  sí  propio  el  primero  (pie  había  no- 
velado en  lengua  castellana;  esto  es,  el  primero  que  supo  lle- 
var á  su  mayor  perfección  la  novela,  acertando  con  la  novedad 
en  la  invención,  con  la  grandeza  en  el  pensamiento,  y  con  el 
arte  de  hacer  provechosa  la  enseñanza  y  doctrina  ,  deleitable 
la  fábula,  é  interesante  la  pintura  de  las  costumbres  en  todas 
las  clases  y  estados  de  los  hombres.  Tanta  es  su  elegancia  en 
las  Novelas  ejemplares,  lanía  su  discreción  y  dulce  modo.  Bas- 
tarían ellas  solas  á  conquistarle  la  estimación  general,  si  no  hu- 
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hiese  asombrado  al  muiulo  con  la  inmortal  historia  de  D.  Qui- 
jote, obra  la  más  bella  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  presen- 
tes, ni  esperan  ver  los  venideros. 

¿Y  á  cuál  de  los  géneros  conocidos  en  lo  antiguo  ó  en  lo 
moderno  hemos  de  adjudicar  este  precioso  monumento  del  in- 
genio humano,  si  no  pertenece  á  la  novela?  Bien  sé  que  es  mez- 
quino lodo  marco  para  cuadro  tan  admirable;  que  no  hay  gé- 
nero á  que  no  pertenezca,  por(|ue  participa  de  la  comedia  por 
la  fuerza,  viveza  y  animación  de  sus  diálogos;  de  la  sátira, 
por  sus  graciosísimas  invectivas  contra  los  libros  de  caballe- 
rías; de  la  elegía,  por  el  tierno  adiós  con  que  saluda,  arran- 
cado alguna  vez  del  corazón,  á  los  tiempos  de  ilusiones  que  van 
de  pasada,  y  por  la  sonrisa  que  muestra  á  los  de  realidad  que 
ve  avanzar  á  toda  prisa  aquel  entendimiento  gigante.  Pero  ca- 
balmente por  esto  mismo  de  participar  de  lodos  los  géneros,  no 
hay  más  remedio  que  bautizarle  con  el  nombre  de  novela;  on 
la  cual  cabe  (según  Cervantes  oportunamente  dice)  «que  el  au- 
tor pueda  mostrarse  épico,  lírico,  trágico,  cómico,  con  todas 
aquellas  partes  que  encierran  en  sí  las  dulcísimas  y  agradables 
ciencias  de  la  poesía  y  de  la  oratoria. » 

Pero  si  se  duda  en  calificar  de  novela  el  D.  Quijote,  es  por- 
que, llamado  historia  en  son  de  burlas  por  su  autor,  como  viva 
historia  se  representa  en  la  fantasía  de  los  lectores,  que  ima- 
ginan estar  presenciando  los  sucesos,  viendo  los  sitios  y  con- 
templando las  facciones,  vestido  y  apostura  de  los  personajes 
todos.  No  existió  D.  Quijote;  pero  le  hizo  existir  Cervantes,  y 
desde  entonces  vive  y  le  conoce  el  mundo,  y  conversamos  con 
él,  y  le  seguimos,  y  le  encontramos  retratado  ó  esculpido  en 
ventas  y  posadas ,  en  la  desalhajada  vivienda  del  infeliz  jorna- 
lero, en  el  taller  del  laborioso  artesano,  en  los  magníficos  salo- 
nes del  magnate,  y  en  los  venerandos  alcázares  de  nuestros  re- 
yes. Era  en  efecto  un  grande  encantador  el  que  escribió  sus  ha- 
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zanas  y  recogió  sus  agudísimos  dichos,  como  que  al  conjuro  de 
su  magia  Iiau  nacido  dos  personajes  que  no  han  de  morir  en 
lanío  que  voltee  sobre  sus  ejes  la  lierra,  y  no  se  acaben  las  ge- 
neraciones humanas. 
.•  ¡Oh!  no  morirá  la  lengua  de  Castilla,  ni  perecer.!  jamás  la 
nacionalidad  de  Kspaíia:  cuenta  ésta  con  inmortal  seguro  por  el 
idioma  castellano,  y  el  idioma  es  imperecedero  desde  que  se 
intitula  la  lengua  de  Cervantes.  Cuando  por  otra  cosa  no,  si  á 
tanto  llega  nuestra  desgracia,  se  estudiará  todavía  en  Huropa 
la  lengua  de  Cervantes  para  escuchar  en  su  nativo  idioma  los 
sazonados  coloquios  del  caballero  de  la  Triste  Figura,  y  de 
su  malicioso  escudero.  ¿Y  aun  se  dirá  que  no  son  á  propósito 
los  españoles  para  la  composición  de  la  novela?  Tanto  val- 
dría asegurar  que  la  patria  de  Ovidio,  Horacio  y  Virgilio  no 
era  capaz  de  producir  poetas,  ni  poemas  épicos  el  suelo  natal 
de  Homero. 

Pero  si  en  el  mundo  no  aparecen  todos  los  días  capitanes 
como  Alejandro  y  César,  tampoco  de  las  naciones  jiuede  exi- 
girse que  produzcan  á  todas  horas  poemas  de  la  grandeza  de 
la  IHaila  y  El  inr/enioso  hidalgo.  Estrellas  hay  de  primera  mag- 
nitud en  el  cielo,  y  también  otros  más  pequeños  orbes,  lodos 
lucientes  y  hermosos,  pregoneros  todos  de  la  omnipotencia  y 
de  la  gloria  divina.  Lo  mismo  en  el  cielo  de  las  letras  huma- 
nas, mostrando  de  vez  en  cuando  brillanlísimas  lumbreras. 
¿Qué  no  debe  en  el  siglo  XVll  la  novela  española  á  Doña  Ma- 
ría de  Zayas  y  Sotomayor,  á  Vicente  Espinel  y  Luis  Velez  de 
Guevara,  á  Salas  Harbadillo  y  Qiievedo,  á  Gracian  y  á  los  di- 
ferentes ingenios  de  quien  se  tomaron  los  frescos,  lozanos  y 
vigorosos  lizos  con  que  fué  urdida  la  trama  de  tan  gentil  y 
bien  aprovechado  libro  como  el  de  las  Aventuras  de  Gil  Blas 
de  Sanlillana?  Y  por  lo  (pie  toca  al  siglo  actual,  ¿podremos, 
sin  ser  notoriamente  injustos,  desconocer  el  mérito  de  nove- 
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las  tan  aj)i'ccial)les  como  El  golpe  ni  mr/o.  El  doncel  de  1).  En- 
rique el  Bóllenle  y  Doña  Blanra  de  JSavarra ,  con  oirás  yd- 
rias  que  sería  prolijo  enunierar,  leidas  con  inlcrés  por  la  imil- 
tilud  y  aplaudidas  por  los  doclos?  Pues  en  esta  misma  sabia 
corporación,  á  quien  rindo  humilde  ofrenda,  tienen  asiento 
escritores  juiciosos  que  trazaron  una  y  otra  vez  prólogos  justa- 
mente laudatorios  para  los  poemas  del  insigne  y  modesto  nove- 
lista que  se  encubre  con  el  nombre  de  Fernán  Caballeru,  el 
cual  puede  asegurarse  que  lia  de  pasar  res[)etado  y  brillante  íi 
la  imparcial  posteridad.  ¿Ouién  no  se  deleita  leyendo  la  juñmera 
parte  de  La  gavióla?  ¿Quién  leercá  sin  interés  y  contentamiento 
la  intitulada  Elia,  ó  España  Ircinla  años  liá?  Aquellas  frescas 
escenas  de  la  vida  del  campo,  con  mano  maestra  dibujadas; 
aquellos  diálogos  tan  naturales  y  sabrosos;  aquellos  caracteres 
trazados  con  tan  seguro  pincel,  y  aquel  sentimiento  de  acen- 
drado patriotismo  que  guia  la  siempre  cristiana  y  es[)afiola  plu- 
ma, arraiicarian  el  aplauso  de  los  doctos,  si  de  él  necesitase 
quien  ha  obtenido  ya  la  a|)robacion  y  gratitud  de  las  almas  hon- 
i-adas  y  generosas. 

No  debo  ya.  Señores,  abusar  por  más  tiempo  de  la  bené- 
vola atención  con  ijue  favorecéis  á  quien,  no  teniendo  mejor 
ofrenda  que  rendiros,  se  engrie  de  ser  intérprete  en  instante 
solemne  de  los  bien  nacidos  sentimientos  (pie  os  animan.  Vos- 
otros, que  desde  esta  cumbre  veíais  por  la  integridad  y  pureza 
del  |)atrio  idioma,  (|ue  á  fecundos  y  útiles  Unes  encamináis  los 
estudios  por  (piien  se  aviva  el  entendimiento,  disponiéndole  á 
ceñir  inmarcesibles  lauros;  vosotros,  que  os  adelantasteis  á 
boiu-ar  las  musas  pregoneras  de  las  hazañas  que  nos  regeneran 
en  África;  vosotros  (ya  me  lo  están  diciendo  esos  semblantes 
en  ([ue  el  alma  rebosa)  abriréis  concursos  públicos,  señalaréis 
eficaces  recoinpensas,  y  adjudicaréis  honrosos  premios  á  los  in- 
genios hidalgos  (pie  se  ejerciten  en  la  novela  verdaderamente 
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española,  ansiosa  de  retratar  fiel  nuestras  creencias,  costum- 
bres y  tratliciones,  y  aquel  honor  castellano  inmaculado  que 
nos  valió  en  todos  los  sij^los  el  respeto  y  la  estimación  de  las 
gentes.  A  vosotros  está  reservado  que  la  novela  vuelva  á  ser 
inofensivo  deleite  del  ánimo,  y  dulce  medicina  que  le  incline 
ú  todo  lo  bueno  y  grande,  á  todo  lo  cristiano  y  hazañoso.  La 
siempre  verde  guirnalda  de  encinas  y  seculares  pinos  que  enga- 
lana montes  y  sierras ,  no  sólo  purilica  el  aire  enviando  salutí- 
feros soplos  á  los  llanos,  sino  que  atrae  las  bienhechoras  lluvias 
del  cielo,  y  entrega  á  sus  líquidas  corrientes  vivificadores  des- 
pojos vegetales,  por  quien  se  cubren  los  valles  de  flores  y  de 
frutos.  Hace  más  esa  preciada  corona;  sirve  de  suave  cárcel 
á  la  estéril  arena  que  los  montes  encierran  en  sus  entrañas, 
y  que  pugna  por  entregarse  en  brazos  del  huracán,  y  con- 
vertir la  tierra  en  un  horrible  desierto.  Luego  que  por  el  sór- 
dido interés  de  unas  cuantas  cosechas  de  grano  desaparecieron 
los  árboles  de  las  vecinas  montañas,  ¿qué  fué  de  las  deliciosas 
y  fértilísimas  llanuras  del  Egipto?  ¿Qué  será  del  pueblo  don- 
de los  nial  regidos  ingenios  lleven  al  alma  aquellos  espantosos 
arenales? 
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EÑOREs:  Afligido  liace  cinco  meses  por  una  penosísima  enfer- 
medad nerviosa,  que  últimamente  se  complicó,  no  sin  peligro  de 
mi  vida,  con  otra  de  más  cuidado  y  trascendencia,  me  presento 
con  suma  desventaja  á  esta  ilustre  (Corporación  para  contestar, 
como  previene  nuestro  reglamento,  al  bello  y  elocuente  discurso 
que  acabáis  de  oir  en  boca  del  señor  Nocedal,  que  hoy  loma 
asiento  en  la  Real  Academia  líspañola. 

Atrevimiento  y  grande  parecerá  sin  duda  el  que  en  tal  es- 
lado  de  salud  me  encargase  de  tan  difícil  tarea;  pero  al  saber 
que  el  recipiendario  me  honraba  deseando  que  fuese  yo  el  Aca- 
démico que  contestara  á  su  discurso  de  recepción ,  no  debia  ni 
podía  excusarme  con  ningún  pretexto,  por  grande  que  fuese; 
j)ues  era  para  mí  una  sagrada  obligación  de  la  amistad  y  cariño 
que  desde  casi  su  niñez  profeso  al  señor  Nocedal,  el  manifes- 
társelos en  ocasión  tan  solemne,  complaciéndole  en  un  deseo 
que  tanto  me  lisonjeaba.  Y  recomendándome  á  la  benevolencia 
de  mis  compañeros,  y  esperando  no  me  sea  tampoco  negada 
por  el  escogido  público  que  me  escucha,  voy  á  cumplir  con  mi 
compromiso,  desconfiando  en  extremo  de  mis  fuerzas;  porque 
cuando  el  cuerpo  está  doliente  y  fallo  de  energía,  doliente  y 
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falto  de  energía  está  el  espírilii;  y  ni  [nieile  dar  lucidez  á  sus 
ideas,  ni  feliz  coordinación  á  las  palabras,  ni  color  y  vida  á  sus 
pensamientos.  Y  estoy  bien  seguro  de  que  este  discurso,  que  por 
cierto  será  brevísimo,  sabrá  á  reuma,  como  las  últimas  homi- 
lías del  arzobispo  de  Granada  sabían  á  apoplejía. 

Mucho  honra  al  señor  Nocedal  la  modestia  suma  con  que 
empieza  su  discurso,  atniquc  la  lleva  al  extremo;  porque  no 
fué  tan  gratuita  ó  inmerecida,  como  dice,  la  unánime  votación 
con  que  le  nombró  individuo  suyo  esta  Real  Academia,  que  no 
recompensara  con  ella  méritos  relevantes  en  el  cultivo  de  la 
lengua  castellana.  Pues  si  bien  el  nuevo  dignísimo  Académico  no 
ha  publicado  hasta  ahora  obras  de  larga  extensión  en  que  lucir 
sus  conocimientos  del  idioma  patrio,  ha  hecho  cumplido  alarde 
de  conocerlo  á  fondo  en  sus  notables  improvisaciones  parlamenta- 
rias, donde  abundan  los  giros  más  castizos,  las  frases  más  cor- 
rectas y  la  propiedad  más  exquisita.  Y  en  el  lenguaje  hablado 
é  improvisado  es  donde  resaltan  más  claramente  los  conoci- 
mientos del  idioma  y  el  aprovechado  manejo  y  estudio  de  los 
autores  que  en  él  han  sobresalido.  Pero  no  era  necesario  ir  tan 
lejos  para  reconocer  en  el  señor  Nocedal  un  lucido  cultivador 
de  nuestra  hermosa  habla  castellana;  basta  para  ello  el  leer  su 
prólogo  como  colector  de  las  obras  de  Jovellanos  y  la  vida  de 
tan  importante  personaje.  Ni  viene  aquí  tan  desprovisto  como 
dice  de  blasón  y  de  escudo,  habientlo  traído  el  correctísimo  y 
elocuente  discurso  que  acabamos  todos  de  oír  con  tan  cumplida 
.satisfacción.  No,  no  estará  el  señor  Nocedal  tan  fuera  de  su  si- 
lio  en  la  Real  Academia  Española,  ni  sin  méritos  suficientes 
viene  hoy  á  lomar  asiento  en  tan  ¡lustre  Corporación. 

.Vedriadísima  me  ])arece  la  elección  que  ha  hecho  el  nuevo 
.académico  de  ai"gamento  para  su  discurso,  pues  ciertamente  la 
novela,  tal  como  la  conocemos  hoy,  y  aunque  poco  cultivada 
todavía  en  líspaña,  es  sin  disputa  el  ramo  de  literatura  más  im- 
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portante  y  trascendental  que  reconoce  la  sociedad  moderna;  el 
ramo  de  litei'atura  que  ha  deshancado  y  oscurecido  á  todos  los 
demás.  Pues  cuando  casi  nadie  lee  un  poema  ó  una  colección  de 
poesías,  por  huenas  que  sean ,  todo  el  mundo  devora  con  avi- 
dez la  novela  más  insípida,  más  cuajada  de  inverisimilitudes  y 
más  inmoral,  en  que  se  cuentan  sucesos  imposihles ,  en  que  se 
sacan  los  tipos  más  perfectos  de  pulcra  virtud  y  de  candida 
inocencia,  ó  de  la  Conr  des  Mímeles  de  los  tiempos  de  Luis  XI, 
ó  de  las  encrucijadas  de  la  Halle,  de  París,  y  de  las  casas  de 
prostitución  de  la  más  inmunda  canalla,  y  en  donde  una  vida 
de  torpezas  y  crímenes  se  lava  y  santilica  con  un  afecto  vehe- 
mente y  desinteresado,  no  por  un  padre  ó  por  un  hijo  infor- 
tunado, ni  por  un  henélico  protector,  sino  por  un  ente  in- 
mundo y  despreciahle ,  sacado  con  este  ohjeto  de  la  hez  del 
pueblo,  ó  de  alguna  cuadrilla  de  malhechores.  De  esta  prodi- 
giosa lectura  que  encuentran  las  novelas  se  han  apoderado,  como 
de  un  eficaz  y  seguro  medio  de  propaganda,  las  tendencias  to- 
das de  este  siglo  de  novedades,  de  movimiento  y  de  discordia. 
Y  en  novelas  predican  su  doctrina  los  partidos  encontrados ,  y 
en  novelas  inculcan  las  más  erróneas  ideas,  y  en  novelas  las 
esparcen  por  la  redondez  de  la  tierra,  haciendo  de  lo  que  de- 
biera ser  un  entretenimiento  inocente  del  género  humano,  la 
lectura  más  peligrosa  y  envenenada  y  el  más  seguro  medio  de 
corrupción  y  de  trastornos. 

Aterrado  sin  duda  el  nuevo  Académico  con  este  espectáculo 
desconsolador,  parece  que  deseaiia  que  la  novela  acortase  su 
vuelo  y  no  tomase  tanta  parte  en  el  movimiento  social.  Yo  creo 
que  si  la  tomara  para  combatir  las  pasiones  aviesas  del  siglo, 
para  contrarestar  sus  tendencias  desorganizadoras,  y  para  opo- 
nerse al  torrente  de  desmoralización  que  arrastra  la  sociedad 
á  insondables  precipicios,  la  novela  baria  un  gran  servicio  al 
género  humano.  El  mal  no  está  cu  que  se  apodere  el  novelista 
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de  los  coiiociinienlos  modernos,  ni  de  este  espíritu  de  disensión 
que  nos  devora;  sino  en  (juc  lo  haga  para  predicar  lo  malo, 
para  empujar  los  instintos  depravados  de  la  época,  y  para  es- 
parcir doctrinas  disolventes,  imjjías  y  corruptoras,  y  en  fpie, 
aprovechando  el  interés  de  una  fábula  artísticamente  combinada 
y  diestramente  vestida  con  las  seductoras  galas  del  ingenio,  ata- 
que la  familia,  disculpe,  si  no  enaltezca  el  adulterio,  y  se  em- 
peñe en  proluir  que  en  la  liumnnidad  no  hay  más  que  materia 
é  instintos,  que  la  verdadera  religión  está  en  el  corazón  del 
hombre  sin  necesidad  de  la  revelación,  é  inspire  á  las  clases 
menesterosas  donde  coloca  todas  las  virtudes,  odio  mortal  con- 
tra las  acomodadas,  en  donde  establece  todos  los  vicios,  prepa- 
rando abundante  cosecha  de  frutos  de  maldición. 

Si  posible  lucra  seguir  eslabón  tras  eslabón  la  misteriosa 
cadena  de  las  impresiones,  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas 
que  van  poco  á  |)0C0  pervirtiendo  el  espíritu  hasta  hacer  al 
hoinlire  capaz  de  cometer  grandes  delitos,  que  al  lin  y  al  cabo 
concibe  y  perpetra,  ¡de  cuántas  iniquidades  no  podria  hacerse 
responsables  á  los  novelistas  franceses!  ¡Cuántos  infelices  no 
han  precipitado  á  la  corriente  del  Sena  con  el  mayor  de  lodos 
los  crímenes,  con  el  único  acaso  cu  que  naufraga  el  es|iíritu, 
sin  encontrai'  la  salvadora  tabla  del  arrepentimiento!  ¿Quién  in- 
filtró en  las  masas  los  deletéreos  principios  del  socialismo  y  de 
la  democracia,  (pie  estallaron,  como  la  lava  de  los  volcanes,  en 
medio  de  la  revolución  del  48 ,  conmoviendo  todos  los  tronos 
de  Europa?  No  diré  ciertamente  que  los  novelistas  fuesen  sólo 
los  autores  de  esos  males;  pero,  ¿quién  duda  que  la  novela  |)e- 
netra  allá  donde  no  llegan  las  discusiones  de  partido  ni  las  polé- 
micas (le  periiidico?  Las  mujeres,  estos  ángeles  de  la  tierra  que 
tan  poderoso  ascendiente  ejercen  en  el  corazón  del  hond)re,  en 
su  mayor  número  no  leen  ])eriódicos  políticos,  ni  asisten  á  lides 
parlamentarias;  jtcru  la  novela  es  otra  cosa;  es  su  lectura  favo- 
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rita,  es  el  encanto  de  su  imaginación,  es  el  embeleso  tie  sus  po- 
tencias. ¿Qué  costurera  de  Paris  no  odia  ú  los  Jesuitas  porque 
lia  leido  el  Judio  ciranlel  ¿Qué  cortesano  no  admira  á  Ninnon 
de  Landos  como  tipo  perfecto  de  hermosura  física  y  moral ,  y 
las  orgías  de  la  Regencia  como  el  más  vivo  y  deleitoso  entrete- 
nimiento á  que  puede  dedicarse  la  vida?  ¡Ah!  los  propagado- 
res de  la  mala  semilla  han  calculado  hien:  las  mujeres  tie- 
nen la  razón  más  Haca  y  el  corazón  más  impresionable;  pero 
sus  medios  de  persuasión  son  poderosos.  Eva  convenció  á  Adán 
de  que  debia  comer  la  fruta  vedada;  hagamos  nosotros,  dijeron, 
de  las  Evas  actuales,  misionei'os  indirectos  de  nuestras  satáni- 
cas doctrinas.  Sirvámosles,  pues,  la  hiél  de  nuestras  almas  eu 
tallada  copa  de  cristal  y  de  oro.  l.as  mujeres  gustan  de  relum- 
brón, y  la  belleza  de  la  forma  hechiza  sus  ojos;  al  fin  beberán; 
el  germen  del  mal  se  desarrollará  en  sus  desprevenidos  corazo- 
nes, y  los  hombres  comerán  del  fruto  prohibido. 

Pero  la  novela  en  absoluto  no  es  buena  ni  mala.  Es  una 
poderosa  palanca,  que  según  las  manos  que  la  empleen,  puede 
empujar  á  la  sociedad  al  cielo  de  la  dicha  ó  al  abismo  de  la 
desgracia.  El  mal  no  está  en  que  el  novelista  haga  suyas  las 
ciencias  políticas  y  morales  en  el  progreso  del  espíritu  humano, 
sino  en  que  se  va|ga  de  todos  estos  auxiliares  para  engañar, 
pervertir,  perder  á  los  que  ciegamente  se  entregan  á  su  lectura: 
crimen  que  la  sociedad  debiera  castigar  severamente.  Estos 
mismos  conocimientos ,  estos  mismos  adelantos  del  siglo ,  ma- 
nejados por  autores  de  buena  fe,  de  verdadero  amor  á  la  hu- 
manidad, de  intenciones  juiciosas,  ¡cuánto  avaloran  los  escri- 
tos de  Bernardino  de  Saint  Fierre,  del  cardenal  Wisseman,  de 
nuestro  Fernán  Caballero,  de  Chateaubriand,  del  humorístico 
Bulwer,  y  de  tantos  insignes  novelistas  (|ue,  en  lugar  de  per- 
vertir con  sus  escritos  á  los  hombres  y  de  preparar  espantosas 
revoluciones,  se  han  aprovechado  de  los  conocimientos  de  su  si- 
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glo  para  inculcar  la  verdad  y  proporcionar  saludable  instruc- 
ción y  proveclioso  |)asalieinpo  á  sus  semejantes !  Y  así  lo  hizo 
el  inmortal  Cervantes,  en  cuya  obra  imperecedera  hace  alarde 
de  saber  cuanto  se  sabia  en  su  tiempo;  impugnando,  aunque 
de  pasada,  ios  errores  que  entonces  corrian,  é  inculcando  las 
máximas  más  sanas  de  honra,  de  piedad,  de  respeto  á  la  auto- 
ridad pública,  y  de  moral  cristiana  la  más  acendrada  y  pura. 
No,  no  puede  el  novelista  menos  do  ser  el  reflejo  de  la  socie- 
dad en  que  vive  y  para  (piien  escribe. 

¡Ah!  Yo  quisiera  también  que  volviesen  aquellos  tiempos 
inocentes  en  que  los  altos  problemas  filosóficos,  económicos, 
políticos  y  sociales  eran  exclusivamente  patrimonio  de  las  |ier- 
sonas  graves  y  sesudas,  (pie  á  ellos  después  de  largas  medita- 
ciones y  estudios  se  dedicaban.  Pero  este  afán  de  los  modernos 
escritores  de  dar  importancia  á  sus  tareas,  convirtiendo  la 
amena  literatura  que  cultivan,  con  éxito  ó  sin  él,  en  trascen- 
dental y  dogmática,  tiene  su  explicación  en  los  tiempos  que 
corremos ,  y  res|)onden  perfeclamonle  á  la  fatal  necesidad;  ne- 
cesidad febril,  de  pasto  filosófico  y  social  que  acosa  á  los  pueblos 
con  la  tribuna ,  el  club  y  el  periodismo.  La  ignorancia  de  las 
masas  se  encuentra  á  cada  paso  sorprendida  por  cuestiones  que 
sólo  deben  estar  al  alcance  de  personas  muy  ilustradas;  y  esas 
cuestiones,  vulgarizadas  hasta  envilecerlas,  manoseadas  hasta 
ensuciarlas,  y  debatidas  en  las  plazas ,  en  los  cafés  y  hasta  en 
las  tabernas ,  caen  de  suyo  en  la  pluma  de  los  escritores  que 
pintan  las  costumbres  sin  discreción  y  que  buscan  la  populari- 
dad en  la  moda. 

Este  desbordamiento  literario,  como  todos  los  acontecimien- 
tos humanos,  tiene  su  aplicación  y  su  genealogía.  Nació  el  si- 
glo pasado  al  calor  de  una  filosofía  frivola,  apasionada  é  impía, 
en  novelas  obscenas,  en  invectivas  encarnizadas  contra  el  cle- 
ro y  el  Pontificado ,  y  en  calumniosas  disertaciones  que  ataca- 
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ban  las  domésticas  costumbres  de  nuestros  padres;  y  creciendo 
el  encono  á  lo  pasado  con  las  tormentas  revolucionarias,  y  con 
los  escritos  filosóficos  de  los  incrédulos,  y  con  las  doctrinas 
demoledoras  de  los  políticos,  se  convirtió  la  novela  en  un  for- 
midable ariete  que  combate  la  sociedad  en  su  organización,  en 
su  forma,  en  su  conjunto,  y  propagó  rápidamente  todas  las  in- 
fernales semillas  que  están  fructificando  en  el  inmundo  cieno 
de  todas  las  naciones  de  la  tierra,  y  que  tienen  en  dolorosa 
convulsión  al  universo. 

Si  de  estos  abortos  de  la  filosofía  y  de  la  literatura  que  lla- 
man novelas  socialistas,  volvemos  los  ojos  á  las  bislóricas,  no 
podremos  menos  de  conocer  que  requieien  particulares  condi- 
ciones, sin  las  cuales  también  son  dañinas,  si  no  ponjuc  per- 
vierten el  corazón,  porque  desfiguran  la  historia  y  esparcen  ideas 
completamente  falsas  sobre  los  hombres  que  describen  y  sobre  los 
países  de  que  tratan.  ¿Hay,  en  verdad,  nada  más  ridículo  que  las 
novelas  de  la  Calprenede ,  en  que  da  á  los  griegos  del  tiempo 
de  la  guerra  de  Troya  las  pasiones ,  las  costumbres ,  los  trajes 
de  los  tiempos  de  la  caballería;  y  en  que  hay  damas  y  galanes 
que  discretean,  y  pajes,  y  citas,  y  desafíos,  y  divisas,  y  due- 
ñas, con  todo  lo  demás  que  se  lee  en  los  catorce  tomos  de  la 
Casandral  ¿  Hay  nada  más  falso ,  más  de  convención ,  que  la 
Clelia  de  Mad.  Scudery?  Pues  ambas  obras  presumen  de  ro- 
mances históricos,  como  cuantos  disparates  se  han  escrito  de 
Cario  Magno ,  de  su  corte  y  de  sus  doce  pares.  Si  no  tan  lejos 
de  la  verdad  y  sin  engolfarse  en  lo  puramente  ideal  y  muy  á 
menudo  en  lo  extravagante,  como  acontece  á  la  Calprenede  y 
Mad.  Scudery,  de  los  modernos  autores  franceses  que  han  cul- 
tivado el  romance  histórico  puede  decirse  que  se  apoderan  de 
los  personajes  para  achicarlos  las  más  veces ,  y  para  falsearlos 
siempre ;  evocándolos  sólo  para  hacerles  representar  aventuras 
galantes,  sin  cuidarse  de  las  costumbres  del  siglo  en  que  vi- 
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vieron,  ni  del  estado  social  de  la  época  en  que  figuraron;  pres- 
tándoles nuestra  fisononiia ,  nuestras  pasiones,  nuestras  ideas, 
son  un  verdadero  anacronismo;  y  desfigurando  la  historia  é  in- 
duciendo errores  gravísimos  á  los  lectores  incautos ,  la  novela 
histórica  se  hace  tan  mala  como  la  socialista ,  y  es  una  verda- 
dera calumnia ;  dando ,  verbi  gracia ,  á  Margarita  de  Navarra 
amantes  (|ue  nunca  tu\'o,  y  asegurando  que  Luis  XIV  fué  hijo 
de  Mazarino,  ó  que  el  cardenal  de  Roban  atesoraba  barras  de 
oro  elaboradas  por  el  abpiimisla  Bálsamo.  El  romance  histórico 
(pie  debe  ser  una  explanación  de  la  historia,  es  en  tales  plumas 
una  falsificación  completa  de  ella. 

No  quiere  esto  decir  (pie  la  novela  histórica  deba  tener  la 
veracidad  de  la  crónica,  no;  ni  ((ue  sea  la  exacta  representación 
de  los  sucesos;  pero  sí  (pie  al  fingirlos  el  novelista  se  amolde 
estrictamente  al  carácter,  posición  y  tendencias  del  personaje 
histórico  que  evoca  y  que  reproduce,  y  que  á  uno  del  siglo  X 
no  le  haga  pensar,  hablar  ni  obrar  como  se  pensaba,  hablaba 
y  obraba  en  el  siglo  XVIII ,  ó  como  se  piensa,  obra  y  hai)la 
en  nuestros  dias.  Y  aun  cuando  los  protagonistas  de  la  novela 
sean  fantásticos  é  iiuentados  por  el  jioeta,  debe  observarse  esta 
regla,  y  cuidar  esmeradamente  de  pintar  tal  cual  fué  la  época 
en  que  se  les  coloca. 

Walter  Scott ,  el  inmortal  Walter  Scott,  padre  verdadero 
del  romance  histórico,  es  tan  eminente  en  conservar  la  índole 
de  sus  personajes  y  en  pintar  la  escena  y  el  tiempo  en  que  los 
coloca,  que  he  oído  decir  varias  veces  al  ilustradísimo  inglés 
Mr.  11.  Frére  que  no  había  nunca  comprendido  bastante  la  his- 
toria de  Escocia  hasta  que  leyó  las  novelas  de  Walter  Scott. 
Este  gran  escritor,  modelo  único  en  el  importante  género  de 
los  romances  históricos ,  muy  á  menudo  presenta  como  prota- 
gonistas personajes  de  su  invención,  y  hasta  personas  oscuras 
y  de  ninguna  importancia;  pero  les  da  una  vida  tan  verdadera, 
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los  rodea  de  figuras  tan  conocidas ,  y  los  hace  moverse  en  una 
escena  lan  exactamenle  ajustada  á  la  verdad  liisl(5rica,  que  el 
lector  se  encuentra  trasportado  á  los  lugares  en  que  ocuiren  los 
sucesos,  y  ve,  y  oye,  y  trata  á  las  personas,  y  vive  con  ellas 
como  su  contemporáneo. 

Raro  es  en  verdad,  como  observa  juiciosamente  el  señor 
Nocedal,  que  en  España,  donde  tanta  disposición  hay  para  la 
novela,  no  se  haya  cultivado  ni  se  cultive  este  género  de  li- 
teratura. Nuestro  antiguo  teatro  es  todo  él  un  semillero  inago- 
table de  novelas,  y  las  obras  de  Lope,  Calderón  y  demás  poe- 
tas dramáticos,  prez,  honra  y  gloria  de  nuestra  patria  lite- 
ratura, encierran  los  más  preciosos  é  interesantes  argumentos  de 
excelentísimas  novelas.  Es  verdad  que  el  drama,  no  el  drama 
clásico  compaseado  y  frió,  seco  y  estirado,  sino  el  drama  pro- 
ducto del  ingenio  y  no  de  las  reglas  arbitrarias  de  los  precep- 
tistas ,  es  hermano  mellizo  de  la  novela.  Esta  se  encuentra 
siempre  donde  hay  caractt-res,  pasiones,  intriga  y  diálogo.  Es 
verdad  (pie  varía  la  forma ,  que  las  obras  represen tal)les  ca- 
minan con  mas  rapidez,  faltando  en  ellas  las  descripciones; 
pero  el  fondo  es  siempre  el  mismo ,  y  el  ingenio  que  fragua  un 
buen  drama ,  fraguada  tiene  en  él  una  buena  novela. 

Y  la  novela  se  ha  cultivado  en  España  por  grandes  inge- 
nios, aunque  no  sé  por  qué  casi  todos  se  dedicaron  desde  muy 
antiguo  al  género  picaresco :  y  acaso  esto  le  ha  cortado  el  vue- 
lo, envileciéndola  desde  su  origen.  En  nuestros  dias  es  cierto 
(jue  se  han  hecho  felices  tenlalÍAas  en  este  género;  pero  no  se 
ha  conseguido  darle  impulso ,  ni  empujar  á  su  cultivo  á  los 
ingeniosos  escritores,  que  no  fallan  entre  nosotros.  Lo  mismo 
(jue  en  España  sucede  en  Italia,  donde  el  admirable  romance 
del  ilustre  Manzoni,  que  no  teme  el  cotejo  con  los  de  Walter 
Scott ,  no  ha  encontrado  imitadores.  Los  tiempos  de  griegos  y 
romanos  eran  tiempos  épicos,  y  el  poema  sujile  ala  novela.  Y 
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sin  eiiihai'gü,  la  Odisea  es  una  verdadera  novela ,  y  la  Ciropedia 
de  Jenofonte  es  un  verdadero  romance  liislórico.  Después,  en 
tiempos  más  modernos,  novelas  pueden  llamarse  los  diálogos  de 
Luciano  y  las  obras  de  Apuleyo. 

Aun  para  estos  ligerísimos  apuntes,  que  así  deben  llamarse 
más  bien  que  discurso,  he  tenido  que  hacer  un  esfuerzo  sobre 
mi  quebrantada  naturaleza.  Mano  que  embarga  el  dolor,  no  pue- 
de manejar  la  pluma.  Tales  como  son ,  sirvan  ellos  de  prueba 
de  estimación  v  amist<ad  al  señor  Nocedal,  si  no  de  contestación 
al  excelente  discurso  en  que  tan  lucida  muestra  nos  ha  dado  de 
su  saber  y  de  su  elocuencia.  Mis  fuerzas  desfallecen,  y  me  veo 
en  la  necesidad  de  concluir,  no  sin  felicitar  antesala  Academia 
Esjjañola  por  la  importante  adquisición  que  boy  hace  dando  en- 
trada en  su  seno  á  un  individuo  tan  apto  para  coadyuvar  á  los 
trabajos  literarios  que  continuamente  ocupan  á  esta  ilustre  cor- 
poración. 
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¡JEÑORES:  Aun  no  hace  un  ano  que  desde  este  sitio,  y  en  oca- 
sión idéntica  á  la  que  hoy  en  él  congrega  á  la  Real  Academia 
Kspañola,  consideraba  uno  de  vosotros  como  embarazoso  y  ar- 
duo el  empeño  de  justificaros ,  por  haberle  permitido  penetrar  en 
el  santuario  donde  se  custodia  y  acrecienta  el  riquísimo  tesoro 
de  la  lengua  patria.  Si  en  tan  modesta  actitud  compareció  por 
la  vez  primera  ante  este  elevado  Cuerpo  el  hombre  docto ,  in- 
fatigable, que,  después  de  haber  henchido  sus  luminosos  trata- 
dos de  Higiene  con  la  mejor  doctrina  para  la  conservación  de 
la  salud  del  individuo  ,  eu  sus  varios  estados;  de  los  pueblos, 
en  su  complicada  existencia  colectiva;  y  del  alma,  en  sus  mis- 
teriosos vuelos  y  afecciones,  ha  conducido  desde  la  grave  y  elo- 
cuente cátedra  la  razón  de  la  juventud  estudiosa  por  las  sendas 
de  la  antropología  psicológica  á  las  profundidades  del  Nosce  te 
ipsum,  ¿cuál  deberla  yo  tomar  al  presentarme  ante  vosotros  sin 
más  títulos  que  los  de  unas  cuantas  docenas  de  obras  fugitivas, 
poco  meditadas  unas,  escritas  sin  el  consejo  de  la  experiencia 
otras,  todas  desaliñadas,  todas  incorrectas? 

Comprendo  que  deberán  hallarse  fatigados  ya  vuestros  oidos 
de  escuchar  el  poco  variable  tema  con  que  los  académicos  elec- 
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los  se  esfuerzan  en  oscurecer  sus  propios  merecimienlos,  im|)ul- 


sados  por  el  laudable  propósilo,  siu  duda,  de  que  brille  en 
toda  su  plenitud  la  benevolencia  del  voto  con  que  los  habéis  fa- 
vorecido :  conozco  lo  mucho  que  de  estéril  tiene  una  fórmula 
tan  admitida  como  exhausta  de  originalidad ,  pero  si  bien ,  en 
mi  opinión  ,  pudieron  prescindir  de  su  uso  cuantos  me  han  pre- 
cedido en  el  goce  de  la  señalada  honra  que  hoy  se  me  dispensa, 
apoyados  en  la  notoriedad  del  derecho  con  que  la  conseguian, 
yo,  si  me  desentendiera  de  ella,  podria  juslamenie  ser  notado 
de  abrigar  una  presunción  jactanciosa,  que  se  hallan  muy  dis- 
tantes de  acoger  ni  mi  corazón  ni  mi  ¡¡obre  entendimiento. 

Considerad,  Señores,  y  encontrareis  ampliamente  jusliiicado 
cuanto  acabo  de  indicar ,  que  siendo  niño ,  muy  niño  todavía, 
cuando  aspiraba  el  perfumado  ambiente  del  Sacro-Monte  y  de 
los  Cármenes  de  la  Alhambra,  recibí  la  primera  impresión  escé- 
nica asistiendo  á  las  representaciones  de  esa  obra  de  lodos  los 
siglos ,  porque  ella  es  el  fiél  trasunto  de  los  dolores  de  la  hu- 
manidad ;  íle  esa  obra  gigantesca  ,  elaborada  en  la  mente  de  .S'ó- 
phocles,  prohijada  por  tantos  hombres  notables  de  la  líuropa 
occidental ,  y  por  último,  enriquecida  y  con  superior  habilidad 
engastada  en  nuestra  literatura ,  por  el  ilustre  procer  que  dio 
vida  á  Rugiera  y  á  Laura  Morosiiú:  observad  que  cuando,  más 
adelante,  saludaba  los  albores  de  la  adolescencia,  provocaron 
mi  admiración  las  ejemplares  producciones  del  principe  de  nues- 
tros poetas  cómicos  modernos:   que  he  contemplado  por  pri- 
mera vez  al  genio  en  las  fatales  desventuras  del  P.  fíafael:  que 
me  han  encaminado  á  las  fuentes  del  sentimiento  y  de  lo  bello 
los  intensos,  purísimos  amores  de  Isabel  de  Sec/ura  y  el  sin  par 
Dieip  Marsilla:  notad  (pie,  decidida  ya  mi  vocación,  me  han 
fortalecido  y  acompañado  en  mi  larga  peregrinación  dramática, 
entre  otros  imperecederos  personajes,  el  severo  defensor  de  Ta- 
rifa y  el  receloso  ex-amante  de  Rosita,  y  comprenderéis  sin  es- 
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fuerzo  lo  grandes  que  serán  hoy  mi  embarazo  y  confusión  al 
encontrar  aquí  reunidos  á  los  claros  autores  de  Eilipo  y  de  Á 
Madrid  me  vuelvo,  de  IJ.  Alvaro  y  Los  Amantes  de  Teruel,  de 
Guzman  el  Bueno  y  El  Hombre  de  mundo  (modelos  unos  que 
han  evocado  mi  inspiración  oii  la  niñez ,  joyas  literarias  otros 
que  en  noble  emulación  han  despertado  mi  entusiasmo),  y  que 
finalmente  va  á  serme  lícito  llamar  compañeros ,  por  más  que 
siemj)re  me  honraran  como  maestros,  ya  al  esclarecido  poeta,  ya 
al  hombre  encanecido  en  el  cultivo  y  enseñanza  de  las  ciencias, 
ora  al  historiador  concienzudo,  ora  al  crítico  eminente,  y  hasta 
al  erudito ,  al  donoso  atluente  orador  gaditano  que  ,  en  su  pro- 
celosa vida  pública ,  ha  recorrido  con  igual  fortuna  y  brillantez 
las  más  seductoras  fases  de  la  elocuencia  castellana. 

Si  apreciáis  en  todo  su  valor  el  religioso  respeto  que  infun- 
den las  primeras  impresiones  de  aquello  que  habla  vivamente 
al  corazón  y  á  la  razón  del  hombre;  de  aquello  que  éste,  en 
su  conciencia ,  considera  como  superior  á  sus  fuerzas  intelec- 
tuales, no  os  admirará  la  turbación  (|ue  experimento  al  acercar- 
me á  vosotros,  ni  tampoco  la  timidez  con  que  lijo  mi  planta 
sobre  la  huella  del  hombre  que  tan  honda  la  ha  dejado  en  el 
amplísimo  campo  de  las  letras,  y  eii  los  anales  del  infortunio, 
del  sufrimiento  y  de  la  cristiana  resignación. — Ya  habréis  com- 
prendido que  aludo  á  vuestro  malogrado  compañero,  y  respeta- 
ble antecesor  mió,  D.  Rafael  María  Baralt.  Y  al  pronunciar  este 
nombre  inclino  mi  cabeza  ante  la  sombra  del  que  rayó  tan  alto 
por  su  saber  como  por  sus  desgracias,  para  rendir,  como  sin- 
ceramente rindo ,  á  su  buena  memoria  el  homenaje  de  mi  reve- 
rente admiración,  y  acompañar  en  su  duelo  á  la  poesía,  á  la 
historia,  al  derecho  púbhco  y  á  la  ciencia  lllológica,  que  en  él 
lamentan  con  justicia  la  prematura  desaparición  de  uno  de  sus 
más  ilustres  hijos.  ¡  Pasmosa  brevedad  la  del  camino  que  recoire 
el  ser  inteligente!  Aquel  hombre,  que  en  su  modesta  vida  pre- 
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sfíitó  numerosas  pruebas  do  que  poseia  la  instrucción,  la  ílexi- 
liilidad  de  estilo  y  perseverancia  bastantes  para  haber  llegado  á 
ser  un  gran  fdósofo,  apenas  luvo  tiempo  para  dejar  consignada 
su  aptitud  en  el  registro  de  los  hombres  eminentes.  Por  eso ,  y 
con  ser  muy  notable  cuanto  dio  á  luz  su  entendimiento,  es,  en 
mi  opinión ,  la  memoria  del  Sr.  Baralt  dignísima  del  aprecio 
público,  más  fpie  por  lo  que  demostró,  por  lo  que  pudo  haber 
demostrado;  más  (pie  ])or  los  sazonados  frutos  que  nos  permitió 
saborear ,  por  los  que  quedaron  en  su  imaginación  en  un  estado 
embrionario,  y,  sobre  todo,  por  haber  acometido,  con  la  ayuda 
de  hombres  doctos ,  la  obra  magistral  que ,  en  el  seno  de  esta 
Corporación  hace  más  de  sesenta  años ,  tuvo  poi'  precursor  al 
insigne  humanista,  al  tierno  amigo  del  gran  Quinlana ,  al  inol- 
vidable autor  de  Idomeneo  y  La  Condesa  de  Castilla. 

¡Cienfuegos!  Quintana!  Estos  gloriosos  nombres,  que  in- 
deliberadamente he  citado,  vuelven  á  traer  á  mi  memoria  lo 
insignificante  del  mió;  á  recordarme  la  imponente  solemnidad 
de  este  acto,  y  el  deber  en  que  estoy  de  legitimar  de  alguna 
manera  la  inscripción  de  mi  nombre  en  el  catálogo  donde  bri- 
llan tantos  nombres  inmortales.  Empresa  es  que  acometería, 
siempre  con  la  tibia  le  que  acompaña  las  empresas  de  éxito 
negativo,  si  no  tuviera  tan  presente,  como  he  dicho  al  empezar, 
las  palaljras  pronunciadas  hace  un  año  en  este  sitio  por  el  Se- 
ñor Dr.  Moidau.  No  os  maraville  que  con  tanta  fijeza  las  con- 
serve en  mi  memoria.  Las  escuché  en  la  recepción  académica 
que  precedió  al  voto  con  que  me  habéis  honrado ,  y  ellas  me 
hicieron  comprender  la  excelsitud  jerái'quica  de  esta  Corpora- 
ción .  ante  la  cual  los  hombres  más  distinguidos  dudan  de  su 
propia  valía  para  pertenecer  á  ella  dignamenle.  .\sí  os  ha  su- 
cedido á  todos ,  y  así  lo  consideró  también  aquel  aventajado 
hijo  de  las  ciencias.  Por  tanto,  la  justificación  que  para  unos 
ha  sido  difia'l ,  y  para  otros  embarazosa  y  ardim,  para  mí  debo 
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tenerla  por  imposible ;  y  convencido  de  esla  verdad ,  desisto  de 
llevar  adelante  un  empeño,  que  quedaría  siempre  ilusorio,  fián- 
dolo  lodo  á  vuestra  indulgencia  y  á  la  del  ilustrado  concurso 
que  orna  este  recinto. 

Sin  embargo ,  no  como  escrito  de  justificación ,  sino  como 
un  recuerdo  cariñoso ,  como  un  testimonio  de  respetuosa  grati- 
Iml,  voy  á  permitirme  decir  algunas  palabras  acerca  de  las  ex- 
celencias, importancia  y  estado  presente  de  una  institución  tan 
antigua  como  fecunda,  en  cuyo  servicio  se  ha  gastado  mi  ju- 
ventud, y  á  la  que,  durante  ésta,  he  debido  grandes  satisfac- 
ciones, y  abundante  cosecha  de  pesares.  Me  refiero  á  la  insti- 
tución del  teatro;  á  esa  institución  cuyo  origen  se  esconde  en 
la  noche  de  los  siglos,  combatida  por  la  preocupación  hasta  el 
fanatismo,  ensalzada  por  la  pasión  hasta  la  apoteosis;  modesta, 
pura,  espiritual  y  civilizadora  con  frecuencia:  no,  felizmente, 
con  tanta,  procaz,  desenfrenada  y  disolvente;  pero  siempre  dis- 
pensadora de  glorias ,  agitadora  del  ánimo ,  rico  venero  de 
emociones,  inagotable  raudal  de  pensamientos,  fuente  de  sen- 
tencias,  y  la  mejor  conservadora  de  los  tonos,  'giros  y  mo- 
dismos del  lenguaje ,  cai-ácter,  usos  y  costumbres  de  los 
pueblos. 

Esa  institución,  bien  lo  sabéis,  porque  en  su  dilatada  esfera 
casi  todos  habéis  ceñido  honrosísimos  laureles,  puede  asegurar- 
se que  no  participa  de  la  naturaleza  mortal  que  jtrepondcra  en 
las  humanas  instituciones.  Desde  que  el  pensamiento  dio  impul- 
so á  la  mano  del  hombre  para  que  dejara  consignados,  en  la 
historia  escrita  y  en  la  historia  monumental,  los  hechos  de  las 
edades  que  fueron,  se  ve  arrancar  la  existencia  del  teatro,  uni- 
da á  la  existencia  universal,  y  caminar,  uno  en  su  esencia,  múl- 
tiple en  su  forma,  delante  de  la  civilización  de  todas  las  naciones. 
Se  le  ve  asomar  en  los  primitivos  poemas  de  la  India:  recorrer 
las  opulentas  ciudades  del  Asia:  acompañar  en  su  peregrinación 
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al  pueblo  cscorjido:  concurrir  con  el  hijo  de  David  á  la  erección 
del  monumento  que  inmortaliza  su  memoria:  vigorizarse  en  la 
(jirecia  gentílica:  trasladarse  á  la  ¡latria  de  los  Césares:  exten- 
derse más  adelante  por  Europa,  y  crecer  en  ella  á  la  sombra 
de  los  templos  levantados  por  el  poderoso  aliento  del  cris- 
tianismo. 

Esta  majestuosa  marcha;  este  veloz  desarrollo  de  una  ins- 
titución secular,  acogida  hasta  con  delirio  en  todas  las  épocas; 
engranada  entre  los  -afectos  de  las  nacionalidades  que  ha  recor- 
rido, patentizan  que  el  teatro  lleva  en  sí  el  germen  de  algo  más 
que  el  recreo  y  el  pasatiempo;  que  su  objeto  no  es  simplemente 
el  de  distraer  los  espíritus  perezosos  ó  preocupados.  Si  su  exis- 
tencia no  se  apoyara  en  una  base  de  mayor  solidez,  el  teatro 
habría  sucumbido  como  tantas  instituciones  que  ha  visto  su- 
cumbir: instituciones  que  parecían  dotadas  de  gran  robustez  y 
larga  vida:  se  habría  hundido  como  tantos  imperios,  como  tan- 
tas sociedades ,  cuyas  lindes,  cuyos  nombres,  ó  han  quedado 
oscurecidos,  ó  la  mano  del  tiempo  los  ha  liorrado  para  siempre. 
Pero  no  ha  sucedido  así.  El  teatro,  en  medio  del  estrago  que 
la  acción  de  los  siglos  y  el  tumulto  de  las  pasiones  han  llevado 
por  el  mundo,  se  ha  mantenido  apoyado  en  las  fuerzas  que  le 
presta  su  propia  vitalidad:  ha  luchado  contra  el  torrente  de  las 
preocupaciones:  ha  soportado  impasible  los  tormentos  á  que 
llegó  á  sujetarlo  el  fanatismo,  y  ha  seguido,  y  sigue  y  seguirá 
su  marcha  triunfante  á  través  de  todos  los  obstáculos,  porque 
el  teatro  es  uno  de  los  grandes  elementos  que  determinan  é  im- 
pulsan la  continuidad  de  siglo  en  siglo  de  la  humana  inteli- 
gencia. 

Reconocida,  porque  no  puede  menos  de  reconocerse,  la  ex- 
celencia del  teatro  como  institución  primitiva,  como  institución 
fuerte  y  poseedora  de  uno  de  los  más  preciosos  talismanes  que 
aseguran  la   inmorialidad  en  la  tierra,  la  demostración  de  su 
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iinporlaiicia  es  consecuencia  legitima  de  las  altas  dotes  que  se 
reconocen  á  su  origen.  ¿Cómo  no  ha  de  ser  importante  una 
institución  á  la  que  nutre  la  ])oesia  y  sirven  las  bellas  arles  uni- 
das por  un  lazo  fraternal  ¡la  poesía  y  las  bellas  artes!  ó  lo 
que  es  lo  mismo ,  la  esencia  del  pensamiento  en  su  manifesta- 
ción más  pura  y  más  bella?  ¿Cómo  no  ha  de  ser  importante 
una  institución  que  asimila  los  seres  más  inteligentes  del  uni- 
verso, de  tal  manera  que  le  han  tributado  culto  lo  mismo  el 
patricio  que  el  esclavo,  el  príncipe  que  el  subdito,  el  sacerdote 
que  el  seglar,  ó,  lo  que  es  idéntico,  las  organizaciones  supe- 
riores y  extraordinarias,  que  no  solamente  ven  donde  ven  po- 
cos, que  leen  y  sienten  con  aquello  de  que  los  demás  no  se  dan 
cuenta,  sino  que  poseen  los  afectos,  la  abnegación,  la  savia  in- 
telectual bastantes  para  hacer  ver,  leer  y  sentir  á  sus  conciuda- 
danos? 

Para  acabar  de  persuadirse  de  la  alta  importancia  del  teatro, 
hay  suficiente  con  entrar  por  un  momento  en  el  examen  de  las 
consecuencias  que  se  deducen  de  esta  sencillísima  tesis.  — « ¿Qué 
habrá  permanecido  sin  alteración,  de  cuanto  hoy  existe,  dentro 
de  dos  siglos?»  —  Las  generaciones  se  habrán  ido  sucediendo: 
las  instituciones  humanas,  al  impulso  de  las  nuevas  costumbres, 
de  las  nuevas  necesidades,  acaso  habrán  cambiado  de  ser:  nue- 
vas leyes  administrativas  considerarán  como  caducas  las  que 
hoy  rigen  al  Estado:  el  árido  despoblado,  tal  vez  se  habrá  con- 
vertido en  residencia  amena  y  bulliciosa:  la  villa,  en  suntuosa 
ciudad,  la  ciudad,  en  aldea,  la  ermita,  en  fábrica,  el  cemente- 
rio, en  circo;  y  alli  donde  hoy  rompe  el  arado  trabajosamente 
la  tierra  seca  y  calcinada,  es  posible  que  cruce  la  veloz  loco- 
motora ó  el  fecundo  canal  cubierto  de  bajeles.  Todo ,  verisímil- 
mente para  entonces,  habrá  experimentado  cambios  radicales, 
hasta  las  lineas  del  mapa  en  que  se  extienden  ambos  hemisferios: 
todo  habrá  sido  objeto  de  trasforinaciones,  más  ó  menos  sensi- 
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bles,  á  excepción  de  El  Si  de  las  niñas.  Indulgencia  para  lo- 
dos. Los  Celos  injnndados,  Marcela,  Cori>ielismo  ij  Presunción, 
La  Jura  en  Sania  (iadea.  La  Espada  de  un  cabcdlero,  Don  Tri- 
fon,  Simón  Bocanegra,  El  Desengaño  en  un  sueño.  Cada  cual 
con  su  razón,  Don  Fernando  el  de  Ánlequera,  Las  Travesuras 
de  Juana,  El  Amanle  universal,  Antonio  de  Ley  va.  El  Tejado 
de  vidrio.  La  I^ocura  de  amor,  Achaijues  de  la  vejez.  El  Pa- 
triarca del  Tnria,  Don  Tomás,  Flor  de  un  dia.  La  Senda  de 
espinas,  Ln  Oración  de  la  larde.  El  Cura  de  aldea  y  olías  mu- 
chas ,  (|ue  permanecerán  como  las  vemos  para  servir  de  claros 
'anales  que  señalen  en  la  cadena  de  los  siglos  el  eslabón  que 
représenla  al  agitado  siglo  xix.  Todo  lo  puramente  humano  ha- 
brá sufrido  j)ara  entonces  alteraciones  en  la  esencia  ó  en  la  for- 
ma, menos  estos  monumentos  erigidos  á  las  letras  por  la  fuerza 
creadora  de  nuestros  ingenios,  y  á  ellos  será  preciso  que  acu- 
dan los  eruditos  del  siglo  xxi ,  cuando  deseen  conocer  y  avalo- 
rai-  la  manera  de  sentir  en  nuestros  dias:  nuestra  conciencia, 
cuando  hacemos  uso  de  la  historia:  nuestra  cultura,  nuestro 
lenguaje,  ora  escogido,  ora  apasionado,  ora  vulgar,  y  hasta 
los  grados  de  la  moral  pública  en  la  severidad  ó  benevolencia 
con  que  se  censuren,  toleren  ó  disculpen  los  vicios,  las  defor- 
midades y  la  corrujK'ion  de  la  sociedad  en  que  vivimos.  Ante 
estos  monumentos  se  detendrán ,  como  hoy  nos  detenemos  y 
descubrimos  en  presencia  de  los  que  se  levantaron  en  los  si- 
glos XV.  XVI,  XVII  y  XVII!,  desde  las  Églogas  de  J can  ue  la  Kn- 
ciNA  hasta  El  Delincuaüe  honrado  de  Jovellanos,  como  ellos  á 
su  vez,  y  nosotros  en  ])0s  de  ellos,  nos  hemos  acercado  á  los 
que  aun  se  conservan  pertenecientes  á  la  antigüedad  latina  y 
griega,  para  estudiar  con  profunda  atención  la  clásica,  elegante 
sencillez  de  la  frase  y  del  asunto,  en  las  obras  maestras  de 
Séneca  y  de  Pollion.  de  Pláulo  y  de  Terencio;  la  niagniiicencia 
del  coturno,  en  las  áublimes  creaciones  AqEscIuIo,  Sóphocles  y 
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Eurípides;  y  la  libre  inorclacitlíul,  la  cáustica  inlencion  política 
y  social  de  la  caráUila,  en  las  farsas  de  Etipolis,  Cratino  y 
Ai'islófcmes. 

Este  singularísimo  privilegio  de  longevidad  que  disfruta  el 
teatro,  con  relación  á  lo  que  existe,  no  es  un  don  j)egadizo 
abortado  por  la  mente  febril  de  los  poetas;  no  es  una  exagera- 
ción del  entusiasmo  y  gratitud  de  sus  adeptos;  es  un  privilegio 
verdadero  fundado  en  lieclios  incontestables,  en  numerosas  priie- 
bas  tangibles,  que,  al  paso  que  demuestran  la  respetable  auto- 
ridad de  su  abolengo ,  llaman  la  atención  de  los  hombres  pensa- 
dores hacia  los  colosales  recursos  que  posee,  tanto  en  el  orden 
moral  como  en  el  orden  económico. 

En  el  orden  moral  es,  al  descubrir  su  portentosa  escena 
ante  la  espectacion  pública,  no  sólo  ,  como  la  historia,  el  es- 
pejo de  las  edades  que  pasaron ,  sino  también  el  espejo  de  la 
edad  que  va  pasando.  Patrimonio  del  teatro  son  la  sociedad  y 
el  individuo  en  todas  sus  clases,  en  todos  sus  estados,  con  todas 
sus  virtudes,  sus  sentimientos,  sus  pasiones  y  flaquezas.  En  su 
limpio  cristal,  proyectados  por  la  musa  dramática,  se  reflejan 
los  errores  del  hombre,  los  extravíos  del  entendimiento,  la  re- 
lajación de  las  costumbres,  los  caracteres  sencillos,  afectuosos, 
duros  é  incorruptibles ,  ensalzados  ó  combatidos  con  las  armas 
que  suministra  la  ciencia  de  los  deberes;  y  evocados  del  fondo 
de  los  sepulcros,  tornan  á  la  vida  y  comparecen  en  él  los  hé- 
roes, los  patriarcas,  los  hombres  ejemplares,  dignos  de  ser  re- 
verenciados é  imitados;  porque  la  inspiración  dramática,  como 
destello  de  la  divina  inteligencia,  se  acerca  también  á  las  tum- 
bas y  dice  al  que  en  ellas  duerme  el  sueño  de  la  eternidad 

¡Levántate  y  anda!  La  no  interrumpida  magnética  corriente 
(pie  existe  entre  la  escena  y  el  espectador,  nacida  de  la  comu- 
nidad de  intereses  que  en  la  última  se  ventilan,  atrae  ,  conmueve 
y  enseña  al  auditorio,  sin  que  éste  lo  advierta,  sin  que  lo  pue- 
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(la  evitar,  sin  abrumar  su  enlendimiento;  y  aunque  el  teatro 
no  tlispensara  en  el  orden  moral  más  beiielicios  que  los  de  con- 
gregar al  público  alejándolo  de  otros  espectáculos  que  enervan 
su  fuerza  y  le  embrutecen:  brindarle  con  un  lícito  solaz  que  le 
indemniza  de  sus  diarias  tareas:  instruirle  con  ejemplos  prác- 
ticos de  fácil  y  agradable  percepción ,  siempre  sería  un  agente 
civilizador  eficacísimo,  tanto  más  poderoso,  cuanto  menos,  en 
el  concepto  de  muchos,  lo  parece. 

He  dicho  que  en  el  orden  económico  revela  también  el  tea- 
tro la  extensión  de  su  importancia,  y,  en  efecto,  es  portentosa 
la  suma  de  capitales  que  en  el  trascurso  de  los  siglos  ha  puesto 
el  teatro  en  movimiento.  Imposible  sería,  ni  aun  al  cálculo 
aproximado,  la  averiguación  de  la  cifra  de  lo  que  los  pueblos 
y  los  gobiernos  de  todas  las  épocas  han  destinado  al  sosteni- 
miento y  decoroso  brillo  de  los  espectáculos  teatrales.  Jamás 
contribución  ninguna  ha  sido  satisfecha  con  mayor  largueza  y 
espontaneidad,  ni  su  inversión  ha  comprendido  un  número  de 
objetos  más  interesantes  ni  más  dignos  de  apoyo  y  protección, 
lilla  ha  subvenido,  aunque  no  siempre  con  igual  esplendidez, 
á  las  necesidades  del  escritor  y  á  las  de  su  intérprete  en  la  es- 
cena: ha  conllevado  en  las  cargas  generales  del  Estado  la  parte 
que  le  ha  correspondido:  ha  dado  abrigo  á  las  bellas  artes,  que 
tan  noblemente  contribuyen  al  ornato  y  atractivo  del  coliseo:  ha 
mantenido  las  artes  liberales  y  pequeñas  industrias  que  viven  á 
su  sombra,  y  finalmente,  ella,  para  exaltación  de  la  fe  y  cari- 
dad españolas,  ha  consagrado  su  porción  más  crecida  y  sanea- 
da á  nuestros  asilos  benéficos,  á  las  casas  de  corrección  y  al 
fomento  de  las  misiones  encargadas  de  acercar  á  las  fuentes  de 
eterna  bienandanza,  con  que  brinda  la  espiritual  doctrina  del 
(Irucilicado,  á  los  erranles  hijos  de  Jacob  y  á  los  bárbaros  sec- 
ta lios  de  Mahoma. 

Se  ve,  pues,  que  el  teatro,  además  del  respeto  que  merece, 


DEL  IiHo.  Sn.  D.  TOMÁS  RODRÍGUEZ  RUBÍ.  427 

como  todo  aquello  que  resiste  sin  gastarse  cá  la  rueda  voladora 
de  los  años,  lleva  también  en  su  fecundo  seno  un  manantial 
inagotable  de  ideas  para  solaz  del  espíritu ,  y  de  bienes  positi- 
vos para  el  sustento  y  atenciones  de  la  vida  material. 

Y  aquí,  aunque  de  pasada,  creo  que  no  seria  enteramente 
fuera  de  ocasión  el  apuntar  algunas  breves  observaciones  acer- 
ca de  una  cuestión  harto  debatida,  en  la  que  escritores  muy 
competentes  no  han  logrado  todavía  ponerse  de  acuerdo,  y  res- 
pecto de  la  cual  tampoco  abrigo  la  loca  pretensión  de  pronun- 
ciar, como  ahora  se  dice,  la  última  palabra. 

Autoridades  literarias  sostienen  que  es  el  teatro  escuela  de 
costumbres,  y  autoridades  literarias  también,  afirman  que  el 
teatro  es  solamente  reflejo  de  aquellas.  Ambas  opiniones  son,  en 
la  mia,  demasiado  absolutas  para  que  puedan  admitirse  como 
exactas,  si  bien  relativamente  las  dos  pueden  componer  una 
verdad  muy  lisonjera  en  honor  de  los  atributos  del  teatro.  En 
mi  concepto ,  éste  no  es  una  cosa  ú  otra ,  sino  las  dos  á  la  vez; 
y  de  tal  manera,  que  tanto  más  dignamente  cumple  con  su  ele- 
vado ministerio,  cuanto  con  mayor  intensidad  brilla  su  luz,  y 
más  vivos  son  los  resplandores  que  de  esta  luz  irradian.  Es  el 
teatro  escuela  de  coslmnhres,  cuando  dogmatiza:  es  el  reflejo  de 
éstas,  siempre  que  retrata;  y  como  no  existe  entre  ambas  facul- 
tades incompatii)ilidad  ni  antagonismo,  ni  hay  obra  de  autor 
(que  merezca  y  lleve  con  honra  este  nombre)  que  no  tenga  por 
objeto  alguna  enseñanza  útil ,  para  cuya  demostración  no  sea 
necesario  valerse  de  los  usos,  formas  y  lenguaje  de  la  éj)oca  en 
que  se  escribe,  resulta  que  el  teatro,  bien  entendido,  es,  y  for- 
zosamente debe  serlo,  escuela,  por  las  lecciones  que  se  dan  en 
el,  y  reflejo  de  costumbres,  por  el  retrato  que  de  ellas  hace; 
ó,  lo  que  es  igual,  un  maravilloso  compuesto  de  verdad  y  fic- 
ción, do  luz  y  sombra,  de  idealismo  y  realismo,  que  viene  á 
formar  un  todo  simpático  por  lo  natural,  cumplido  y  armonioso. 
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ü'í  aquí  lo  que  debe  ser  el  teatro,  y  lo  que  el  teatro  es  eii  efec- 
to. Recordad  si  no  La  Vida  es  sueño.  El  Condenado  por  descon- 
fuido,  Escarmientos  jKira  el  cuerdo.  El  Hico-hombre  de  Alcalá, 
El  Viejo  y  la  ]\iña.  Muérete  ¡j  ven'is Estas  obras  dramá- 
ticas, citadas  al  acaso,  como  en  copioso  número  podriau  citarse 
otras,  pertenecen  á  distintos  géneros  literarios,  no  han  sido  es- 
critas en  una  misma  época,  son  distintos  sus  autores,  lodos 
incluso  el  que  vive  aún  para  honor  de  las  letras  y  alegría  de 
sus  amigos,  han  ocupado  diversas  posiciones  en  la  sociedad,  en 
la  que  también  se  distinguieron  por  la  variedad  de  sus  hábitos 
y  gustos;  y,  sin  embargo,  todas  concurren  y  coinciden  en  un 
objeto  común:  el  de  enseñar  y  retratar.  \ín  todas  hay  lección,  y 
lección  de  profunda  filosofía:   en  (odas  hay  reflejo,  j)orqiie  liay 
dibujo  de  costumbres.  Una,  al  paso  que  descubre  el  insondable 
abismo  adonde  en  su  desenfreno  se  precipitan  las  pasiones  hu- 
manas, demuestra  lo  deleznable,  pasajero  y  fútil  de  la  vida, 
cuando  en  ella  se  desconocen  los  eternos  princij)ios  de  la  equi- 
dad y  la  justicia:  otra,  avisa  á  las  almas  débiles,  á  los  seres 
egoístas,  que  no  bastan  para  alcanzar  el  perdón  de  sus  culpas 
las  oraciones  superficiales,  el  cilicio,  la  maceracion  ni  el  ejer- 
cicio material  de  todas  las  prácticas  del  dogma,  si  el  pensa- 
miento no  se  eleva  á  las  regiones  de  lo  inmortal,  si  el  corazón 
no  está  dispuesto  á  consolar  al  alligido ,  la  mano  pronta  á  so- 
correr al  menesteroso,  y  rebosando  el  ánimo  de  fe,  de  inmensa 
confianza  en  las  misericordias  del  Altísimo:  ésta,  persuade  del 
misterioso  poder  de  la  Providencia,  que  no  deja  im|)uucs  en  la 
tierra  el  abuso  ni  los  crímenes,   ínterin  llega  el  tremendo  día 
del  juicio  universal:  aquella  reprende  la  soberbia  en  el  pode 
roso ,  á  quien  castiga  y  humilla ,  arrojándolo  á  los  pies  de  un  pode- 
i'oso  de  mayor  alteza:  ¡lección  elocuente  para  el  engreído  mor- 
tal que  se  atreve  á  ofender  á  su  hermano  cuando  le  ve  deijil  j 
humilde,  y  á  menospreciar  las  leyes  cuando  en  su  desvanecí- 
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miento  se  figura  que  no  fueron  hedías  para  61!  Esotra,  advierte 
los  riesgos  que  se  corren ,  los  peligros  á  que  expone ,  los  tor- 
mentos que  se  sufren ,  cuando  en  la  edad  de  los  cónyuges  no 
existe  el  equilibrio  de  una  prudente  paridad;  y  la  postrera  pre- 
senta en  ingenioso  contraste  la  inconstancia  y  la  firmeza ,  la 
lealtad  y  la  falsía ,  el  egoísmo  y  la  almegacion  del  amor  y  la 
amistad,  puestos  á  prueba  de  la  ausencia  y  de  la  muerte:  ¡el 
amor  y  la  amistad!  dulcísimos  y  desgarradores  afectos  que  ilu- 
minan y  aimblan  los  mejores  ilias  de  nuestra  agitadísima  exis- 
tencia. 

De  todas  estas  obras  se  desprende  una  lección  trascenden- 
tal, basada  en  los  más  sanos  principios,  trasmitida  al  público, 
no  con  la  monótona  frase  del  pedagogo,  ni  con  la  austera  seve- 
ridad de  la  cátedra,  sino  revestida  con  formas  animadas  é  in- 
sinuantes, que  hacen  perceptible  el  ejemplo  á  todas  las  clases, 
á  todos  los  entendimientos  de  que  se  compone  el  auditorio.  Y 
lo  mismo  que  sucede  con  el  teatro  nacional  (á  quien  he  dado  en 
la  cita  el  lugar  preferente  de  que  se  halla  en  posesión  desde  el 
renacimiento  de  las  letras  y  las  bellas  artes)  acontece  con  los 
demás  teatros  en  Europa.  No  se  fijará  la  vista  en  ninguna  pro- 
ducción de  esos  autores  que  han  logrado  cabalgar  en  hombros 
de  la  fama,  sin  encontrar  escenas,  situaciones,  rasgos  felicísi- 
mos que  conmueven  el  ánimo,  que  obligan  á  entrar  en  cuentas 
con  la  conciencia  para  aborrecer,  condolerse,  huir  de  la  imi- 
tación ó  tomar  por  modelo  á  la  serie  de  personajes,  oía  históri- 
cos, ora  de  invención,  que  intervienen  en  la  fábula.  ¿Quien 
hay  que  envidie  las  grandezas  del  trono  danés  en  los  momentos 
de  angustia,  de  terror,  de  continuo  sobresalto  que  asedian  al 
asesino  del  augusto  padre  de  líamlet?  ¿A  quién  no  admira  la 
prontitud  con  que  se  desbaratan  las  tramas,  se  ahuyentan  las 
insidias  más  hábilmente  combinadas  y  dispuestas,  al  ver  aho- 
garse á  Fiesco  bajo  el  peso  de  la  armadura  que  le  vistió  una 
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ambición  reprobable  y  desniediila?  ¿Á  quién  no  eslremece  el 
rasligo  que  por  esla  misma  vana  pasión  recibe  Ricardo  D'Ai- 
liiujlhon  lie  las  manos  de  su  padre?  ¿Quién  hay  que  no  calilique 
de  monstruosa ,  de  contraria  á  las  leyes  naturales  la  nefanda 
pasión  que  arrastra  á  Mirra?  ¿Quién  aspira  á  la  detestable  se- 
mejanza de  Tari  ufe  y  de  Harpa  (jon?  Y,  ¿quién  no  ve  en  el  cas- 
tigo de  Lucrecia  Boriia  descender  ol  ravo  de  las  iras  celestes, 
sorprendei'la  en  medio  de  sus  desórdenes,  herir  su  tempestuoso 
corazón  y  obligarla  á  que  expíe  en  breves  momentos  ante  el  ca- 
dáver de  su  hijo,  asesinado  por  ella,  toda  una  vida  de  crimi- 
nales y  repugnantes  desafueros? 

Llegaria  á  ser  enojosa,  ])or  lo  extensa,  la  enumeración  de 
obras  que  prueban  que  el  teatro  no  sólo  es  escuela  de  buena 
doctrina,  de  avisos  elocuentes,  de  plausibles  ejemplos  de  cos- 
tumbres, sino  también  el  re/kjo  de  éstas;  porque  sabido  es  que, 
aun  cuando  aquellas  se  relieran  á  épocas  remotas  y  á  países 
extraños ,  sus  interlocutores  generalmente  se  mueven  y  hablan 
como  hablan  y  se  mueven  los  personajes  análogos  en  la  época 
y  sociedad  en  que  el  poeta  las  ha  escrito.  Kn  mi  concepto,  no 
existe  una  obra  dramática,  que  haya  merecido  ó  merezca  los  ho- 
nores de  la  posteridad,  sin  que  enseíie  algo  provechoso,  y  sin 
que  á  la  vez  describa  ó  refleje  con  mayor  ó  menor  intención  y 
fidelidad  los  rasgos  más  característicos  de  la  nación  á  que  per- 
tenece. Lo  difícil  es  encontrar  una  sola  obra  buena  que  no  se 
halle  adornada  de  ambas  dotes,  tan  estrechamente  unidas,  tan 
perfectamente  confundidas  y  mezcladas,  que  considero  imposi- 
ble, de  toda  imposibilidad,  el  señalamiento  del  sitio  que  en  ex- 
clusivo á  cada  una  corresponde,  como  sería  imposible  determi- 
nar el  punto  donde  concluye  el  agua  y  principia  su  evaporación, 
ó  marcar  en  el  batiente  difuminado  de  una  obra  de  ])intura  el 
lugar  geométrico  donde  parten  límites  las  sombras  y  la  luz. 

Es,  pues,  el  teatro,  según  ini   h'al  entender,  y  de  estos 
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ejemplos  se  desprende,  escuela,  porque  advierte,  enseña,  ilus- 
tra; y  reflejo  de  costumbres,  porque  las  modela,  dibuja  ó  re- 
trata: una  institución  que,  aunque  de  naturaleza  compleja,  es, 
en  el  mejor  ejercicio  de  sus  funciones,  uniforme,  concreta,  in- 
divisible. 

•  Parecerá,  acaso,  exagerada  la  narración  que  llevo  hedía 
acerca  de  las  excelencias  é  importancia  del  teatro,  y  es  posible 
que  baya  alguno  que  pregunte:  «Esa  institución,  ¿es  tan  impe- 
cable, tan  perfecta,  que  se  halle  libre,  fuera  del  alcance  de  las 
debilidades  y  miserias  de  que  participan  las  humanas  institucio- 
nes?-— No,  ciertamente,  se  podrá  contestar:  no  se  halla  el 
teatro  exento  de  pecado,  como  no  lo  está  nada  de  aquello  á 
que  la  pecadora  mano  del  hombre  da  vida  y  movimiento.  El 
teatro  también  se  extravia,  comete  desmanes,  y  hasta  puede 
llegar  á  convertirse  en  una  verdadera  calamidad.  Pero  cuando 
el  teatro  cae  en  ese  funesto  paroxismo,  no  es  el  teatro  ya,  sino 
su  excepción  la  que  funciona:  no  es  ya  la  luz  del  genio,  ni  su 
reflejo  siquiera;  sino  el  tizón  que  mancha,  que  todo  lo  ennegre- 
ce, como  no  es  la  prensa,  que  ilustra  y  civiliza,  la  gárrula  gri- 
tería que  calumnia  y  que  difama.  Debe  tenerse  en  cuenta,  sin 
embargo,  que  ni  aun  en  estos  momentos  de  tiiste  decepción, 
puede  con  justicia  considerarse  al  teatro  como  solidario  en  la 
responsabilidad  que  haya  de  exigirse.  El  teatro,  según  llevo 
dicho,  enseña,  es  cierto;  pero  no  impone  á  nadie  .su  enseñanza; 
no  obliga  á  que  la  acepten;  deja  á  la  conciencia  de  cada  cual 
que  extraiga  de  aquella  el  fruto  que  le  parezca  más  lozano  y 
provechoso.  La  que  se  impone  con  frecuencia  al  teatro,  es  la 
sociedad;  y  cuando  la  corrupción  se  hospeda  en  ella ,  ó  más  bien 
en  parte  de  ella,  no  por  el  influjo  del  teatro,  sino  por  la  fuerza 
superior  é  invisible  que  agita  y  arrastra  á  las  sociedades  en  pe- 
ríodos determinados;  cuando  llegan  épocas  en  (¡ue  se  permite 
hablar  de  todo  y  discutir  acerca  de  todo;  cuando  el  cinismo 
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pasa  de  las  costumbres  á  infiltrarse  en  la  medula  del  cuerpíj 
social,  y  todo  se  adultera,  y  se  disfraza,  y  se  disimula,  liasla 
el  punto  de  oir  la  muchedumlue,  sin  alterarse,  palabras  que  de- 
bieran herir  todos  los  oidos  y  quemar  la  boca  del  que  las  pro- 
nuncia; cuando  la  indiferencia  del  público  es  tanta,  que  ve  im- 
pasible la  procacidail  con  que  ora  ajiarece  como  panegirista  de 
la  virtud  el  que  más  la  escarnece  y  pisotea,  ora  como  defensor 
de  la  dignidad  de  la  mujer  el  ([ue  más  la  deshonra  y  envilece; 
ya  como  apologista  de  la  santidad  de  los  lazos  de  la  familia  el 
que  los  rompe  con  mayor  escándalo  y  violencia;  y  oye  hablar 
de  generosidad  al  avaro,  de  franqueza  al  hipócrita,  de  lealtad 
al  felón,  de  probidad  al  usurero,  ¿qué  ha  de  hacer  el  teatro  al 
desempeñar  su  papel  de  rclratisla,  si  no  usar  de  los  colores  que 
la  sociedad  misma  le  sirve  en  la  paleta?  Dibujará  monstruos, 
presentará  la  deformidad  de  los  originales  que  ha  copiado,  y 
contribuirá,  no  tan  directamente  como  otros  elementos  corrup- 
tores, á  la  propagación  de  la  pestilencia.  Pero,  aun  dada  esta 
situación  excepcional  en  el  teatro,  repetidas  pruebas  han  de- 
mostrado siempie  que  no  es,  ni  puede  ser,  de  larga  duración. 
¡No!  Porque  apenas  el  teatro  se  aleja  del  buen  camino,  tropieza 
y  se  encenaga,  se  levantan  en  son  de  protesta  la  voz  de  la  in- 
dignada virtud,  la  de  las  costumbres  ultrajadas,  la  de  los  hom- 
bres de  ciencia  y  autoridad ,  como  en  alas  de  su  propia  inspira- 
ción y  con  atildado  estilo  recientemente  lo  ha  hecho  uno  de  vos- 
otros al  apostrofar  los  extravíos  y  tendencias  de  la  novela;  y 
como,  con  estas,  ó  sin  estas  respetables  voces,  se  insinúan  y 
rebelan  el  instinto  público ,  que  es  más  sabio  que  todos  los  fdó- 
sofos,  la  conciencia  universal ,  que  es  más  recta  que  todos  los 
códigos  y  preceptos  humanos,  los  cuales,  al  observar  que  el 
teatro  no  les  enseña  nada  útil,  no  les  solaza  ni  entretiene,  lo 
juzgan  en  primera  y  única  instancia,  y  lo  condenan  sin  apela- 
ción al  abandono,  á  la  soledad,  el  mayor  de  los  castigos,  más 


DEL  Ilmo.  Su.  D.  TOMÁS  RODUUiUEZ  RUBÍ.  IMt 

que  castigo,  el  mayor    más  doloroso  y  cruel  de  los  lormeiUos. 

Y  véase  cómo ,  por  medio  de  este  nainral,  espontáneo  y  sa- 
ludable correctivo  ,  vuehe  el  teatro  á  la  \ ia  de  que  pudo  sci)a- 
rarse  por  un  momento,  para  continuar  su  marcha  á  través  do 
los  siglos,  demostrando  sus  excelencias  é  importancia,  ali'ibufos 
que  no  podemos  negarle  sin  negar  lo  que  están  viendo  nuestros 
ojos  y  tocando  á  cada  instante  nuestras  manos. 

Examinadas  sumariamente  las  cualidades  internas  y  exlernas 
del  teatro  en  los  tiempos  que  pasaron  ,  permitidme  ahora  que 
haga  una  rápida  incursión  al  de  nuestros  dias  en  general ,  y  que 
me  detenga  breves  instantes  en  presencia  de  las  causas  que 
pueden  haber  ocasionado  la  situación  en  que  yace  hoy  el  de 
España. 

¿Qué  es  lo  que  ha  sucedido  en  el  mundo  teatral  que  adonde 
quiera  que  se  aplican  la  vista  y  el  oido  no  se  ven  más  que  de- 
sastres y  lágrimas,  no  se  oyen  más  que  lúgubres  quejas  y  so- 
llozos? Ni  un  solo  punto  se  descubre,  entre  tan  varias  y  apar- 
tadas regiones,  adonde  el  espíritu  de  la  Dramática  pueda  refu- 
giarse y  aspirar,  libre  del  contagio,  el  delicado  aroma  del  arle 
y  del  buen  gusto. 

La  patria  de  Eurípides,  el  .semidiós  de  la  escena  en  la  Edad 
(le  Oro,  cuyos  versos  tenian,  como  sabéis,  el  grato  piivilegio 
de  endulzar  la  amarga  suerte  de  los  ])risioncros  de  Leónidas  y 
Temíslocles,  yace  aletargada  en  su  tradicional  lecho  de  laure- 
les, y  enredados  los  pies  entre  las  algas  del  Tirreno.  El  pode- 
roso genio  que  inspiró  Ím  Tempestad ,  Ótelo  y  El  Mercader  de 
Venecia,  hoy  sólo  respií'a  i)or  la  tobera  de  sus  locomotoras,  y 
no  presenta  al  mundo  otro  símbolo  de  su  actividad  y  sus  creen- 
cias que  el  caduceo  del  mensajero  de  las  olímpicas  deidades.  Del 
fecundo  suelo  que  sembraron  de  lauros  inmarcesibles  Al/icri  y 
Goldoni,  Metaslasio  y  Giratid,  no  brotan  hoy  más  que  guerre- 
ros; no  se  oye  en  él  más  voz  que  la  que  llama  á  .sus  hijos  al 
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coiiihale,  ni  exislc  más  onUisiasino  que  para  el  sufiagio  univer- 
sal. La  pensadora  nación  ,  cuna  de  Srlu'llcr,  consagra  sus  fuer- 
zas dramáticas  á  meditar  y  rastrear  el  verdadero  sentido  de  los 
intrincados  conceptos  de  nuestro  D.  Pedro  Calderón.  Allí,  donde 
la  pudorosa  ninfa  del  teatro  volaba  un  tiempo  dignamente  en- 
galanada con  la  veste  de  plumas  (pie  le  ciñeron  Corneillc ,  Haci- 
ne y  Moliere,  hoy  corre  desalentada  por  los  bulevares,  ebria  y 
deshonesta,  derramando  chistes  inspirados  por  la  liebre  del  sen- 
sualismo. Y  aquí,  donde  desaladas  las  fuentes  del  teatro,  lleva- 
ron hasta  los  confines  más  recónditos  de  Europa  la  frescura  y 
sonoro  murmullo  de  sus  aguas,  hoy  se  han  escondido  tanto  sus 
veneros,  que,  para  calmar  nuestra  sed,  no  ya  la  ajena,  sólo 
poseemos  un  exiguo  raudal  que  va  (luyendo  gota  á  gota. 

¡  Sombrío  y  por  demás  desconsolador  es  el  cuadro  en  que 
se  hallan  representadas  las  desdichas  que  agobian  al  teatro  de 
nuestros  dias!  No  hay  escena  en  ningún  país  que  en  esta  parte 
sea  más  que  otra  venturosa  :  en  todas  partes  gime  el  arte  recor- 
dando sus  antiguas  y  hoy  perdidas  glorias  ,  y  la  agitación  á  que 
se  entrega  para  renovarlas,  más  que  á  las  palpitaciones  de  la 
vida,  se  parece  á  los  sacudimientos  de  un  cadáver  galvanizado. 
No  es  un  accidente  parcial  el  que  aqueja  al  mundo  artístico;  es 
constitucional  el  padecimiento,  aguda  la  dolencia,  común  la  in- 
fección, universales  el  coiilliclo  y  las  angustias.  Y  consiste  en 
que  las  conquistas  que  logra  la  materia  sobre  el  espíritu  de  los 
pueblos ,  no  se  realizan  jamás  sino  á  expensas  de  la  virginal 
pureza,  símbolo  del  arle.  Consiste  en  que  la  vieja  Europa, 
cansada  de  la  sobriedad  del  tasajo,  del  peso  de  las  ferradas  ar- 
mas, del  duro  lecho  de  los  campamentos,  del  ordenado  trabajo 
del  dia,  del  tranquilo  repo.'^o  de  la  noche,  hondamente  dividida 
en  sus  creencias ,  debilitada  su  fe  en  todas,  casi  en  brazos  de 
una  nueva  idolatría ,  ávida  de  goces  materiales ,  rinde  culto  al 
oro,  á  la  gula  y  á  la  pereza:  (juiere  vivir  mucho  y  bien  en  po- 
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eos  (lias:  no  escrupuliza  los  medios  con  lal  de  conseguirlo,  y, 
como  cuerpo  caduco,  necesita  de  estímulos  extraordinarios  para 
animar  sus  ateridos  nervios  y  desatar  el  hielo  de  su  sangre. 
Este  movimiento  general ,  que  recuerda  el  Urbem  liomam  de 
Tácito,  es  el  que  ha  producido  en  Europa  el  bajo  imperio  del 
teatro,  y  con  él  lo  ficticio  de  su  vida,  lo  visible  de  su  deca- 
dencia, lo  innegable  de  su  postración.  No  aspiro,  al  baldar  de 
este  modo,  á  presentar  como  exclusivamente  mejores  las  edades 
pretéritas;  ni  mucho  menos  á  proclamar  lo  ventajoso  que  sería 
el  volver  atrás  la  planta ,  con  el  único  objeto  de  que  el  teatro 
reconquistase  su  primitiva  esplendidez.  Esto  sería  lo  mismo  que 
condenar  las  inmutables  leyes  del  progreso  humano ,  cuya 
marcha  sólo  al  poder  de  Dios  es  dado  alterar  ó  reprimir.  ¡No! 
Mi  inofensivo  propósito  se  dirige  á  dejar  consignado  el  hecho 
de  que  cuando  las  sociedades  evolucionan ,  cuando  entran  en 
el  período  de  su  renovación,  se  resienten  las  costumbres  y 
cuanto  en  aquellas  se  cobija,  muy  especialmente  las  institucio- 
nes que  se  nutren  mejor  con  los  delicados  halagos  del  espíritu 
(pie  con  los  in^puros  goces  de  la  materia.  No  es  para  mí  dudoso 
el  que,  una  vez  calmados  los  huracanes  que  conmueven  hoy  el 
mundo ,  renacerá  el  teatro  joven  y  fuerte ,  con  las  nuevas 
¡deas ,  con  las  nuevas  costumi)res ,  con  todas  las  reformas  que 
oculta  el  velo  de  lo  futuro;  poro  es  lo  cierto  que  entre  tanto  el 
teatro  desfallece  en  Europa,  si  bien,  en  honor  del  de  España 
puede  asegurarse  que  no  debe  á  causas  enteramente  iguales  á 
las  que  llevo  apuntadas  la  penosa  y  aflictiva  situación  en  que 
se  encuentra.  Examinémoslas  sin  tardanza :  apreciemos  la  gra- 
vedad de  su  estado ;  indiquemos  el  remedio ,  si  lo  hay ;  pero 
examinémoslas  con  esmerado  interés,  sin  pasión  por  cosas  ni 
por  personas ,  que  mal  se  aplican  los  específicos  cuando  no  pre- 
cede un  diagnóstico  severo  y  concienzudo. 

Unos    dicen ,   que  el   teatro   español  decae    visiblemente; 
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oíros,  que  es  tal  la  agudeza  de  sus  dolores,  que  se  encucnira 
en  la  agonía ;  y  también  hay  quien  con  amargas  quejas  lia  dado 
al  público  la  noticia  de  su  fallecimiento.  Y  adviértase  que  esta 
nueva  no  ha  salido  de  los  labios  de  los  veteranos  del  arle ,  á 
quienes  podria  perdonarse  el  pesimismo ,  atendiendo  á  que  nada 
hay  para  los  ancianos  más  simpático  y  perfecto  que  aquello  de 
que  trataron  en  la  mocedad;  esla  infausta  nueva  ha  salido  de  las 
lilas  de  la  juventud  militante,  nueva  que  hid)iera  llenado  de 
pavor  á  los  numerosos  apasionados  de  la  institución ,  si  no  la 
hubieran  oido  como  una  hipérbole  necrológica.  El  teatro  español 
se  halla  enfermo,  es  verdad;  le  trabaja  una  intermitente  per- 
niciosa; se  encuentra  en  una  de  esas  crisis  que  en  otras  ocasio- 
nes ha  soportado  y  vencido  heroicamente;  pero  el  teatro  espa- 
ñol no  ha  muerto,  ¡porque  no  puede  morir! en  tanto  que 

no  se  extinga  el  último  destello  del  ingenio  en  la  mente  de  los 
españoles.  Y  nada  hay  que  pruebe  de  una  manera  más  conclu- 
yenle  las  fuerzas  vitales  de  aquel ,  que  el  estado  en  que  se  en- 
cuentra: si  pudiera  morir,  ya  no  existiría :  ¡tan  letal  y  abun- 
dante ha  sido  y  es  el  tósigo  que  tiempo  há  se  le  administra !  No 
me  propongo  dirigir  cargos  á  nadie:  me  lo  veda  el  respeto  que 
debo  á  este  sitio;  nielo  veda  mi  carácter;  pero  creo  aplicable 
al  caso  presente  ,  y  salva  la  santidad  del  objelo  que  lo  insj)iró, 
aquel  magnífico  apostrofe  del  sabio  Ánfrisn: 


i  Llorud  humanns I 

¡  Todos  en  El  pusisteis  viitstras  manos  .' 


Muchos,  en  efecto,  son  los  que,  no  para  bien,  han  puesto 
las  manos  en  el  teatro ,  y  no  pocos  los  (|ue ,  para  mal ,  dejaron 
(\c  ponerlas. 

Entre  las  causas  que  pueden  citarse  como  originarias  de  su 
abatimiento,  las  liav  fortuitas,  inevitables,  así  como  también 
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hay  otras  que  son  espontáneas  é  intencionales,  pero  susceptibles 
de  fácil  y  pronta  corrección.  Pertenecen  á  las  primeras,  las 
producidas  por  las  convulsiones  que  de  antiguo  abruman  é  in- 
terrumpen la  marcha  progresiva  y  ordenada  del  cuerpo  del  Es- 
tado. A  la  sombra  de  la  paz ,  con  el  grato  rejX)so  que  produce 
la  confianza  pública,  es  como  se  desarrollan  y  prosperan  las 
letras  y  bellas  artes ;  y  ciertamente  que  el  siglo  en  que  hemos 
nacido  no  será  propuesto  á  los  demás  por  la  historia  como 
ejemplo  de  siglos  pacíficos  y  morigerados.  En  lo  que  de  él  va 
corrido  se  ha  consumado  una  gloriosa  revolución  nacional;  ha 
ocurrido  un  conato  de  cambio  de  dinastía,  y  una  completa  res- 
tauración seguida  de  alteraciones  radicales  en  el  orden  político, 
de  una  guerra  civil,  de  una  lucha  constante  de  partidos,  que 
maldice  la  Providencia ,  y  de  otra  guerra  en  extranjero  suelo, 
que  Dios  ha  bendecido  en  los  campos  de  batalla.  Y,  sin  em- 
bargo. Señores,  para  que  se  vea  la  ¡tujanza  del  genio  dramá- 
tico de  España,  en  ese  largo  y  tormentoso  período,  entre  el 
fragor  de  las  armas,  sobre  la  sangre  derramada  en  los  cadalsos 
y  á  la  siniestra  luz  de  la  discordia ,  ha  poseído  nuestra  es- 
cena á  Isidoro  Máiquez,  Felipe  Olanco ,  Pinto,  Rafael  Pérez, 
Carretero,  Crisliaui,  Caprara,  Latorre,  Mate,  Guzman,  Fa- 
biani  y  Campos:  á  Rita  Luna,  Antonia  Prado,  María  García, 
Antera  y  Joaquina  Baus ,  Concepción  Rodríguez ,  Jerónima  Lló- 
rente y  los  demás  á  quienes  todavía  colma  el  público  de  aplau- 
sos, presididos  por  las  brillantes  j)léyadas  de  escritores  que  le- 
garán á  la  posteridad  un  considerable  número  de  obras  ajus- 
tadas en  su  mayoría  á  los  preceptos  del  arte  y  de  la  moral  más 
exigente.  Pero  aun  cuando ,  por  la  exuberancia  del  genio  espa- 
ñol, nos  sea  dable  añadir  éstas  á  nuestras  antiguas  glorias  li- 
terarias y  artísticas,  preciso  es  convenir  en  que  las  circunstan- 
cias que  han  rodeado  á  los  poetas  y  actores  en  la  época  citada, 
no  han  sido  las  más  favorables ,  bonancibles  y  protectoras. 
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Y  puesto  que  hablo  de  protección ,  no  ya  como  causa  for- 
tuita inevitable,  sino  como  espontánea  y  corregilile,  ilebo  decla- 
rar que  no  ha  sido  positivamente  muy  directa  ni  eficaz  la  que 
al  teatro  han  dispensado  nuestras  leyes.  Con  brevedad  suma 
puede  recopilarse  nuestra  legislación  teatral.  Unas  cuantas  con- 
sultas de  teólogos  que  desde  el  siglo  xvi  hasta  el  último  tercio 
del  siglo  XVIII,  dieron  por  resultado  cinco  prohii)iciones  absolu- 
tas del  teatro  :  varias  gestiones  del  conde  de  Aramia  para  el 
arreglo  interior  y  exterior  de  la  policía  de  aquel ,  ó  introduc- 
ción en  nuestro  caudal  cómico  de  algunas  obras  escogidas  de  los 
teatros  extranjeros :  una  junta  para  entender  en  la  reforma  del 
teatro ,  creada  por  el  duque  de  la  Alcudia ,  después  principe  de 
la  Paz,  á  cuyo  frente  hubo  el  tino  de  colocar  á  un  general, 
muy  entendido  en  el  arte  de  la  guerra,  y  que  ])rincipió  por 
tratar  á  los  vocales  (entre  los  que  se  hallaba  el  inmortal  Inarco 
Celenio)  como  si  fueran  cadetes  ó  soldados :  una  ley  de  propie- 
dad literaria  en  la  que  se  concede  á  los  autores  durante  su  vida 
el  derecho  de  ser  dueños  de  las  obras  de  su  entendimiento  y 
veinticinco  años  después  á  sus  herederos:  algunas  reales  disposi- 
ciones, referentes  unas,  á  jubilaciones  de  actores,  y  encaminadas 
otras  á  evitar  el  merodeo,  que  en  el  campo  de  la  propiedad  li- 
teraria se  permitían,  y  siguen  permitiéndoselas  compañías andni- 
lantes  y  sociedades  dramáticas,  y  el  Real  decreto  orgánico  de  tea- 
tros de  7  de  febrero  de  184-0  (ampliación  del  de  30  de  agosto 
de  1847,  que  no  llegó  á  plantearse),  alterado  sensiblemente 
después  por  el  de  28  de  julio  de  1852.  Nada  digo  de  la  ley 
de  teatros  que  en  18oG  principió  á  discutirse  en  la  Asamblea 
Nacional,  porque  esta  ley  no  salió  del  estado  de  proyecto. 

Hé  aquí  en  resumen  lo  más  importante  de  nuestra  legisla- 
ción teatral;  con  la  que,  si  bien  varios  gobiernos  han  demos- 
trado que  no  les  era  indiferente  la  suerte  del  teatro,  no  han 
tenido  la  fortuna  de  asegurarla  de  un  modo  permanente ,  reali- 
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zanilo  sus  benévolos  deseos.  Es,  no  obstante ,  de  estricta  justi- 
■cia  hacer  una  excepción  en  favor  de  los  Reales  decretos  de 
agosto  de  184-7  y  febrero  de  1849.  Ambos  acuerdos  son  los 
que  entre  las  disposiciones  de  su  clase  revelan  mayor  elevación  de 
miras  y  un  profundo  conocimiento  práctico  del  arte  y  su  compli- 
cado mecanismo;  acuerdos  que  nunca  agradeceián  bastante  cuan- 
tos directa  ó  indirectamente  se  interesan  por  la  prosperidad  y  apo- 
geo de  nuestro  teatro.  En  ellos  se  ordena  la  fundación  de  uno 
español  en  la  capital  de  la  monarquía:  se  crean  arbitrios  para 
subvenir  á  su  decoro  y  esplendor:  se  regulariza  y  mejora  la 
condición  de  los  actores;  se  clasilican  los  teatros  del  reino:  se 
pone  coto  al  abuso  de  abrirlos  sin  la  conveniente  garantía: 
se  les  destina  al  desempeño  de  géneros  dramáticos  especiales:  so 
establecen  premios  de  estímulo  para  los  autoies;  y  por  último, 
se  arranca  al  poeta  del  nauseabundo  terreno  de  la  contratación, 
se  le  pone  á  cubierto  de  la  especuladora  avaricia  de  las  empresas, 
lijando  uu  equitativo  tanto  por  ciento  como  remuneración  de 
sus  obras ,  que  son  el  primer  elemento  del  teatro.  Y  estas  no- 
labilísimas  reformas  no  quedaron  en  proyecto  :  se  llevaron  á 
ejecución,  venciendo  dificultades,  allanando  penosísimos  obs- 
táculos, y  se  vio  que  el  pensamiento  era  bueno,  era  realiza- 
ble. Si  después  no  ha  producido  los  frutos  que  prometía,  no  ha 
sido  por  culpa  de  él,  sino  |)or  causas  que,  las  unas  no  son  de 
este  lugar,  y  las  otras,  ni  de  éste  ni  de  ninguno. 

Abandonado  nuevamente  el  teatro  á  los  azares  de  la  suerte; 
obligado  á  caminar,  sin  el  impulso  de  una  dirección  legal,  uni- 
forme y  protectora,  á  través  de  una  época  analítica,  que  se 
prosterna  ante  lo  positivo ,  que  desdeña  lo  ilusorio  ,  natural- 
mente ha  caído  de  los  brazos  del  arte  en  los  de  la  industria ;  y 
de  los  de  ésta,  en  el  pantano  donde  se  revuelven  la  hipocresía 
y  el  charlatanismo.  Jamás  se  ha  invocado  el  arte  tanto  como 
ahora,  ni,  en  nombre  del  arte,  se  han  cometido  tantos  desacier- 
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tos.  Se  nota  entre  los  que  le  cultivan  (salvas  siempre  honrosí- 
simas excepciones)  un  devoianlc  afán  de  atravesar  pronto  el 
camino,  una  prisa  por  saltarlo  destle  el  principio  hasta  sus  pos- 
treros límites,  que  no  parece  sino  que  la  nación  se  dispone  para 
emprender  un  gran  viaje,  ó  que  ya  se  escuchan  á  lo  lejos  los  soni- 
dos de  la  fatídica  trompeta.  Nunca,  ni  aun  en  los  tiempos  de  las 
comed  tas  fumosas,  lia  poseído  España,  como  ahora,  mayor  suma 
de  primeros  escritores,  de  escritores  (l/stinrjuidos,  de  siempre  ij 
exlraord i ixar ¡amenté  aplaudidos  escritores;  ni  la  falange  cómica 
ha  contado ,  como  lioy  ,  entre  sus  lilas  mayor  número  de  actores 
eminentes,  de  adores  inspirados,  de  primeros  actores  y  direc- 
tores de  escemí;  y  ,  no  obstante  estas  lisonjeras  calificaciones  y 
aditamenlos  de  cartel,  o\  público,  el  verdadero  público  que  juzga, 
que  premia  y  que  condena,  no  asiste  á  sus  espectáculos.  ^Cómo 
podrá  explicarse  este  desvío?  De  una  manera  muy  sencilla,  con  la 
simple  exposición  de  la  verdad.  Se  explica  con  la  demostración 
práctica  de  que  el  teatro  (y  sea  dicho  con  perdón  de  los  eco- 
nomistas que  profesan  en  absoluto  la  teoiía  del  libre  cambio) 
no  puede  regirse  por  las  leyes  comunes  á  la  industria;  no  pue- 
de regirse,  porque  ei  teatro  es  más  artístico  que  industiial,  y 
desde  el  momento  en  que  la  industria  prepondera  sobre  el  arte, 
se  convierte  aquel  en  agiotista:  el  agio  lleva  consigo  el  exage- 
rado encomio  de  la  cosa  cambiada ;  el  encomio  exagerado  pro- 
duce el  desencanto  en  el  púltlico ,  y  el  desencanto  de  éste  ,  su 
ausencia  del  mercado.  Esta  es  la  verdad.  Que  se  den  al  ])úhlico 
obras  de  arte,  interpretadas  artísticamente;  haya  originalidad  y 
verisimilitud  en  el  pensamiento  de  las  comedias ;  ingenio  en  su 
estructura;  conjunto,  exactitud  histórica  y  vida  en  su  represen- 
tación ,  y  el  público,  sin  el  forzado  estímulo  de  pomposos  anun- 
cios ,  sin  la  intemperancia  de  esas  sociedades  de  seguros  mu- 
tuos de  aplausos,  de  seguros  de  elogios  mutuos,  asistirá  espontá- 
neamente á  nuestros  coliseos.  Pero  si ,  en  vez  de  ver  cumplida 
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esta  racional  exigencia,  observa  que  el  escritor  mancha  la  labia 
aprisa,  y  al  lado  de  un  actor  ([uo  le  entusiasma  encuentra  otro 
y  otro  que  le  desesperan;  si  continuamente  se  ofende  su  vista 
y  su  ilustración  con  anacronismos  que  podrian  perdonarse  en 
los  tiempos  de  Lope  de  Rueda,  resultando  de  aquí  una  represen- 
tación desigual,  anómala  y  desmayada,  no  dc])e  sorprender  á 
nadie  que  deje  solo  al  exiraordinar  i  ámenle  aplaudido  escritor 
V  al  cómico  eminenlc  ,  y  que  vaya  á  favorecer  otros  es|)ectácu- 
los  que ,  si  bien  no  ofrecen  á  su  entendimiento  el  nutritivo  pas- 
to del  arte,  en  cambio  son  para  él  más  divertidos,  porque 
también  son  menos  pretenciosos. 

Ahora  bien,  y  para  concluir:  demostradas  algunas  de  las 
principales  causas  que,  á  mi  juicio,  han  colocado  el  teatro  en 
la  aflictiva  situación  en  que  se  halla,  no  creo  que  Ijastarán  á 
sacarle  de  tan  duro  trance  los  conatos  aislados  del  esfuerzo  par- 
ticular. Necesita  el  teatro  para  vigorizarse,  para  ])roducir  ios 
opimos  frutos  que  ha  dado  en  mejores  dias,  y  que  debe  de  dar 
siempre,  del  poderoso  auxilio  de  la  ley;  y  las  bases  de  esa  ley. 
ningún  cuerpo  literario  más  autorizado  ni  más  competente  para 
determinarlas  que  el  que  hoy  me  honra,  tendiéndome  su  mano 
y  admitiéndome  en  su  seno.  A([uí ,  donde  el  saber  y  la  expe- 
riencia tienen  su  natural  asiento:  donde  jamás  penetra  el  em- 
ponzoñado ambiente  de  las  |)asiones ,  ni  los  baladros  del  egois- 
mo,  la  vanidad  y  la  codicia  tienen  eco,  es  donde  con  mayor 
fortuna  podrá  iniciarse  la  gloriosa  i'cgeneracion  del  teatro  na- 
cional. 

Si  poseyera  mi  voz  la  autoridad  suficiente  para  dirigiros  in- 
vitaciones, lo  baria  con  el  objeto  de  que  con  preferencia  á  todo 
os  dignarais  fijar  la  atención  en  tan  grave  asunto,  convencido 
de  que  sabríais  resolverlo  con  la  prudente  discreción  en  vosotros 
vinculada;  pero  no  osaré,  en  mi  pequenez,  estimularos  á  ello, 
sino  en  la  forma  de  la  más  reverente  de  las  súplicas.  ¡Quéglo- 
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lia  jjara  la  Real  Academia  líspafiola  si,  á  las  muchas  que  ya 
lieiie  conquistadas,  añadiera  la  de  comunicar  el  esplendor  de  su 
timbre  á  nuestro  abatido  teatro,  y  brindara  con  un  porvenir  más 
lisonjero  á  los  ingenios  españoles  y  á  las  numerosas  familias  que 
con  la  suerte  del  teatro  tienen  ligada  su  existencia!  Abrigo  la 
consoladora  esperanza  de  ([ue  un  proyecto  de  reforma  teatral, 
tan  completo  como  puede  salir  de  esta  docta  Corporación,  será 
acej)tado  y  apoyado  por  el  Gol)ierno  supremo ,  propicio  siempre 
a  coadyuvar  al  engrandecimiento  de  las  instituciones  públicas, 
y  con  especialidad  al  de  una  que ,  como  la  del  teatro ,  es  el  ter- 
mómetro que  señala  los  grados  de  civilización  y  cultura  de  las 
naciones. 

Entonces,  y  sólo  entonces,  asegurada  ya  la  decorosa  subsis- 
tencia del  teatro  español ;  obligados  los  elementos  que  lo  cons- 
tiluyen  á  moverse  dentro  de  la  cuadricula  trazada  por  la  ley; 
subordinadas  á  ella  las  aspiraciones  no  justificadas,  las  aml)i- 
ciones  personales;  centralizados  los  intereses  hoy  dispersos,  es 
cuando,  si  se  observa  (pie  el  teatro  permanece  inmóvil,  insensi- 
ble á  la  acción  de  remedios  tan  heroicos,  podrá  afu'marse  con 
fundamento  que  ha  dejado  de  existir.  Pero  entre  tanto  no  hay 
motivo  para  acoger  tan  fúnebres  pensamientos:  es  demasiado 
rica  la  herencia  ([ue  posee  para  que  tema  los  horrores  de  la  po- 
breza, y  harto  fecundo  el  ingenio  español  |iara  que  caiga  en  el 
abismo  de  la  esterilidad.  Lo  (pie  hoy  se  [)uede  asegurar,  es  que 
nuestro  teatro,  como  el  águila  real,  cansado  de  volar  por  las 
alturas ,  ha  plegado  sus  alas  y  descendido  hacia  el  centro  común 
de  gravedad  ,  para  tomar  nuevo  aliento,  desplegarlas  después, 
remontarse  y  ¡)crderse  entre  las  nubes. 

Perdonad,  Señores,  que  haya  abusado  tanto  de  vuestra  be- 
nevolencia. Hombre  de  acción  más  cpie  de  palabra;  acoslumbrado 
á  traducir  en  hechos  mis  pobres  ideas ,  he  considerado  como 
un  deber  imprescindible  el  abogar  por  una  institución  á  la  cual 
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debo,  entre  oirás  mercedes,  la  muy  señalada  de  tomar  hoy 
asiento  á  vuestro  lado.  Por  eso  he  creído  cumplir  con  una  obli- 
gación al  consagrar  los  momentos  cu  que  por  la  primera  vez 
de  mi  vida  suena  ante  el  público  mi  voz,  para  pagar  á  aquella, 
con  la  desaliñada  efusión  de  un  alma  agradecida,  el  tributo  de 
mi  profundo  reconocimiento,  y  contribuir  con  cuanto  sea  dable 
á  mis  fuerzas  á  remover  los  obstáculos  que  interrumpen  su  mar- 
cha y  le  imposibilitan  para  que  corresponda  hoy  ,  como  ayer, 
á  sus  gloriosas  tradiciones. 


DISaiBSO  DE  CONTESTACIÓN 


mi  SR.  D.  APlTOPilO  mUW  DEL  lílO. 


Oeñores:  Sólo  me  ocurre  una  manera  do  no  dohilitar  el  inte- 
rés que  os  ha  congregado  en  este  recinto.  Deseosos  vinisteis  de 
oir  el  discurso  del  Sr.  Rodriguez  Rubí,  en  la  bien  fundada 
creencia  de  que,  siendo  suyo,  no  podia  menos  de  lucir  por  la 
amenidad  y  la  sustancia;  y  también  de  ver  ornado  á  su  autor 
con  la  medalla ,  que  esta  Corporación  le  lia  de  entregar,  según 
voto  emitido,  no  por  efecto  de  benevolencia,  sino  por  es|)íritu 
de  justicia:  se  os  ha  cumplido  el  primer  deseo,  y  no  lardareis 
en  satisfacer  el  segundo,   sin  que  hayáis  de  templar  vuestra 
natural  impaciencia  más  que  los  breves  instantes  que  necesite 
para  dar  al  nuevo  Académico  la  bienvenida;  honroso  y  agrada- 
bilísimo encargo,  que  por  la  prioridad   del  entrañal)lc  afecto 
(¡uo  nos  profesamos  ya  hace  mucho,  me  toca   desempeñar  cá 
noml)re  de  la  Real  Academia  Española.   Nuestra  amistad  data 
de  los  (lias  de  la  juventud  más  florida,  que  coincidieron  por 
fortuna  con  el  restablecimiento  de  las  instituciones  liberales  en 
nuestra  patria,  dias  de  efervescencia  y  de  entusiasmo,  de  fe  ar- 
dorosa y  de  nobilísimas  aspiraciones,  de  inexperiencia  y  de  es- 
peranza, en  que  mutuamente  nos  animábamos  al  trabajo,  y  nos 
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jíiiiiihanios  oii  los  estudios,  y  nos  oorrcgiainos  los  versos,  con 
úiisia  de  ganar  laureles.  Un  cuarlo  de  siglo  va  pasado ,  y  las 
impresiones  de  entonces,  vivas  se  mantienen,  cual  si  fueran  do 
ayer,  en  el  alma.  Junios  nos  hallamos  con  los  obstáculos  des- 
alentadores (¡ue  se  atraviesan  á  lüsprinc¡i)ios  de  loda  carrera: 
juntos  los  dejamos  atrás,  porque  la  perseverancia  olira  mara- 
villas; juntos  hicimos  nuestras  primeras  armas  cu  las  lides 
pacíficas  y  deleitosas  del  Liceo  artístico  y  literario. 

Al  nombrar  este  instituto,  que,  erigido  por  los  esfuerzos 
particulares  de  una  persona  de  recomendal)ilís¡mas  circunstan- 
cias, se  mantuvo  en  el  mayor  apogeo  no  pocos  años,  de  jironto 
hago  memoria  de  una  de  sus  funciones  más  solemnes.  Ya  estaba 
el  Liceo  en  el  palacio  de  Villahermosa,  cuando  tuvo  lugar  por 
Marzo  ó  Abril  de  18í(l,  para  aliviar  la  infausta  suerte  de  un 
])intor  de  nota,  ciego  entonces  y  hoy  ya  íinado.  Aquella  noche 
de  consuelo  para  el  artista,  y  más  especialmente  por  el  público 
testimonio  que  sus  muchos  amigos  le  dieron  de  cordialidad  y 
ternura,  fué  jiara  el  Sr.  Rodrignez  Uubí  de  feliz  augurio.  \a 
tenia  acabada  una  comedia,  sin  saber  á  dónde  acudir  para  verla 
representada ,  y  aquella  noche  y  dentro  del  mismo  Liceo  .se  le 
proporcionó  la  coyuntura  de  eiitaldar  relaciones  con  (piien  la 
podía  someter  al  fallo  del  público  en  el  teatro,  y  de  buena  \ü- 
lunlad  contrajo  el  empeño  de  apadrinarla  sin  demora. 

De  cierto  varios  de  los  ipie  me  escuchan  indulgentes  asis- 
tieron al  estreno  de  la  comedia  á  ipie  aludo ,  y  por  la  cual  se 
enlaza  de  algún  modo  con  la  ceguera  de  Esquivel  la  fama  de 
poeta  dramático  de  l{u!)í,  como  con  la  muerte  de  Larra  la  fama 
de  poeta  lírico  de  Zorrilla.  Sin  duda  estáis  recordando  que  se 
titula  IM  mal  el  menos  la  comedia  con  que  alcanzó  el  nucAo 
alumno  de  Lope  de  Vega  su  primer  triunfo ,  ai)énas  cumplidos 
los  veinte  años;  triunfo  piecur.sor  de  otros  muy  numero.sos  y 
bien  merecidos,  |uieslo  (pie   pasan  de  sesenta  las  producciones 
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originales  dadas  á  la  escena  desde  entonces  por  ingenio  tan  pri- 
vilegiado, sin  sufrir  janicás  el  menor  desaire.  Y  aparece  más  li- 
sonjero este  favor  constante  del  público ,  harto  veleidoso  en 
ocasiones,  si  se  considera  que  no  se  ha  limitado  á  cultivar  el 
género  para  el  cual  acreditó  dotes  no  comunes  desde  su  lucido 
aprendizaje;  antes  bien  con  igual  buena  estrella  ha  hecho  gala 
de  que  las  musas  del  teatro  le  prodigan  las  inspiraciones  todas. 
Su  ligereza  y  su  donaire  para  la  comedia  de  costumbres  están 
patentes  en  El  Rigor  de  las  desdichas.  Detras  de  la  cruz  el 
diablo ,  Mejor  es  creer.  La  Entrada  en  el  gran  mundo ,  y  otras 
cuya  enumeración  fuera  prolija:  de  la  galantería,  del  discreteo 
y  de  los  empeñados  lances  de  la  comedia  de  capa  y  espada,  son 
fiel  imagen  Ribera  ó  la  fortuna  en  la  prisión.  Quien  más  pone 
pierde  más,  y  Las  Indias  en  la  corte:  de  la  urbanidad  é  inten- 
ción de  la  alta  comedia  son  modelo  acabado  las  dos  partes  de 
La  Rueda  de  la  fortuna :  verdad  en  los  caracteres ,  colorido  de 
época,  interés  siempre  vivo,  á  pesar  de  la  fidelidad  de  la  pin- 
tura, según  el  drama  histórico  lo  exige ,  se  hallan  de  relieve  en 
ísabel  la  Católica,  El  Fénix  de  los  ingenios,  y  Dos  Vcdidos  ó 
Castillos  en  el  aire:  muy  originalmente  ha  puesto  en  juego  con 
Im  Rruja  de  Lanjaron  la  tramoya  de  la  magia,  y  con  La  Hija 
de  la  Providencia  ha  pagado  tributo  á  la  zarzuela,  ya  muy  de 
moda :  la  naturalidad  con  que  hiere  siempre  que  es  de  su  agrado 
los  mas  hondos  sentimientos  del  alma,  se  nota  especialmente  en 
Rorrascas  del  corazón,  Lm  Trenza  de  sus  cabellos  y  La  Estrella 
de  las  montañas ,  donde  á  menudo  se  eleva  al  tono  de  la  tra- 
gedia ,  á  la  ])ar  que  en  La  Feria  de  Mairena  y  en  Las  Ventas 
de  Cárdenas  baja  hasta  el  gracejo  del  sainete  sin  menoscalio  del 
buen  gusto.  Tras  de  cultivar  todos  los  géneros  de  poesía  que 
entran  liajo  la  jurisdicción  del  teatro,  y  de  caminar  con  planta 
segura  durante  no  menos  de  cuatro  lustros  por  senda  tan  espi- 
nosa,  y  siempre  á  la  sombra  de  laureles,  ¿qué  mucho  que  le 
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abra  de  par  en  par  sus  pucrlas  la  Real  Acatlemia  Española? 
Para  llamar  á  ellas  con  razón  fundada ,  Itasláralo  traer  en  la 
mano  su  lomo  do  poesías  andaluzas,  \erdadera  joya  literaria,  y 
única  por  el  gran  niérilo  en  su  especie. 

Mas  advierto  que  abuso  de  vuestra  atención ,  porque  nada 
sale  de  mis  labios  que  no  tengáis  sabido  de  sobra.  Estos  justos 
encomios  tuvieran  mayor  oportunidad  si  asistierais  á  la  recep- 
ción académica  de  una  persona,  cuyo  nombre  sonara  por  vez 
primera  en  vuestros  oídos  como  asociado  tá  la  literatura ,  por 
cultivarla  á  solas,  sin  trascenderla  noticia  fuera  del  círculo  de 
sus  muy  allegados ,  y  de  cuyos  merecimientos  recónditos  se  ne- 
cesitara hacer  una  minuciosa  reseña  para  justificación  de  la 
Academia  Española.  Notorios  son  los  del  Sr.  Rodríguez  Rubí 
hasta  donde  no  se  habla  el  majestuoso,  rico  y  eufónico  idioma 
de  Cervantes  y  de  Calderón  de  la  Barca,  pues  no  pertenece  al 
número  de  los  que  recatan  avaros  los  frutos  más  ó  menos  sazo- 
nados de  su  inteligencia,  quizá  por  razones  de  egoísmo,  sino 
que  figura  entie  los  que  se  aventuran  á  todo,  á  tal  do  ser  útiles 
á  sus  conciudadanos;  entro  los  que  piensan  que  es  una  obliga- 
ción moral,  de  aquellos  á  quienes  Dios  quiso  dotar  do  suficiencia 
no  común,  dejar  después  de  su  muerte  algo  más  que  el  epitafio 
de  su  sepulcro;  y  por  fin,  entre  los  que,  uniendo  su  gloria  á 
la  de  la  patria ,  no  reposan  de  sus  afanes,  ni  se  intimidan  ante 
los  tiros  de  que  le  han  de  hacer  blanco  forzoso  cuantos  se  en- 
tristecen del  bieu  ajeno;  tiros  que  son  los  más  envenenados 
de  todos. 

Aunque  el  Sr.  Rubí  ha  dado  muestras  de  su  grande  idonei- 
dad para  justar  con  buenas  armas  en  el  palenque  del  periodismo, 
y  para  cojer  variadas  flores  en  el  fértil  campo  de  la  novela, 
como  lo  acreditan  El  Hermano  de  la  mar  y  Trampas  legales;  y 
ahora  pone  de  manifiesto  su  ilustración  vasta,  y  su  caridad  y 
rectitud  en  las  tareas  administrativas  dedicadas  al  amparo  de 
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los  menesterosos,  su  principal  y  más  sólida  nombradía,  hoy  por 
hoy,  radicada  está  en  el  Teatro.  Así  le  lial)eis  oido  expresar  la 
gratitud  propia  de  toda  noble  alma,  no  dejando  coirer  la  ocasión 
propicia  de  emitir  en  público  sus  ideas  sin  apresurarse  á  rendir 
homenaje  á  esa  institución  veneranda,  de  la  cual  es  hijo  en 
literatura.  De  su  remotísimo  origen  os  ha  hablado,  de  sus  ex- 
celencias sin  cuento,  y  de  sus  actuales  congojas.  ¿Qué  puedo 
ya  decir  que  no  adolezca  de  lánguido  y  descolorido?  Nada,  y 
por  consiguiente  escojo  el  medio  no  inoportuno  de  citar  algunos 
pensamientos  de  personas  entendidas  en  corroboración  de  la  tesis 
más  importante  que  el  Sr.  Rubí  ha  desenvuelto  en  su  bellísimo 
discurso;  á  saber,  que  el  Teatro  es  á  la  par  escuela  y  rellejo 
de  costumbres. 

No  erudición  bien  digerida,  sino  ignorancia  suma  y  con 
asomos  de  fanatismo,  acreditara  quien  trajera  hoy  á  cuento  la 
respetable  autoridad  de  los  Santos  Padres  para  condenar  el 
Teatro ,  y  lo  calificara  de  escuela  de  lascivia,  de  magisterio  de 
torpeza,  de  universidad  de  todos  los  vicios  y  de  fuente  de  to- 
dos los  males.  Estas  severas  censuras,  estas  execraciones,  jus- 
tísimas á  todas  luces  cuando  fueron  pronunciadas,  como  dirigi- 
das contra  los  espectáculos  teatrales  de  la  gentilidad ,  ya  muy 
degenerados  en  aquella  época  del  Cristianismo,  no  sonarían  sino 
muy  destempladamente  después  de  haber  dado  por  lícitas  las  re- 
presentaciones escénicas  el  Angélico  doctor  de  la  Iglesia;  des- 
pués de  ejecutarse  por  espacio  de  cinco  siglos  en  nuestros  tem- 
plos y  en  nuestras  procesiones  jjara  solemnizar  las  festividades 
cristianas;  después  de  la  edad  de  oro  de  nuestro  teatro,  en  la 
cual  es  muy  digno  de  nota  que  vestían  há¡)ito  sacerdotal  los 
que  le  dieron  mayor  lustre;  después  de  salir  siempre  á  vida 
más  robusta  de  los  ataques  impetuosos  de  la  piedad  mal  enlen- 
dkla ,  gracias  á  las  elocuentes  consullas  de  las  universidades 
españolas,  mucho  antes  de  la  secularización  de  la   enseñanza. 
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Muy  tlcstempladameiilc  sonaran  osas  censuras  y  esas  execracio- 
nes, cuando  nuestro  Teatro  coires])oniIe  mejor  que  ha  corres- 
pondido nunca  al  objeto  esencial  de  unir  la  utilidad  al  deleite, 
de  recomendar  la  verdad  y  la  virtud,  y  de  condenar  el  error 
y  el  vicio.  No  creo  que  me  ciega  la  pasión  que  tengo  por  el 
siglo  XIX  al  aseverar  que  el  Teatro  español  contemporáneo  lleva 
inmensa  ventaja  al  de  todas  las  épocas  en  la  moralidad  y  en 
la  aspiración  al  bien  y  ;i  la  justicia;  siquiei'a  al  expresarme  de 
este  modo,  sin  espacio  para  corroborar  las  afirmaciones  con  las 
pruebas  á  centenares,  me  caiga  encima  el  anatema  profano,  é 
inofensivo  y  nada  temible  por  consiguiente,  de  aquellos  á  quie- 
nes parece  mejor  cualquiera  tiempo  ya  pasado. 

Aunque  les  pese ,  y  lo  di\  ulguen  con  aspavientos  y  gemi- 
dos, el  Teatro,  escuela  de  sabiduiia  práctica,  guia  en  el  camino 
de  la  vida  civil ,  llave  segura  para  descubrir  los  más  profundos 
secretos  del  corazón ,  enseña  al  hond)re  á  conformarse  con  su 
destino,  y  contribuye  á  formar  el  espíritu  nacional.  En  el  Tea- 
tro deben  aprender  los  hombres  á  ser  libies,  fuertes,  genero- 
sos, exaltados  por  la  verdadera  virtud,  impacientes  de  toda 
violencia,  amantes  de  su  patria,  verdaderos  conocedores  de  sus 
derechos  propios,  y  vehementes,  rectos,  magnánimos  en  todas 
sus  pasiones.  Para  el  logro  de  tan  altos  fines  .se  deben  revestir 
los  autores  dramáticos  de  una  autoridad  pública  á  fin  de  instruir 
á  sus  conciudadanos,  persuadiéndose  de  que  la  nación  les  confia 
tácitamente  el  cargo  de  censores  de  la  multitud  ignorante.  No 
conmueven  los  preceptos  de  filosofía  puestos  en  los  libros  lo 
que  en  espectáculos  animados;  porque  el  filósofo  austero  se  des- 
deña de  ganar  los  corazones ,  y  ofende  ó  cansa  con  el  tono  do- 
minante de  sus  doctrinas,  á  la  par  (|ue  el  dramático  excita  al- 
tcrnativamentí^  mil  pasiones  en  el  alma,  y  las  hace  servir  de  con- 
ducto á  las  ideas  y  á  los  sentimientos  más  nobles  y  sublimes, 
como  (pi(!  sus  lecciones,  siempre  agradables,  están  muy  aparta- 
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das  del  sobrecejo  magistral  que  hace  aborreciljlc  la  'enseñanza  y 
aumenta  la  natural  indocilidad  de  los  hombres. 

A  estas  máximas,  que  lendrian  escasa  autoridad  si  fueran 
de  cosecha  propia,  y  que  la  tienen  de  gran  peso  por  ser  de  ma- 
dama Staél,  de  Allieri  y  de  Nasarre,  ha  ajustado  el  Sr.  Rubí 
sus  procederes  en  su  carrera  gloriosa  para  utilidad  común  y  ho- 
nor de  la  patria ,  y  de  buen  grado  lo  demostraria  con  un  su- 
cinto resumen  de  la  enseñanza  moral  de  sus  obras ;  pero  vuela 
el  tiempo,  y  voy  á  terminar  con  muy  contadas  frases  relativas  á 
la  urgencia  de  sacar  al  Teatro  nacional  de  la  postración  de  que 
se  lastiman  todos  sus  amadores. 

Ya  lo  dijo  el  muy  insigne  Jovellanos  al  promover  la  reforma 
de  los  espectáculos  teatrales.  «Creer  que  los  pueblos  pueden  ser 
«felices  sin  diversiones,  es  un  absurdo.  Creer  que  las  necesitan 
» y  negárselas ,  es  una  inconsecuencia  tan  absurda  como  peli- 
»grosa.  Darles  diversiones  y  prescindir  de  la  influencia  que 
«pueden  tener  en  sus  ideas  y  costumbres,  seria  una  indolencia 
» harto  más  absurda ,  cruel  y  peligrosa  que  aquella  inconsecuen- 
>'cia. »  Así  al  primer  golpe  de  vista  ocurre  que  la  intervención 
eficaz  del  Cobierno  es  el  primer  reíjuisito  para  la  inmediata  res- 
tauración de  nuestro  nacional  Teatro:  ¡qué  gloria  para  el  Señor 
Rubí  la  de  coronar  su  carrera  dramática  formulando  su  pen. 
samiento  para  el  logro  de  tal  empresa,  y  de  modo  que,  apoyado 
por  la  Academia  Española ,  lo  prohije  el  Gobierno ,  y  merezca 
el  voto  de  las  Cortes  y  la  sanción  de  la  Corona !  Dos  ideas  apun- 
taré no  más  para  que  el  nuevo  académico  se  lance  confiadamcn- 
le  á  realizar  el  gran  designio ;  una  es  suya ,  y  la  habéis  oido 
de  sus  labios,  otra  acaba  de  ser  emitida  en  la  prensa  por  un 
escritor  de  buen  ingenio ,  varia  instrucción  y  elegante  pluma; 
se  reducen  á  ([ue  el  Teatro  figure  como  templo,  donde  sólo  al 
arte  se  rinda  culto,  sin  ser  objeto  de  granjeria  para  nadie,  al 
paso  que  proporcione  á  cuantos  |)rosperan  con  su  fortuna  y  se 


454  DISCURSO  DE  CONTESTACIÓN 

arruinan  con  su  decaimiento  una  existencia  cómoda  y  una  an- 
cianidad descansada;  y  á  «[ue  al  Teatro  español  se  le  privilegie 
y  subvencione ,  auiujue  las  réjalas  de  la  Economía  política  se 
infrinjan  todas. 

Por  (in  ceso  ya  de  cansar  vuestra  atención  con  mis  pobres 
ideas  y  la  modestia  del  Sr.  Rubí  con  mis  sinceras  alabanzas :  de 
vuestra  indulgencia  por  lo  «pie  os  he  fatigado  no  abrigo  la  más 
leve  duda;  de  la  del  Sr.  lUibí  por  hablar  en  su  elogio  siempre 
desconfiaré  con  razón  fundada ;  pero  me  conoce  de  antiguo ,  no 
lo  puede  coger  de  nuevas  que ,  á  pesar  de  que  le  amo  frater- 
nalmente, aun  soy  más  amigo  de  la  verdad  que  suyo. 
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amor  á  la  humanidad  es  uno  de  los  mas  puros  y  nobles  manantiales 
lie  la  poesía  de  Quintana  (158). — Su  oda  A  !a  propníjanon  de  la  vacuna 
en  América  (139). — La  escrita  A  la  invención  de  la  imprenta  {ibid). — La 
de  El  panteón  del  Escorial  (1G2). — Monólogo  de  Ariadna  (167). — Otras 
eomposiciones  (169). — Se  omite  deliberadamente  el  hablar  de  la  vida 
de  Quintana  (173). — No  somos  todavía  posteridad  para  él,  yes  de  te- 
merla parcialidad  de  nuestro  juicio  (174). — Su  nombre  vivirá  mien- 
tras viva  el  habla  castellana  (17o). 

Contestación  al  discurso  antecedente  por  el  Excmo  Sr.  D.  .\nlonio 

Alcalá  Galiano 17'.l 

Discurso  del  Sr.  I).  Manuel  Cañete 1 97 

Asunto :  Paralelo  de  Garcilaso  ,  Fr.  Luis  de  León  y  Rioja  (199). — 
Estado  de  la  civilización  y  de  la  poesía  española  cuando  apareció  el 
primero  (200).— España  llega  á  híicer  el  primer  papel  en  aquel  siglo 
(201). — Nuestros  ingenios  imitan  á  los  poetas  del  siglo  de  Augusto  y 
á  los  toscanos  (ibid). — Se  censura  esta  falta  de  originalidad,  pero  pro- 
sentándola  como  disculpa  de  Garcilaso  (203). — Examen  critico  délas 
obras  de  éste,  de  su  gusto  y  estilo  (204). — Garcilaso,  como  casi  todos 
los  líricos  del  renacimiento ,  no  parece  español  ni  cristiano  á  cau.sa 
de  la  manía  mitológica  (206) — Nueva  serie  de  imitadores ,  más  ori- 
ginales y  más  cristianos :  Fr.  Luis  de  León  (208).— Escribió  sus  obras 
poéticas  en  la  mocedad  (209).— /.a  profecía  del  Tuja,  indicio  de  que 
va  modificándose  el  carácter  de  la  inspiración  (209).— Carácter  de  las 
obras  de  Fr.  Luis  (210). — Empieza  la  decadencia  de  España:  aparece 
Rioja  (216).— Sus  obras:  el  Aristarco,  el  Nicandrn.  la  Epístola  moral 
(217). — Causa  de  la  profunda  amargura  y  humor  satírico  de  este 
poeta  (218). — Se  cotejan  sus  ideas  y  su  estilo  con  los  de  Garcilaso  y 
Fr.  Luis  (220). — Conclusión :  sólo  con  el  comercio  y  observación  de 
la  naturaleza,  y  admirándola  como  obra  de  Dios,  puede  el  hombre 
emularla  en  acentos  poéticos  (222). 

Contestación  al  discurso  antecedente  por  el  Sr.  D.  Antonio  María 

Segovia 225 

Discurso  del  Sr.  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus 2.^.'» 

Asunto:  De  la  l>?(/(jd,  considerada  como  fuente  de  belleza  en  la 
literatura  dramática  (256).— El  hallazgo  de  lo  verdadero  es  el  fin  más 
digno  á  que  aspira  nuestro  entendimiento  (ibid).— Las  artes,  y  entre 
ellas  la  poesía  en  todos  sus  géneros,  especialmente  en  el  dramático, 
representan  la  verdad  como  una  realidad  sensible  (257).— En  esta 
realidad  se  comprende  lo  visible  y  lo  invisible  (258).— El  arte  no 
copíalo  real,  sino  que  inventa  lo  verosímil  (259).— En  el  personaje 
dramático  aparecen  á  un  tiempo  el  individuo  y  el  hombre  en  gene- 
ral (261).— No  se  embellece  la  naturaleza  humana  despojándola  de 
sus  flaquezas  ni  pintando  tipos  arbitrarios  (262).— Importa  ante  todo 
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011  la  literatura  dramática  proscribir  todo  linaje  de  impureza  (•2C(>). — 
Debo  la  forma  ser  tan  verdadera  como  el  fondo  (267). — Comprué- 
banse  estas  reglas  con  algunos  ejemplos  (270).— La  forma  romántica 
triunfa  déla  clásica  por  ser  más  verdadera  (276). — Carácter  de  nues- 
tro teatro  fundado  en  el  siglo  XVII  (277). — Conclusión:  Cuando  en 
el  arle  aparezcan  hermanados  lo  bello ,  lo  verdadero  y  lo  bueno,  será 
digno  empleo  del  espíritu  (|ue  nos  infundió  el  Supremo  Hacedor  (290). 
Contestación  al  discurso  antecedente  por  el  Sr.  D.  Aureliano  Fer- 
nandez-Guerra y  Orbe 2'JS 

Discurso  del  limo.  Sr.  D.  Pedro  Felipe  Moniau l!07 

Asunto:  Idea  general  del  origen  y  déla  formación  del  castellano 
(30S1). — No  debe  buscarse  fuera  del  latín  el  origen  de  los  idiomas  de 
la  Europa  latina  (310). — Influencia  de  los  godos  y  ios  francos  en  las 
lenguas  modernas  (312). — Vocablos  de  procedencia  germánica  (313). — 
Escasa  participación  del  árabe:  pronunciación  gutural  de  la  j  y  ceceo 
de  la  c  (314). — El  armazón  del  castellano  se  encuentra  en  el  latin 
(316). — De  él  solo  nació  el  castellano  (317). — ¿Es  del  latin  nohle  ó 
del  plehei/o?  (318). — Yerran  los  que  niegan  la  necesidad  del  cono- 
cimiento del  latin  (323). — ¿Son  el  castellano  y  los  domas  romances 
una  cmrnfcion ,  ó  una  evolución  del  latin  vulgar?  (324). — Lucha  con 
el  idioma  germánico  en  el  siglo  V  (326). — El  romance  acabó  de 
desterrar  al  latin  en  el  siglo  X  (327). — Se  impugna  á  Raymuaril: 
entre  los  romances  no  hay  fdiarion,  sino  fraternidad  (328).— Conclu- 
sión (329). 

Contestación  al  discurso  antecedente  por  el  Si-.  D.  Juan  Eugenio 

Hartzenbusch 333 

Discurso  del  Excmo.  Sr.  D.  Cándido  Nocedal 371 

Asunto:  Observaciones  sobre  la  ,YoiW«  (373). — Su  definición 
[ibid). — La  verisimilitud,  primera  condición  de  la  novela  (377), —  ¿Ha 
do  condenarse  la  novela  como  género  esencialmente  pernicioso?  (379). — 
La  inundación  de  novelas  iniuorales  es  causa  de  semejante  error 
(380). — Se  citan  las  perniciosas  máximas  y  doctrinas  de  algunas  no- 
velas modernas  (382).  —Estas  manchas  se  deben  á  la  mania  de  con- 
vertir en  cátedra  el  terreno  literario  (38.5). — La  doctrina  moral  de  la 
novela  debe  resultar  de  la  fábula ,  y  no  de  sermones  inoportunos 
(388). — Resortes  principales  {ihid). — Novelas  históricas  (389).  — Novelas 
francesas  modernas  y  sus  traducciones  (393). — Se  impugna  la  opi- 
nión de  que  el  ingenio  español  no  es  propio  para  sobresalir  en  la  no- 
vela (394). — Que  los  asuntos  de  nuestro  teatro  son  verdaderas  nove- 
las (393). — Se  citan  algunas  de  las  antiguas  ¡lara  probar  que  las  hubo 
anteriores  á  Cerv.mtes  (396l. — El  Quijote  (^399). — ¡Novelas  españolas 
modernas  (400).— Conclusión  :  La  Academia  debe  fumenlar  el  euUi\" 
de  este  género  de  literatura  (402). 


INUILE.  459 

Páginas. 


Conleslacion  al  discurso  antecedente  por  el  Excniu.  Sr.  Duque  de 

Rivas 405 

Discurso  del  limo.  Sr.  D.  Tomás  Rodrigue?  Rubi -517 

Asunto :  Excelencia ,  im]iortancia  y  estado  presente  del  teatro 
(,421). — Esta  institución  nu  es  de  naturaleza  mortal  [ibidj. — Su  impor- 
tancia ,  deducida  de  su  origen  y  de  su  duración  (ii'ó). — Recursos  del 
teatro  en  el  orden  moral  y  en  el  económico  (423).— Si  es  ó  no  el  tea- 
tro escuela,  6  como  sienten  oíros,  reflejo  de  las  costumbres  (427). — Si- 
tuación en  que  yace  boy  en  España  (4133). — Causas  de  su  abali- 
niiento  (4H()). —Legislación  teatral  (43S). — Conclusión:  La  Academia 
deberla  iniciar  la  regeneración  ilel  teatro  nacional  (i41)- 

Contestación  al  discurso  antecedente  por  el  Sr.  D.  Antonio  Ferrer 
del  Rio 447 


Obras  publicadas  por  la  Real  Academia  Española,  que  se  hallan  de  venta  en 
su  despacho  de  la  calle  de  Valverde,  en  Madrid ,  num.  26;  en  el  de  la 
Imprenta  Nacional ,  calle  de  Carretas ,  //  en  la  librería  de  González ,  calle 
del  Principe ,  mnn.  1  2. 


Gramúlica  de  la  lengua  castellana 

Compendio  de  la  misma  destinado  á  la  segunda 
enseñanza ... 

Epitome  de  la  misma  Gramática,  dispuesto  para 
la  enseñanza  elemental 

Dircintiario  de  la  lengua  castellana,  décima  edi- 
ción   

l'rmihiario  de  Orlografia  de  la  lengua  castellana 

Obras  poéticas  del  Dmiuc  de  Frías,  un  tomo 
en  4.°  mayor,  edición  de  todo  lujo 

Obras  poéticas  de  I).  Juan  ,\¡aiíio  Gnlleíjíi,  un 
tomo  en  8."  prolongado 

El  Fiiern  .Ivzífn  en  lalin  y  en  castell.ino,  un  tu- 
mo en  folio 

I).  Oiiijoír  con  la  vida  de  Cervantes,  cinco  tomos. 

Vida  de  Cervantes,  un  lomo 

Fl  siV/Zo  de  Oro  de  Bernardo  de  Valbueua,  con 
el  poema  La  Grandeza  Mejicana ,  un  tomo .... 

Discursos  de  recepción  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola ,  cada  tomo  en  8.°  mayor 


La  venta  por  mayor  se  verifica  en  el  citado  dospacbu  de  la  calle  de  Nal- 
verde.  A  los  c|uc  compren  do  1'2  ¿30  ejemplares  del  Diccionnriu ,  de  la  Grama- 
tica,  y  del  Compentiiu  y  Fptlunw  de  la  misma,  se  rebaja  el  'ó  por  100  de  su 
porte,  y  el  Id  por  100,  de  iJO  en  adelante. 

Se  obtiene  una  rebaja  de  .'i  por  100  en  el  ¡m])orte  de  los  Prontuarios  de  (Ir- 
iiujrafia  lomando  una  vez  200  ó  más  ejeniplíu'es. 
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